
  


  
    
  


  
    Catorce años después de su muerte, el recuerdo de su hija Sarah persigue aún al famoso dramaturgo Emmanuel Joyce y a su esposa Lillian. Acompañados siempre por Jimmy —el devoto representante de Emmanuel—, el matrimonio viaja continuamente de ciudad en ciudad, recurriendo a distintas estrategias para sobrellevar la pérdida: él seduce a todas sus secretarias y ella coloca las fotos de su hija en el tocador de cada nuevo hotel en el que se alojan. Hasta que, la víspera de su partida a Nueva York para seleccionar el reparto de su próximo montaje, un incidente con la última conquista del dramaturgo les obliga a encontrar de inmediato una sustituta. Cuando Alberta Young, hija de un clérigo de Dorset, llega a la entrevista con un ejemplar de Middlemarch bajo el brazo, las vidas de todos ellos no volverán a ser las mismas nunca más… Narrada por sus cuatro personajes principales, la acción de Como cambia el mar se desarrolla entre Londres, Nueva York, Atenas y la evocadora isla de Hidra.


    Elizabeth Jane Howard, la indispensable autora de Crónicas de los Cazalet, despliega de nuevo en esta novela toda la inteligencia y la elegancia estilística que hicieron de ella una de las más grandes escritoras de la literatura inglesa del sigloXX.
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    Este libro está dedicado a la memoria de


    David Liddon Howard, mi padre.

  


  Uno - Londres


  1
Jimmy


  


  Podría haber pasado en cualquier sitio, en cualquier momento, y desde luego podría haber sido mucho peor. En París, pongamos por caso, o incluso en Nueva York, antes de un estreno; con el corazón de Lillian haciéndonos pasar a todos un mal rato, Emmanuel en pleno ataque por la primera representación y yo rebotando de un drama a otro, recogiendo los platos rotos y recomponiéndolos mal. De hecho, ocurrió en Londres, dos semanas después de haber estrenado la obra, a eso de las doce y veinte de anoche, en el cuarto de baño de la casa alquilada de Bedford Gardens. Podría haber sido en un hotel, podría haber sido en un bloque de pisos… De hecho, podría haber sido mucho peor. Mucho peor: en realidad, podría haber muerto. Ciñéndonos a los hechos, sin embargo, Emmanuel llevaba días posponiendo el despedirla; creo que incluso había dejado que ella pensara que iría a Nueva York con nosotros. Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habría sido bastante razonable que lo creyera. Ayer por la mañana, cuando le saqué el tema, intentó que lo hiciese yo; incluso salió con el chiste de que, si a él le pagaban por hacerse cargo de los problemas sentimentales de otras personas, ¿por qué tenía que afrontar además los suyos propios? Pero entonces supe que él iba a hacerlo. Lloró mucho, pobre Gloria; es de lágrima fácil. Emmanuel estuvo muy amable con ella durante todo el día, Lillian se dejó convencer para mantenerse apartada, que era la mayor atención que ella podía tener, y yo hice lo que pude. Ella le llevó el correo a Emmanuel cuando ya íbamos a salir para tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica en la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de Nueva York. Él le ofreció una copa de jerez y bebimos todos juntos de mala gana. Entonces parecía estar bien, un poco callada y con los ojos hinchados, la pobre, pero en general me pareció que estaba muy contenida. En el taxi, Emmanuel soltó de pronto: «¡Qué pena que las mujeres no estén bonitas, como el campo, después de la lluvia!», y entendí que se sentía mal por ella. Luego Lillian le dijo: «Yo estoy maravillosa después de llorar, probablemente más que en cualquier otro momento», un comentario inteligente por su parte porque le hizo reír y es cierto.


  La chica de la obra parecía apropiada, pero no lo era; Emmanuel dijo que su voz le deprimía y, por supuesto, Lillian pensaba que era perfecta, de modo que entre la discusión y la cena no volvimos hasta después de las doce. Nos pusimos una copa y Lillian empezó a hablar otra vez de aquella muchacha: es curioso que, a la gente a la que le encanta discutir, casi siempre se le da mal. Para cambiar de tema, Emmanuel se preguntó en voz alta por qué estarían todas las luces encendidas. Y lo estaban: las del salón, cuando llegamos, y las de la escalera. La mayoría de la gente se desanima o se altera de forma muy evidente cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no: él nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si se aburre. Lillian exclamó: «¡Qué raro!» y subió a toda prisa diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo nos sentamos, cada uno en el brazo de un sillón, y él me miró por encima de su zumo de lima, arqueó las cejas, volvió a bajarlas con un rápido gesto y me dijo:


  —Jimmy, estamos aquí sentados en las sillas de otros, bebiendo en sus vasos. Me gustaría ser al menos uno de los tres osos. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.


  —Dentro de tres semanas, estarás acomodado en el New Weston —repuse.


  Emmanuel alzó el vaso.


  —No veo la hora.


  Tenía ojeras; cuando más quiero confortarlo, parece que siempre acentúo su desesperación. Bueno, quizá no sea desesperación, pero es algo tan mudo y persistente, y a menudo hace que parezca tan triste, que no se me ocurre otra palabra. Y entonces, cada vez que me siento así, me hace reír. En ese momento, con los ojos iluminados por una jocosidad que aquellos que no lo conocen toman por malicia, empezó a decir:


  —Si hay ladrones ahí arriba, Lillian está haciendo muy buenas migas con…


  Pero un grito lo interrumpió —si es que puede llamársele así—, un sonido de lo más espantoso. No sé cómo describirlo: un grito, un alarido, un lamento de terror con una estela de asombro… y luego un golpe sordo y el silencio. El rostro de Emmanuel se congeló de inmediato, con tal aire de resignación ante el desastre que pensé que no iba a poder ni moverse, pero llegó a la escalera antes que yo.


  La vimos cuando subíamos corriendo: Lillian estaba tirada en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del baño. Las luces estaban encendidas. Emmanuel se arrodilló junto a ella.


  —Se ha desmayado. Mira en la bañera.


  Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la bañera estaba Gloria Williams. Había dejado los zapatos al lado, bien colocados, como cuando uno los deja al pie de la cama al acostarse, pero aún llevaba ese horrible jersey malva y la falda negra ajustada y parecía la sobrecubierta de una novela policiaca. Por un momento, pensé que estaba muerta.


  —No está muerta, ¿verdad? —dijo Emmanuel.


  Más que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alzó la vista. Entonces me di cuenta de que la respiración áspera y quejumbrosa que se oía no era la de Lillian, sino la de Gloria.


  —No.


  Le tomé el pulso sin demasiada maña. El latido era vacilante e irregular. En la bañera no había agua.


  —Ayúdame a llevar a Lillian a su cama y llama a un médico.


  Así lo hicimos. Emmanuel empapó un pañuelo con un líquido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en la frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor. Cuando terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y Emmanuel no estaba.


  Estaba en el cuarto de baño, arrodillado junto a la bañera, echándole agua fría a Gloria en la cara y dándole palmaditas en las manos, pero no parecía que sirviese de mucho.


  —Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cuánto jerez. ¡Jerez! —repitió luego entre perplejo e indignado—. ¿Viene el médico?


  —En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la respiración mientras él se vestía. Suerte que conocemos a uno bueno.


  —Siempre conocemos a un buen médico.


  —¿Cuánto ha tomado?


  —El bote está vacío, pero no sé lo que quedaría. Vamos a llevarla a la cama del vestidor.


  Era mucho más pequeña que Lillian, pero pesaba más de lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba empezando a asustarme.


  —Deberíamos incorporarla —aseguró Emmanuel.


  Y lo hicimos, pero la cabeza se le cayó hacia un lado y oí cómo le chascaba el cuello.


  —¿Café? —propuse vacilante—. En fin, ¿no se trata de despertarla?


  —Se trata de que eche las pastillas, y a ver cómo haces eso. ¿Cómo haces vomitar a alguien que está inconsciente?


  —No está del todo inconsciente, mira.


  Gloria había entreabierto los ojos, pero solo se le veía lo blanco y tenía peor aspecto que antes. Parpadeó con dificultad y volvió a cerrarlos. Emmanuel exclamó: «¡Lillian!», como si solo de pensar en ella se sintiera culpable, y desapareció.


  Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le seguía cayendo. Avergonzado e inútil, le aparté el pelo fino y seco de la frente y me pregunté por qué demonios había tenido que llegar a esos extremos, ¿porque estaba enamorada de Emmanuel?, ¿por desesperación?, ¿por rencor?, ¿solo para fastidiar?, ¿o por seis meses decisivos junto a uno de nuestros dramaturgos más destacados? Estaba pensando en lo espantoso que era no ser capaz de compadecerme más de ella cuando sonó el timbre y oí bajar a Emmanuel. Había llegado el médico y, de inmediato, empezó a darme pena: pobre Gloria, tenía un color horrible y el maquillaje no lo disimulaba nada…


  El doctor parecía cansado, pero inspiraba confianza. Emmanuel entró tras él en la habitación y me dijo:


  —Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Está bastante confusa.


  La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados. Tenía el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que en otra época podría haberse descrito como «sobrecogedora». Emmanuel le había echado por encima su abrigo de visón, lo cual en cierto modo la hacía parecer aún más abatida y frágil porque, aunque es alta, está extremadamente delgada. Tiene el pelo rubio ceniza, como seda tornasolada, y no se parece en absoluto a la pobre Gloria. Dormida, tenía un aspecto dulce y delicado, pero no estaba dormida: abrió los ojos con la suavidad de un mecanismo bien engrasado y casi me sonrió.


  —Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.


  Su bolso estaba en la banqueta del tocador y, por el espejo triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son todo ojos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.


  —Ha venido el médico —anuncié.


  Le di un cigarrillo y encendí una cerilla; las enormes pupilas negras se le contrajeron a la luz de la llama. El agua de Colonia y el cigarrillo de hierbas eran una combinación espantosa. Se le nubló la expresión.


  —¿Y por qué no entra?


  —Está atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien —añadí con cautela.


  Lillian me agarró de una manga y sus dedos largos y finos se me clavaron en el brazo.


  —¡Gloria! ¡No! ¿Está…? ¿Se ha…? Pero ¿qué diablos está haciendo Em?


  —Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme por enterado y ella lo sabía, porque no me soltaba—. Si te encuentras bien, será mejor que vaya, por si puedo hacer algo.


  —Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas recuerdo nada. ¿Sabes dónde están mis pastillas para el corazón, en el cuarto de baño? Si vas a dejarme sola, creo que deberías traérmelas. No hace falta que molestes a nadie; solo tráemelas.


  Fui a por ellas. En el baño vi la licorera, con una pequeña hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decía «Jerez». Estaba casi vacía. En algún lugar de la casa, un reloj dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera; parecía agitado y tenía mala cara.


  —Ha pedido una ambulancia. ¿Cómo está Lillian?


  En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya viejo mecanismo de la preocupación se puso en marcha y le ensombreció el rostro.


  —Está bien. Está fumando. ¿Se llevan a Gloria al hospital?


  Emmanuel asintió.


  —Pero el médico dice que está fuera de peligro. Saldrá de esta y se arrepentirá.


  —¿Y va a ir con ella en la ambulancia?


  —Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecía más tajante y animado—. Tendrás que encargarte tú, Jimmy.


  Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le subía un poco de brandi, creía que podría levantarse.


  —Estás mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—. Y deberías olvidarte del brandi hasta que te haya visto el médico.


  Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, lo que menos me veía capaz de soportar era a Lillian, la misma Lillian de siempre, solo que esta vez quizá peor porque, aunque varias de las secretarias de Emmanuel se habían enamorado de él, ninguna había hecho nada parecido. «Amo tanto a mi marido —empezaba—, que haría lo que fuera por él. Por supuesto, él necesita otros entretenimientos. ¿Y quién soy yo, que siempre estoy enferma (etcétera, etcétera), para interponerme? Sé que no es nada serio. Lo único que de verdad le importa ahora mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan sentirse libres, y cualquier oportunidad…». Y seguía y seguía. Disfrazar la realidad no es tarea fácil. «Él sabe que, si hay algún problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro que lo sabía, más que de sobra. Demonio, aunque pensara que es una bruja, yo me estaba comportando peor con ella que ella conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que ninguno de nosotros lo olvida nunca— y su actitud contradictoria respecto a la obra de Emmanuel ha estado a punto de sacarlo de quicio más de una vez…


  En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe y abrí antes de que llamaran al timbre. Dos hombres subieron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y volvieron a bajarlas de igual modo con Gloria, extraordinariamente empequeñecida, tumbada sobre ella. Detrás iban Emmanuel y el médico. El médico salió con los camilleros, y Emmanuel, con expresión culpable, me preguntó dónde estaba el brandi: Lillian tendría que beber algo antes de ver al doctor. Eché un poco en un vaso y, a mi pesar, Emmanuel se lo bebió de un trago y me lo tendió de nuevo.


  —Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada triste y provocadora de sus ojos castaños.


  —Esta vez para Lillian. —Cogió el vaso y se fue.


  El médico volvió a entrar, cerró la puerta de la calle, corrió la cortina y se acercó a mí (la puerta da directamente al salón, lo cual siempre me ha parecido que le saca todo el provecho que se le puede sacar al sistema inglés de corrientes de aire).


  —¿Le apetece beber algo?


  Estaba nervioso: sabía que empezaría a hacer preguntas e intuía que algunas iban a ser bastante difíciles de contestar. Dijo que se tomaría un dedito de whisky y me dispuse a servírselo. Estaba a punto de preguntarle si Gloria estaba bien, o alguna tontería por el estilo, cuando se me adelantó:


  —¿Es usted secretario del señor Joyce?


  —Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas: negocios, viajes… Y cuando dirige sus obras, ejerzo más o menos de adjunto.


  —¿La señorita Williams es su secretaria?


  —Lo era.


  Le alargué el vaso y me lo agradeció con una brevísima inclinación de cabeza.


  —¿A qué se refiere con que «lo era»?


  —Lo ha sido durante los últimos seis meses. Dentro de un par de semanas nos marchamos a Nueva York y el señor Joyce había decidido no llevarla con nosotros. —Me noté una especie de dilación nerviosa en la voz; aquello podía acabar en manos de la policía y, si no tenía cuidado, en los periódicos. Antes de que el médico lo señalara, añadí—: Mire, soy plenamente consciente de que el asunto es serio. Estamos todos muy afectados. Al margen de cualquier otra consideración, ha sido un susto espantoso. Me temo que no sé cómo se debe actuar en estas situaciones, pero si usted me dice en qué puedo ayudar… Cualquier cosa que necesite saber… —Me oí hacer un ruido muy poco convincente—. Por supuesto, haré cuanto esté en mi mano.


  El doctor se sentó y empezó a darle vueltas y más vueltas al vaso, mirándome con expresión de cansancio y sin decir nada, así que continué:


  —El señor Joyce le ha dicho esta mañana a Gloria que ella no iba a venir a Nueva York. Ella se disgustó mucho. Supongo que por eso se ha tomado el fenobarbital.


  —¿Cómo sabe que se lo ha tomado?


  Creo que eso fue el peor golpe de la noche.


  —¡Tiene que habérselo tomado! Estaba sola… —Un escalofrío me recorrió la columna—. Supongo que no puedo saberlo.


  Entonces el médico sonrió; era una sonrisa de tanta extenuación que le daba un aspecto incoherentemente patético.


  —Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por qué lo creía usted.


  —Va a recuperarse, ¿verdad?


  —Se recuperará. Ahora van a sacarle todo lo que ha tomado y después iré a echarle otro vistazo. La cuestión es, señor…


  —Sullivan.


  —… Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin tener, al menos desde su punto de vista, una buena razón. No obstante, como sabe, sea cual sea la razón, hacer algo así constituye un delito. ¿Existe alguna posibilidad de que se haya tomado esas pastillas por error?


  —No lo sé. Podría ser, supongo… —Dejé esa posibilidad en el aire, pues no podía estar en otro sitio.


  —¿Estaba muy apegada al señor Joyce?


  —Bueno, creo que lo admiraba. Verá, siempre parece un jefe encantador y sofisticado, por el teatro y esas cosas, y por tanta publicidad… —Aproveché la ocasión—: Y ya que ha salido el tema, tal vez le parezca insensible, pero parte de mi trabajo es evitar que este tipo de cosas lleguen a la prensa. No es que haya ocurrido nunca nada similar, desde luego.


  —Desde luego —concedió el doctor. Parecía casi un tanto divertido, pero sin mala intención—. ¿Quién la ha encontrado y cuándo?


  —La señora Joyce. Unos cinco minutos antes de que le llamáramos a usted.


  —Sobre las doce y veinte. ¿Y dónde la ha encontrado la señora Joyce?


  —Arriba. Subía a su dormitorio porque las luces estaban encendidas y se la ha encontrado así.


  —¿En la cama?


  Por alguna estúpida razón, asentí.


  —¿Y su familia? ¿Tienen el nombre y la dirección de algún pariente? Lo necesitarán en el hospital, esta noche, si es posible.


  —Vive con una hermana. Voy a buscar sus señas.


  Acababa de buscarlas cuando Emmanuel entró en la habitación. Fue directo a la mesita de las bebidas, se sirvió otro brandi y se lo bebió. Luego se giró hacia nosotros: le brillaban los ojos y mostraba un desenfado algo artificioso.


  —Ponle otro trago al doctor Gordon, Jimmy. —Nos miraba con cordialidad, pero tenía un aire desafiante que conozco bien y que me hizo recelar—. Bueno, ¿por dónde vamos? ¿Has llegado ya a cuando hemos sacado a Gloria de la bañera?


  Nos observó a los dos, se recreó sin duda alguna en nuestras reacciones, y con una voz monótona de manera intencionada añadió:


  —Estoy seguro de que Jimmy no ha sido del todo claro con usted respecto a lo ocurrido, doctor. Cree que debe protegerme, hacer desaparecer al menos una de mis facetas. Hemos encontrado a esa joven en la bañera después de que se haya tomado todo el jerez y el fenobarbital que tenía a mano porque se creía perdidamente enamorada de mí, y es muy posible que lo estuviera, y, tras haber mantenido con ella un idilio tan breve como insatisfactorio, iba a abandonarla. Yo no he estado, como comprenderá, enamorado de ella en ningún momento. A veces se dan estas discrepancias, sobre todo si uno es irresponsable y tiene pocos escrúpulos; tal vez sean inevitables, pero uno no se anticipa a ellas. La anticipación nos priva de la experiencia, y uno necesita experiencias de vez en cuando… Incluso aunque resulte repetitivo y sea solo para ir tirando.


  Aquello ya me lo sabía. Esa forma de mostrarse categórico y pretencioso, de enseñar a cualquiera el otro lado de la moneda con una franqueza tan apabullante que hacía imposible ver nada más. La gente acababa odiándolo por todas las buenas razones que él mismo les había puesto en bandeja. Volvió a acercarse a las bebidas.


  —Emmanuel —le advertí—, ya estás borracho y acabarás como una cuba si sigues. No tiene gracia, tómate un zumo de lima y deja de hablar un rato.


  Se quedó allí de pie, donde lo había parado, y simuló un lento aplauso. El doctor, que al menos guardaba las apariencias, cosa que resultaba tranquilizadora, carraspeó y sugirió subir a visitar a la señora Joyce.


  —Estará encantada de verle, seguro —repuso Emmanuel con cortesía.


  Acompañé al médico al piso de arriba (estaba convencido de que, aunque se le pasara por la cabeza, Emmanuel no lo haría) y cuando bajé de nuevo este ya se había agenciado otra copa.


  —Me pregunto de dónde sacas ese valor… —Subió la voz—. Esa lealtad… Jimmy, ¿por qué no me conocerías antes para decirme que dejara de…?


  —¿De beber?


  Hizo un vago gesto de impotencia con la mano.


  —Antes de eso.


  —No nací lo bastante pronto.


  —Otra vez culpa mía. —Se inclinó hacia delante—. Jimmy, ¿nunca deseas tener tu propia vida?


  —No —repuse—. Lo he pensado y no la quiero.


  Se hizo un silencio hostil, traspasado solo por la voz de Lillian, que llegaba a intervalos del piso de arriba.


  —¿Sabes qué edad tengo? —preguntó al fin Emmanuel.


  —Sí —contesté—, sesenta y uno.


  —Sesenta y dos. Sesenta y dos —repitió más calmado.


  —Según tu documentación, no cumplirás los sesenta y dos hasta el 19 de septiembre.


  Emmanuel se me quedó mirando.


  —Soy como los siglos —dijo—. Me gusta ir por delante.


  El médico bajó de nuevo y dijo que la señora Joyce estaba bien; le había dado un sedante y no tardaría en dormirse. Llamaría por la mañana, pero ahora se marchaba.


  Cuando se fue, Emmanuel alzó la vista esperanzado y me dijo:


  —Jimmy, vámonos por ahí a echar un trago. A un buen bar donde podamos olvidarnos de todo y donde todos estén borrachos menos nosotros.


  —No puede ser —repliqué—; no en este país. Aquí no se puede beber en un bar toda la noche. Vamos a dormir un poco.


  No hizo caso de lo que le decía.


  —¿Por qué no quieres tener tu propia vida? Una vida privada. Eres lo bastante joven.


  —Tengo la tuya —repuse sin acritud. Empezaba a dar la impresión de estar hecho de cristal o de papel.


  —Era muy hermosa. Llevaba un vestido de algodón azul, viejo y descolorido en los hombros por el sol. Tenía el pelo castaño, los brazos redondeados y la piel le olía a fruta. Estábamos tumbados en un valle entre colinas de creta, junto al mar, había amapolas ondeando en el aire, sobre nuestras cabezas, y el cielo azul se estremecía con el gorjeo de las alondras. Yo le hacía preguntas y ella me contestaba… Nunca me decía nada que no le hubiera preguntado. Me llenaba a rebosar y jamás derramaba una sola gota. Tenía la sonrisa más perfecta que he visto en la vida. Fue un día maravilloso. —Levantó la cabeza de entre las manos y añadió—: Jimmy, ahora sí que necesito otra copa.


  —Nos tomaremos una cada uno.


  Me puse en pie para servirlas y Emmanuel me preguntó:


  —Ya te he contado todo esto antes, ¿verdad? Es una de esas cosas que te cuento.


  —Sí, ya me lo has contado.


  Lo curioso es que, en cierto sentido, no me lo había contado nunca. La sensación era la misma, pero el escenario siempre cambiaba; quizá incluso la chica. Conocía la versión en la que estaban en un pub —todo asientos de felpa y cristales esmerilados— y compartían patatas fritas un día de niebla. En otra ocasión fue en la imperial descubierta de un tranvía, bajo un cielo amenazador; él le había dejado su gabardina y el viento la despeinaba. No, supongo que no era una chica distinta, pero cada vez destacaba un detalle diferente de ella: los dedos al llevarse a la boca las patatas, los ojos mirando al cielo, el cuello antes de que se lo tapase el pelo. Una vez era una mañana de nieve en el zoo, y otra una tarde de septiembre remando en un lago, de los árboles caían hojas en el agua alrededor de ambos, sin hacer ruido, y tapaban su reflejo. Me imaginaba que era siempre la misma época de su vida y, cuanto más me lo contaba, más me convencía de que era siempre el mismo momento. Se traslucía una alegría pura en su forma de recordarla y un dolor auténtico cuando llegaba al final. Si le hubiera preguntado su nombre, le habría puesto una decena, pero era siempre la misma y cada vez que me lo contaba añadía otro suceso a aquella única vivencia. En cualquier caso, solo hablaba de ello cuando estaba borracho y no creo que se lo contase a nadie más.


  Cuando subíamos, dio un traspié en la escalera y se agarró a mi brazo para no caerse. Se quedó así un momento y luego dijo, demasiado alto:


  —Había una vez un canalla, Joyce era su apellido, que al subir las escaleras hacía mucho ruido…


  Se había puesto un poco blanco.


  —No debemos despertar a Lillian —murmuré sin mucha esperanza, y Emmanuel asintió muy serio.


  En el cuarto de baño, se me quedó mirando como si casi no lo conociera y me dijo:


  —Jimmy, si quieres usar el baño, hazlo ahora, porque voy a tener que vomitar. —Luego me dirigió esa sonrisa nerviosa y azorada que suele reservar para las actrices de las que no se acuerda y añadió—: El corazón siempre se me baja al estómago.


  Más tarde, cuando me aseguré de que por fin se había acostado, me dejé caer en mi propia cama, pero fui incapaz de relajarme. Ellos podían dormir, de una forma u otra; era yo el que se quedaba dando vueltas y más vueltas a las cuestiones prácticas, consolándome con aquello de que podría haber sido mucho peor. Pero, si lo pensaba demasiado, me paralizaba. ¿Y si alguien le había dado el fenobarbital? Emmanuel no; podía llegar a las manos en un arranque de ira, pero nunca envenenaría a nadie. Yo tampoco, solo quería una vida tranquila. Quedaba Lillian. A ella le encantaba tomar pastillas; tal vez había pensado que el fenobarbital sería una muerte plácida y agradable para Gloria. Por supuesto, Lillian no había tenido nada que ver con aquello, pero yo estaba lo bastante cansado, lo bastante resentido y dispuesto a autocompadecerme —las estupideces habituales del que se pone a la defensiva— como para atribuir responsabilidades con una serenidad brutal. Era yo, después de todo, el que tendría que echarme a la espalda este fardo de problemas de Emmanuel; él solo tenía que sonreír, y Lillian podía quedarse tumbada, aquejada por la nostalgia y su válvula mitral…


  2
Lillian


  


  Me he despertado en tantas habitaciones distintas que ahora me concentro en el contorno de mi propio cuerpo antes de fijarme en lo que me rodea. Puedo despertarme de tres formas. Una, como si me sacasen de un agua profunda y mansa para arrojarme a una orilla pedregosa; encallo y me despierto con el choque, noto la luz del día áspera e incierta bajo los párpados y mis huesos acusan el dolor de años de naufragio. La segunda es cuando fondeo como un barco que amarra en la mañana con tanta delicadeza que ni el recuerdo de mi último sueño se desmorona; recalo en la realidad tan dócilmente que apenas puedo creer que haya llegado. Y hay una tercera forma, cuando muy despacio, de manera casi imperceptible, creo encontrarme tendida sobre una arena cálida, con el agua deslizándose bajo mi cuerpo y dejándolo abandonado a una deliciosa lasitud. Esta última es la mejor, pero ahora solo lo consigo con somníferos y no siempre me dejan tomarlos. Es el momento en que me entrego a mí misma, antes de haber hecho ningún movimiento en falso: cuando puedo imaginarme de verdad con ganas de desayunar y luego vistiéndome, estrenando unos zapatos sencillos pero bien confeccionados y un pañuelo de un color precioso que nunca me haya puesto; pasando la mañana con alguien más joven que yo y que esté algo triste, que necesite que me muestre alegre y amable; compartiendo un emocionante almuerzo con una persona que acabe de conocer; yendo de compras por la tarde y buscando bonitas camisas para Em y alguna cazadera o cazadora o como se llame eso para Jimmy (le encanta la ropa deportiva y resistente, aunque jamás saldría a la calle si pudiera evitarlo); volviendo a casa a la carrera para dárselo todo mientras tomamos un primoroso té inglés; Em preguntándome sobre algún personaje de su obra —una que aún no ha empezado a escribir siquiera—, pero con una actitud tan tierna y misteriosa (igual que Jimmy) que sé que me tienen preparado algo maravilloso y, cuando ya no pueden aguantar más, van… no, Jimmy va a por ello y se lo da a Em para que él me lo dé a mí, una cesta de mimbre con un cachorro de labrador color arena, que es lo que más deseo y que Em nunca me ha dejado tener por la cuarentena y porque los perros le dan asma, pero ha cambiado de opinión y ha escogido ese pensando en mí…


  He vuelto adonde parece que empecé; a la última vez que tuve un perrito, el día que cumplí catorce años, en Wilde, en 1925. Aquella fue mi última habitación de verdad y la recuerdo mejor si cierro los ojos. Recuerdo todo lo que ocurrió ese día, con sus rachas de felicidad y sus picos de emoción. Creo que es el único día que guardo en la memoria en el que no hubo nada que quiera olvidar ni haber olvidado. Era la primera vez que tenía un animal solo para mí; el último cumpleaños antes de caer enferma; la primera noche que me quedaba levantada para la cena (me puse medias de seda oscuras y las joyas que me regalaron por mi bautizo, arreglada como los mayores); el último otoño que pasamos en Wilde; un día de una belleza incesante que en aquel momento no supe que apreciaba, pero ahora no puedo decir la palabra «otoño» sin recordarlo; fue la primera vez que pensé en el futuro, «por siempre jamás», «el resto de mi vida»; la última que acepté a mis padres como el cachorro me aceptaba a mí. Después de ese día, todo pareció precipitarse y venirse abajo y suceder demasiado deprisa, como si fuera corriendo sin aliento tras mi propia vida, desgañitándome por la necesidad de elegir —sin que nadie me oyese— en la frenética estela de los acontecimientos que volaban delante de mí; una larga carrera de papeleo: exámenes que no conseguía aprobar, recetas de medicamentos para detener un dolor que no podía describir, los certificados de defunción de mis padres —en el mismo barco, la primera vez en su vida que montaban en uno, y se ahogaron—, el inventario de libros y muebles, de cuadros, de la cristalería y la plata en la subasta de Wilde; una fotografía en una hoja de periódico tirada en el asiento de un vagón de tren: Em con un aspecto tan inteligente, desastrado y fascinante que, aunque alguien había envuelto un bocadillo con esa hoja, la cogí y recordé lo mal que se había hablado siempre en mi familia de los judíos…


  Y, al casarme con él, papeles, papeles y más papeles. Entonces casi logré recuperar terreno en la persecución, parecía que iba a alcanzar algo, pero Em solo se detuvo un momento para admirarme y luego siguió volando. Yo tenía el corazón débil, no podía seguirle el ritmo, y jadeaba y renqueaba, siempre con ese vago mal humor por que él pudiese volar; para él, al menos, no había terreno accidentado. Avanzaba como un torrente, por encima y por delante de mí, esparciendo un nuevo reguero de papeles: obras, críticas, cartas, recortes de periódico, invitaciones, entradas y billetes —entradas para el teatro, billetes de barco, tren y avión—, «Yo me adelantaré en avión; tú ven después cómodamente en barco». ¡Cómodamente! Me parecía estar siempre en mitad del océano, en la oscuridad, aislada. Aislada de la familia que me quedaba, que nunca aprobó mi matrimonio, pues la combinación en una sola persona de ser medio judío y artista excedía los límites de sus peores figuraciones (ellos se centraban con tanta desesperación en sus orígenes como yo en su destino); aislada de Em, hasta el punto de que me parecía ir conociéndolo solo por cauces indirectos: por la lectura de sus obras, por las personas con las que trabajaba y hacia las cuales se volvía como la repentina e irascible luz de un faro, por los periódicos que publicaban rumores e historias sobre sus actos más impulsivos y escandalosos y me alumbraban su carácter como una bengala. Y luego, durante dos años, Sarah, pero se me muere en medio de una agonía tan espantosa y funesta que quise matarla. Estuve sentada a su lado durante diecisiete horas, hasta que aquellos alaridos débiles y mecánicos se apagaron y su cabecita dejó de moverse. Entonces llegaron los telegramas. Odio, asesinato y temor de Dios. Quería que los hijos del médico acabasen como Sarah; quería que todo el mundo sufriera por ella, atarlos a su dolor, que no pudieron detener; quería marcarlos a fuego con la absurda e infame crueldad que había padecido mi pequeña, mi hermosa y querida Sarah. Les había implorado, llorando, que hiciesen algo, que acabasen con aquello, y, cuando no hicieron nada y todo acabó, intenté matar a una de las enfermeras. Al menos me abalancé sobre ella y deseé que muriese. Luego Em me alejó de allí durante casi un año. Viajábamos, pero él estaba siempre conmigo, demostrando tanta paciencia hacia mi amargura que al final el corazón, que parecía tan endurecido e insoportablemente pesado, se me abrió de golpe y dejó salir a borbotones un torrente de dolor: el inmenso alivio, la fragilidad, el hundirme en una pena misericordiosa —la de que Sarah hubiese muerto— fue casi como morir desangrada. Y entonces Em empezó a hacerme transfusiones de amor; parecía verter toda su vida en mí, hacerlo todo para consolarme, darme hasta su último aliento de compasión. Al principio no podía hablar de ella, pero desde la mañana en que Em me cogió la cara entre sus manos y, por primera vez desde antes de que muriese nuestra hija, pude llorar y decir una y otra vez «Siento tanto que Sarah esté muerta; me da tanta pena que esté muerta», ya no pude parar. Y él la lloró conmigo y poco a poco lo convirtió en una tristeza natural —no monstruosa, sino humana—, hasta que me enseñó a vivir con su muerte. Me dijo que había sido una desgracia, que no había nadie a quien odiar ni perdonar por ello, que no estaba impregnada del terror y la inmundicia que siempre salpica estas cosas cuando hay responsables…


  Estas son las cosas que se me pasan por la cabeza las mañanas que me despierto de la mejor forma, la tercera; todo ha pasado y terminado, pero en ello atesoro el recuerdo de una vida, una lejana gratitud por los detalles, por esa porfiada existencia que parece que he abandonado. Gracias a Em tuve a Sarah, gracias a Sarah tuve a Em, pero yo también formaba parte de ello ¡y deseo tanto formar parte de alguien!


  La asistenta que venía todos los días y que me trajo el desayuno me dijo que el señor Joyce se había levantado tarde y que estaba terminando de tomarse un café y de repasar la correspondencia antes de entrar a verme. Para mí solo había una carta y es curioso que únicamente cuando la cogí recordé la terrible conmoción de ver a aquella mujer en la bañera la noche anterior…


  
    Estimada señora Joyce:


    Me pregunto si tendrá usted idea del sufrimiento que me ha causado durante las últimas semanas. Aunque imagino que estará tan absorta en sí misma que es difícil que se haya percatado siquiera de mi existencia (para cuando reciba la presente, ya habré dejado de existir). Todo este tiempo, el único que ha significado algo para mí, la he estado observando, preguntándome por qué se casó con usted, si alguna vez sentiría algo aparte de lástima por su debilidad, que no ha sido sino una carga y un peligro para él. Usted creía que yo era solo una secretaria más —ahora me doy cuenta de que habrá habido muchas otras—. Nunca se dio cuenta de que yo era distinta porque tenía sentimientos. Puede que no tenga sus orígenes, ni su presencia, pero en definitiva eso no cambia lo que una siente por dentro. Yo solo quería estar con él. Reconozco su lealtad hacia usted, jamás la abandonará por mucho que desee hacerlo, pero usted ni siquiera podía dejarme eso. Tiene que acaparar a esos dos hombres y ser tan mala madre como esposa, porque eso, una madre, es lo único que Jimmy quiere de usted. Habría soportado lo que fuera con tal de poder seguir al lado de él, pero de pronto, por alguna misteriosa razón, no voy a ir a Nueva York. Me despide como si no fuese nadie. Él jamás habría hecho una cosa así por voluntad propia, a mí no, de modo que en los momentos de cordura me resulta difícil no imaginarme quién ha decidido que debía quedarme atrás. Le advierto que tendrá que hacerlo demasiadas veces y, entonces, que Dios la ayude. Él debe tener a alguien a su lado, aunque al parecer no seré yo. Es curioso que la mayoría de la gente la compadezca por su pasado y yo solo pueda sentir un ápice de piedad por su futuro. Gracias a usted, yo no tengo ninguno, pero al menos he tenido un presente, que es más de lo que usted tendrá jamás.


    Gloria Williams

  


  Había algo en esas hojas de impecable mecanografía que las hacía más enojosas, algo sorprendente, ponzoñoso y maquinal: solo la firma estaba escrita a mano, con la letra inclinada y en tinta verde, como alguien a quien de pronto descubren con la ropa interior de un color poco apropiado. Aún seguía mirando la carta cuando llegó Em. Fue directo hacia la ventana y se quedó allí de pie, de espaldas a la luz, pero aun así me di cuenta de que tenía un aspecto horroroso y, de repente, me irritó que aquello le hubiese afectado tanto.


  —¿Cómo te encuentras?


  No contesté, me limité a mirarlo como si no entendiera a qué se refería con esa pregunta. Estaba pensando en las informes rodillas de Gloria, enfundadas en sus medias de seda y apoyadas en la bañera; me ponía enferma que la hubiese tocado, me enfurecía no sentir ya hacia él una rabia inocente, saber demasiado como para poder mostrarme comprensiva. Em le daba vueltas a una caja de cerillas, aparentemente abstraído, pero yo sabía que me estaba observando con la atención de quien, en una pelea, espera la oportunidad de dejar al otro fuera de combate, en este caso recurriendo a la pena para dejarme indefensa y despertar mi instinto protector hacia él.


  —¿Cómo está la señorita Williams?


  —No ha muerto. Está bien.


  Quería fumar y me temblaban las manos. Yo no tenía cerillas y un segundo después Em me estaba encendiendo un cigarrillo. Parecía afligido y ensimismado y volví a exasperarme.


  —Si no recuerdo mal, hace unos dieciocho meses que no te veías en una como esta.


  —Lillian, querida —replicó—, jamás nos habíamos encontrado a nadie en la bañera. —Pero se le llenaron los ojos de lágrimas y se dejó caer sobre la cama.


  —En fin, si querías pruebas evidentes de una jovencita que literalmente se muriese de amor por ti…


  —Yo no quiero nada parecido, en absoluto. —Cogió uno de mis cigarrillos, volvió a guardarlo y empezó a rebuscar los suyos.


  —Podría haber muerto. Y yo podría haber muerto al encontrármela. ¿En qué te convierte eso? ¿En una persona con suerte? Aparte de un maldito irresponsable, por supuesto. Aunque tal vez creas que has tenido «mala» suerte. Podrías haber empezado de cero y cometer otra vez los mismos errores sin que nadie te vigilase. Salvo Jimmy, claro, que es el público perfecto: impasible, mudo y entregado… —De pronto mi propia voz sonó aguda y fiera, como nunca antes, y todo se tergiversó de tal manera que lo que decía me parecía razonable: Em viviría mejor si yo hubiese muerto y solo quedara Jimmy para cuidar de él. Fue extraño. Me detuve y aquellos pensamientos se replegaron en el silencio—. No puedo aplaudirte.


  —No —admitió al fin—. No veo cómo podrías.


  —Y al parecer no puedo ayudarte.


  —¿Por esto?


  Parecía triste e inquisitivo, y me recordó a Sarah, y ello se me hizo insoportable, e iba a empezar a retorcerse como una especie de pez intelectual; tenía que hacerle reír o lo perdería.


  —Solo te pido que no acaben en la bañera. No tengo el corazón para sustos como esos.


  —Puedes pedir más que eso. —Me tendió una mano y yo me arrebujé en las sábanas.


  —Si lo hiciera, dirías que te estoy reprochando algo. «No nos castiguemos», dijiste una vez.


  —Pues ahora digo: piensa en ti. No te crees preocupaciones.


  —¿Recuerdas cuándo dijiste «No nos castiguemos»?


  —Lo decía Cherry en La familia de las orquídeas, justo antes de que volviera a la calle. —Hablaba con tono distraído, como siempre que intenta evitarme.


  —Lo dijiste tú cuando murió Sarah. En Florida, una noche, en la oscuridad de la playa. Después lo metiste en una obra, como haces con todo. —Una melancolía ya familiar asomó cuando pronuncié su nombre. Ni la señorita Williams ni nadie podría destruir eso y, embargada por aquel sentimiento, rompí a llorar—. No habrías hecho todas esas cosas si ella no hubiera muerto. ¡Si hubiésemos tenido otro hijo! Habrías distinguido entre la vida real y lo que escribes, no sería todo lo mismo. Ahora tendría dieciséis años… Es insoportable hasta qué punto tengo que esforzarme por imaginar cómo sería. No habrías querido que ella se llevase una impresión así. Te habrías comportado con más gusto, con más discernimiento. Ojalá dejaras de preocuparte tanto por la humanidad y vivieras más como… como…


  —¿Como un caballero? ¿O como el resto del mundo? —Ninguno de los dos intentó reír siquiera. Em cogió la servilleta de mi bandeja del desayuno—. Querida, no te angusties. Pasa la mañana tranquila en la cama. No te alteres tanto. —Me estaba secando la cara y ya no me importaba que me tocase.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Jimmy ha organizado la mañana sin dejar un minuto libre. Tengo que ir a almorzar con Sol Black y luego está la fiesta en casa de los Fairbrother, pero puedes excusarte.


  —¿Y qué vas a hacer por la tarde?


  Vi que enderezaba los hombros, como poniéndose a la defensiva.


  —Trabajar un poco.


  —¿Aquí?


  —No, fuera. Lillian, sabes que no puedo trabajar aquí.


  —No voy a molestarte. Descolgaré el teléfono. Solo te avisaré a tiempo para la fiesta.


  —Te he dicho mil veces que no puedo trabajar en casa; tengo que estar solo. —Se las arregló para parecer a la vez enfadado y paciente.


  —Iré a casa de los Fairbrother, me apetece. —Podía ser el único momento del día que pasara con él—. Y no creas que voy a quedarme en la cama todo el día. Tengo muchas cosas que hacer antes de que nos marchemos a los Estados Unidos.


  —Pues descansa por la tarde antes de la fiesta. ¿Cómo te encuentras? La verdad.


  —Estoy como una rosa.


  —Jimmy dice que no te preocupes por contestar el teléfono hoy, él se encargará.


  —No empieces a decirme lo maravilloso que es Jimmy. —No lo hizo—. Tal vez sea mejor que contrate yo a la próxima secretaria. Y debería ser una dama, como mínimo, ya que estamos: no son más caras y por lo menos no llevan medias tan espantosas.


  —¿Las medias de Gloria eran espantosas?


  —Mugrientas y dadas de sí; como si se hubiesen llevado un susto de muerte. —Me alegró que no se hubiera fijado. Esbozó una leve sonrisa cuando dije «susto de muerte»—. Solo pido que no sea otra virgen neurótica. Siempre las pierde la imaginación. —De pronto, Em se echó a reír—. ¿Qué?


  —Estaba pensando en lo poco que tiene eso que ver con «ser una dama».


  —Em, sabes perfectamente a qué me refiero.


  —Te refieres a alguien que no haya crecido en un suburbio, como crecí yo.


  —Te estás poniendo imposible. Tu caso es distinto porque tú eres un artista.


  —Eso es como las incontables buenas personas que me han dicho alguna vez: «No suelen gustarme los judíos, pero tú eres diferente».


  —No tiene ningún sentido que te enfades conmigo; yo jamás he dicho eso.


  Em tiró la servilleta al suelo. Le temblaban las manos.


  —Imagínate, Lillian… Imagínate que ves un elefante y das por supuesto eso mismo. ¿Distinto de qué? ¿De quién? ¿Cuántos elefantes has visto en tu vida? ¿Estás segura de que es un elefante? ¿Qué clase de anquilosada y constreñida vulgaridad es esa? Si yo soy la excepción, me interesa saber cuál es la regla. Y tú estás tan metida en la regla que no puedes soportar una excepción. Te alimentas de poder dar las cosas por sentado y lo único que podemos dar por sentado es desagradable o absolutamente irreal. Las buenas intenciones, te lo aseguro, son terreno fértil: se van abriendo paso y resquebrajan la sociedad…


  En ese momento entró Jimmy.


  —He llamado a la puerta. Una compañía de Bradford quiere saber si renunciarías a los derechos de autor para un montaje de Nuestra pequeña vida.


  —Esa bazofia de obra. ¿Por qué siguen representándola?


  —Siete mujeres, dos hombres y un solo decorado. —No había nada que Jimmy no recordase de las obras de Em—. Se llaman Los Sombrereros Locos —añadió taciturno. Tampoco tenía buena cara.


  —¿Para qué es?


  Jimmy descolgó mi teléfono.


  —Al señor Joyce le gustaría saber con qué fin van a montar la obra. —Em hizo una mueca al aparato—. Dicen que es para recaudar dinero y construir una piscina en las instalaciones de su club.


  —No. Diles que yo no tengo piscina. Idiotas provincianos.


  —El señor Joyce lo lamenta de veras, pero solo renuncia a sus derechos en favor de organizaciones benéficas internacionales.


  Cuando Jimmy colgó, Em dijo malhumorado:


  —Esa obra es como los edredones de un hotel barato: cada vez más inconsistente, pero sigue escurriéndose por todas partes. En cualquier caso, creía que no admitíamos ese tipo de peticiones por teléfono.


  —Normalmente no. Ha sido culpa mía, hoy no puedo evitar mostrarme más amable que de costumbre. Debilidad de carácter. ¿Cómo estás, Lillian?


  —Descentrada. Em me estaba atosigando con la estratificación social de clases.


  Em se levantó de mi cama y Jimmy le dijo:


  —Emmanuel, tendrías que afeitarte antes del almuerzo. ¿No te parece, Lillian? No puede salir así; parece una galleta de carbón.


  Antes de que pudiera asentir, sonó el teléfono y Jimmy quedó atrapado entre series de interminables silencios mientras escuchaba y breves arranques de protesta. Em se encendió otro cigarrillo y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo. Probablemente llovería casi todo el día, con frías rachas de sol, como alguien que no sabe reír. De pronto, al darme cuenta de que yo tampoco podía reír, nos vi a los tres de vuelta en el punto de partida de esta mañana, en nuestro pequeño mundo superficial formado por las acostumbradas concesiones mutuas, los malentendidos habituales y una especie de incomodidad idiomática. Em se giró hacia mí y, por un momento, me pregunté si estaríamos pensando lo mismo y si él lo sabía.


  —Pero esos bastidores miden siete metros —decía Jimmy—. Ya podrías ponerlos en Piccadilly Circus, que… No puede ser, habrá que taparlos con bambalinas hasta que parezca que lo estás mirando por un telescopio puesto al revés.


  Em sacudía la ceniza del cigarrillo con suaves golpecitos del dedo índice, sin prestar atención a Jimmy, dispuesto a marcharse ya. Si Jimmy no estuviera al teléfono, podría haberlo retenido, podríamos haber hablado de telescopios, de cuál era el derecho y cuál el revés o si se trataba solo de una imagen, de la aceptación definitiva de un fracaso, una imagen a la que se acudía cuando uno no era capaz de ver nada en absoluto… Em salió de la habitación y mi pensamiento rodó tras él. Ni siquiera le había enseñado la carta, pero ya la mencionaría en algún momento unas semanas después, como quien no quiere la cosa. Esa contención por mi parte le impresionaría, se le iluminaría la cara al mirarme… Ya podía sentir el calor, como si en ese instante se quemara el papel con las palabras de la señorita Williams.


  Cuando colgó, le pedí a Jimmy que almorzase conmigo. No podía, dijo. Tenía que salir a tomar una copa con la chica a la que habíamos visto actuar la noche anterior y decirle que no encajaba en el papel de Clemency para Nueva York. Y a las dos estaba la convocatoria de los suplentes, ni siquiera creía que pudiese almorzar. Su expresión convertía todas aquellas razones en excusas. En esos momentos es cuando conozco a la gente con la más amarga y rigurosa certeza.


  —¿Te veo en casa de los Fairbrother? —terminó halagüeño.


  —Jimmy, querido, no voy a ir a la fiesta de los Fairbrother para verte a ti.


  —No, claro —repuso en un intento de parecer decepcionado. Cuando se fue, estrujé la carta con una mano, asqueada por su condescendencia. Odio esa clase de comprensión superficial, las concesiones y a quienes que se toman la libertad de tratarme así. Ya seré yo indulgente conmigo misma. Preferiría que él se tomase la molestia de llamarme bruja. Pero, aunque lo piensa, jamás lo diría. No encaja con mi gusto por la poesía, las joyas sicilianas y la vida campestre inglesa. Y después de todo, soy la esposa de Emmanuel, una especie de reliquia sagrada. Miré otra vez la carta, arrugada y reducida exactamente a lo que valía. A Em no le importaba esa chica, seguro que le aburría y lo irritaba, puede que incluso hubiera desarrollado una violenta aversión hacia ella, tanto que quizá deseara verla muerta… De pronto me asusté: aquello casaba demasiado bien con la otra imagen que tenía de él —no la de la majestuosa ave migratoria, sino la del hombrecillo de ojos lúgubres—, solo en un andén o en el muelle, contra el grupo, la multitud o la ley que lo odian y no saben por qué está ahí, y él no los odia, pero tampoco lo sabe. Soy yo la única que lo sabe, pero los demás no me oyen y él no lo entiende porque está concentrado en el público con una suerte de dolor temerario, indiferente a sus juicios. Me ha empezado a doler la cabeza y ahora llueve a cántaros. Si estuviera sola, mis días parecerían el diario de una colegiala: «Por la mañana me ha dolido la cabeza… ¿Estaré enamorada? Por la tarde he ido a comprar discos». Y luego algún tímido intento de introducir una comparación culta y original: Satie y Seurat; Renoir y Roussel… Esa apocada y patética vara de medir que utilizan los jóvenes y que en los viejos supone tal esperpento intelectual. Me quedaré en la cama hasta que me encuentre mejor o hasta que sea hora de ir a la fiesta. Si pudiera decirles que el mero hecho de saber algo es como tener llaves que abren cualquier cosa menos tu propia casa, no escribirían sobre Satie en su diario… Pero Sarah no tuvo tiempo siquiera de aprender a escribir su nombre, le gustaban los colores y cualquier sonido que consiguiera llamar su atención. Recordar sus fugaces carcajadas es tan hiriente como los repentinos arranques de ira de Em. Me parece increíble que solo quede la ira y que tenga que ser la suya…


  3
Emmanuel


  


  Salió de la casa con la espuria sensación de libertad que había llegado a asociar con irse de cualquier lugar donde hubiera dormido. No había percepción alguna de logro, de avanzar en una dirección mejor, sino solo un espacio despejado, las calles y la luz del día. Jimmy y Lillian le habían organizado la jornada, como de costumbre, en función de lo que debía y no debía hacer. Almorzaría con Sol Black y otra posible Clemency, temprano, porque había dicho que quería trabajar toda la tarde. Eso suponía ir al deprimente y reducido estudio del ático de Shepherd Market que Jimmy le había alquilado. Había pasado una semana intentando de verdad escribir allí, pero acabó derrotado por la comodidad impersonal del sitio, por su aire casi furtivo de pretensión artística. Con su diván, sus estanterías baratas atestadas por las obras imprescindibles de los últimos treinta años, las postales con reproducciones de obras de arte etrusco y los ceniceros de cerámica descascarillados, le parecía un lugar adecuado para alguien pobre y joven, ingenuo y solemne, y que estuviera perdidamente enamorado. Él tenía ya más de sesenta años, sus rentas oscilaban en precario equilibrio por encima de los cuantiosos impuestos que debía pagar, no podía ser ingenuo sin esforzarse, apenas era capaz de ser solemne en absoluto, y le costaba muchísimo recordar lo que era estar enamorado. De hecho, ese estudio parecía recalcarle todo lo que había perdido y, por eso, lo había utilizado de vez en cuando, pero no para escribir. De todas formas, ¿acaso quería escribir otra obra? El amigo del pobre seguiría representándose allí durante un año, al menos, y el montaje de Broadway estaba asegurado; solo había que encontrar a una chica para el papel de Clemency. Una que tuviera diecinueve años… o como Betty Field, solo que no había nadie como ella. Las actrices jóvenes de hoy ya no se divertían, ya no había lindas payasas de las que te enamorabas cuando se reían de sí mismas. Ahora eran todas serias e inteligentes y hablaban de la cadencia del texto… Por alguna razón, se habían olvidado de su cuerpo. Era como encontrarse un gatito y descubrir que baila ballet. De nada servía hablar de ello, y peor era pensarlo: la nostalgia es una droga peligrosa, uno desarrolla tanta tolerancia a ella que ni siquiera con dosis letales se consigue estimular la imaginación, que acaba por vivir de sus propias reservas y ya no sale a cazar…


  Estaba en un autobús; no sabía adónde iba, pero compró, como siempre, un billete de seis peniques y se dejó llevar, entre plácidos acelerones y pacientes esperas en las paradas, por Bayswater Road. La lluvia había arreciado y el parque lucía su peor aspecto. Las hojas nuevas de los enormes árboles estaban apelmazadas y chorreando agua; parecía como si la hierba, estropeada por el hollín y la escarcha, no tuviera sentido de la orientación; y todo lo cubría un cielo sucio y desalentador. Un rato antes, cuando se había asomado a la ventana de su mujer, había algunos jirones de azul, el color favorito de Lillian. Pobre Lillian. En ese momento, deseó querer escribir otra obra o, al menos, no querer no escribirla. ¿Qué demonios iba a hacer ese verano si no escribía? Su incapacidad para pensar en el futuro próximo con optimismo o confianza removió el recuerdo de los acontecimientos más recientes: los de las últimas semanas, los de la última noche. Se le vino a la mente Lillian, que en verdad podría haber sufrido un ataque cardiaco; Gloria, que podría haberse matado; Jimmy, que perfectamente podría haber perdido los papeles o haberse lavado las manos ante un sobresalto tan innecesario y la sordidez del asunto… Y, cuando llegó a su propio papel en todo aquello, le asaltó el mismo tipo de pánico que lo empujaba a beber (ya le había sacado a Jimmy, con engaños, la primera copa del día), un horror tal de ser como era, de las consecuencias, que se corrían como la tinta y salpicaban a otras personas, que tenía que desertar, huir de sí mismo, escapar de esa mente que tanto le asqueaba y convertirse en un hombre que hiciera todo aquello de manera natural. Volvía a sentir náuseas: debía bajarse del autobús, debía dejar de beber, debía dejar de seducir secretarias, debía dejar de disgustar a Lillian… Se apeó del autobús, cogió un taxi (siempre lo hacía cuando sabía adónde quería ir) y fue al teatro a ver a Jimmy. En el taxi, sintió una gratitud tan profunda y humilde hacia él que no estaba seguro de si podría soportar mirarlo a la cara. Ya se había sentido así antes, en varias ocasiones, y una vez que Jimmy estaba delante, justo en ese momento, le dijo: «No entiendo por qué lo haces. Vales seis veces más que yo». Jimmy le miró, tierno y cínico, y repuso: «Sí, pero se cuentan con los dedos de una mano los que son como tú, Emmanuel, y lo mires como lo mires hay que dar gracias a Dios por ello».


  Cuando llegó al teatro, encontró a Jimmy discutiendo con un fotógrafo sobre unas imágenes publicitarias, los dos con las manos apoyadas en una larga mesa de trabajo cubierta de fotografías satinadas. El fotógrafo estaba enfurruñado y Jimmy iba desechando una imagen tras otra con cierta petulancia profesional. Ambos alzaron la vista cuando entró Emmanuel; el fotógrafo intentó poner buena cara y Jimmy pestañeó.


  —No es que no hayas hecho un trabajo maravilloso, Lionel, en general, pero con la señorita Cockeral en concreto busco un tono diferente, una especie de… —Jimmy hizo una pausa, acompañada de un gesto con la mano levantada y el índice y el pulgar abiertos, girando un poco la muñeca—. ¿Sabes a qué me refiero?


  El fotógrafo, como un caballo al que hubieran soltado en pastos nuevos, sacudió la cabeza, husmeó aquel aire sin sentido y pareció calmarse.


  —No es fácil, pero, si alguien puede conseguirlo, eres tú. —Jimmy empezó a amontonar las fotografías. Había dado un portazo metafórico y hablaba como si no quedase más que discutir—. Verás, Lionel, tiene que seguir rodando toda la semana, a nuestro pesar, y no estará de humor para cooperar como te hace falta. Hablaré con ella para que puedas verla la semana que viene y estoy convencido de que entonces me traerás unas fotografías extraordinarias. ¿Qué te parece? Por cierto, ¿conoces al señor Joyce?


  El fotógrafo le tendió una mano como una pala de servir pescado.


  —Yo le enseñaré las fotos —siguió diciendo Jimmy en el mismo tono conciliador.


  El fotógrafo relinchó, soltó la mano de Emmanuel y miró las fotografías con aire de reproche.


  —Entenderá que son solo pruebas —lo tranquilizó Jimmy, y por último añadió—: Ya nos veremos, Lionel.


  Emmanuel sonrió —encantado de ver a Jimmy tan a sus anchas—, y el fotógrafo le dirigió una mirada ansiosa y maravillada y se fue.


  —Lo que quiere es retratarte a ti, claro. —Jimmy se encendió un cigarrillo—. Por Dios, pero ¿qué le ha hecho a Elspeth? Es una chica guapa y sensual y en estas fotos parece salida de una madriguera de la Resistencia. —Las tiró a un cajón—. No te has olvidado del almuerzo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tienes la llave del estudio?


  Emmanuel empezó a tentarse los bolsillos con aire ausente, pero, antes de que Jimmy pudiera decir «Da igual, tengo un duplicado aquí», le soltó:


  —No sé si quiero escribir otra obra, Jimmy.


  —¿Y por qué no?


  —«¿Y por qué no?» no es una razón para hacerlo. No tengo nada que decir. —Apoyó las manos en la mesa e hizo presión con los dedos—. Estoy desfasado: me siento a la vez inútil e indiferente. —Se hizo un silencio durante el cual Emmanuel supo exactamente lo que Jimmy se estaba callando—. ¿Tienes la dirección de Gloria?


  —Aún sigue en el hospital.


  —Quiero ir a ver a su hermana. —Tras una pausa, añadió—: Debo hacerlo.


  Cuando Jimmy le dio las señas, Emmanuel cambió de tema:


  —¿Sabes algo sobre esa chica que Sol va a llevar al almuerzo?


  —Solo lo que me ha dicho él, es decir, nada. No tiene experiencia de la que pueda hablar. Aunque Sol, por supuesto, cree que es algo de otro mundo.


  —Pues mejor para ella; este no es gran cosa.


  —Vamos a la farmacia y que te den algo para eso.


  —Si no hago nada, Sol me convencerá para contratarla a ciegas. ¿Por qué no puedes venir conmigo?


  —Tengo que decirle a Annie que no ha podido ser, y a las dos empieza la audición.


  —¿Annie?


  —La viste actuar anoche. Su voz te deprimió.


  —Sí, es cierto. ¿A ti no?


  Jimmy pareció violentarse.


  —A mí me ha deprimido de otras formas. —Luego dijo, como de mal humor—: Da igual. Ya no me va a quitar más el sueño. No sirve para el papel de Clemency, se lo he dicho siempre, pero ella quería que te llevase a verla.


  —En ese caso, puede que yo tenga que llevarte a ti a ver a la chica de Sol. Creo que tampoco va a servir.


  —Si alguna vez encontramos a una que sirva, me enamoraré de ella. Adoro a Clemency. Venga, ¿nos pasamos por la «farmacia»?


  —Mejor sería una cafetería —señaló afable Emmanuel. En ese momento adoraba a Jimmy.


  


  Sol Black, que había elegido el restaurante, se encontró con él en la angosta entrada de paredes acolchadas. Tras unos minutos allí de pie, intercambiando saludos entre zarandeos y pisotones de los camareros y de otros clientes (ninguno de los dos era corpulento), Sol señaló una mesita baja encajonada en una esquina cerca de la barra, entre dos grupos de bebedores. Las sillas, más altas que la mesa, estaban aprisionadas detrás, pero con algo de maña Sol consiguió sacarlas y se sentaron, aunque la mesa se tambaleó un poco y Emmanuel tuvo que sacudirse las migajas de patatas fritas que le habían caído sobre las rodillas. El sitio era más bien oscuro, aunque predominaba una luz rojiza, y el aire estaba impregnado de un olor a perfume, vinagreta y ropa húmeda (seguía lloviendo). Sol hablaba, pero era difícil oír lo que decía: el ruido de las cocteleras (¿o eran pulseras?), las risas de las mujeres, tan poco apropiadas para estar en un lugar público, y el denso murmullo —como un oleaje distante— de los hombres que alardeaban de su dinero hacía casi imposible mantener cualquier tipo de conversación que no fuese un mero intercambio de lugares comunes. El aire acondicionado daba justo en la oreja derecha de Emmanuel, que intentó moverse un poco hacia la cara pálida y brillante de Sol.


  —¡Pues claro, quieres una copa! —dijo este de inmediato: tenía la habilidad de adoptar un aire trágico ante descuidos imaginarios—. ¡Camarero! Pediremos otra para Martha.


  Emmanuel dijo que no bebía a la hora del almuerzo.


  —¡No me digas! ¡Caray, es admirable! ¿Seguro que no quieres hacer una excepción, solo por esta vez?


  —Zumo de tomate. —Su voz sonó estéril, se ahogó en las paredes acolchadas, impersonal, sin un murmullo.


  Sol pidió dos bloody mary y un zumo de tomate para el señor Joyce y el camarero se fue, moviéndose como un caballo en un tablero de ajedrez, tras tomar nota.


  —Como te decía, esta chica, Martha, no es nada corriente, créeme. Es guapa, desde luego, aunque ya te advierto que poco convencional, ¡pero listísima! ¡Lo ha leído todo! Y entiende tu obra de verdad: le he oído decir cosas que me han hecho aguzar la oreja. Bueno, detalles. ¿Y todos esos rusos? ¡Pues los ha leído! Y no solo los diálogos, los libros enteros… —Le brillaba la cara y al final se le quebró la voz—… Y la música —añadió algo ronco—, ¡caray! ¡De esa sí que sale bien parada! —Llegaron las bebidas e hizo un gesto al camarero para que no les dejara la cuenta todavía.


  —¿Ha actuado alguna vez, Sol? —preguntó Emmanuel con sutileza.


  —¡Menuda pregunta! ¡Salud! Sí, ha estado en una compañía de repertorio: quería empezar desde abajo. Es culta… —Le dio un buen trago a su copa—. A ver, tiene veinte años. En realidad, es una niña. No ha podido hacer mucho aún. Quiero empujarla a lo más alto porque sé que tiene lo que hace falta… Soy un tipo serio —añadió elocuente—. ¡Mírame! —Y clavó en Emmanuel unos ojos acuosos—. Broadway, Londres, Hollywood, me lo conozco todo… Para mí todo es lo mismo. No hay nada que no sepa sobre la naturaleza humana y, si te digo que esta chica tiene lo que el público quiere y un gran futuro por delante, es que lo tiene y punto.


  —¿Has visto la obra?


  —Llevé a Martha anoche. Es fantástica. Y a ella le encantó: está como loca con esa Vlem… o Clem…


  —Vale, vale, deja de vendérmela, Sol. Me gustaría verla.


  —Por supuesto… Mira, ¡ahí está!


  Sol intentó levantarse y Emmanuel sujetó la mesa. Una muchacha alta de traje azul oscuro caminaba hacia ellos con un ligero contoneo. La falda se le ceñía a las piernas y llevaba la chaqueta suelta sobre los hombros; tenía el pelo castaño peinado con esmero hacia atrás, retirado de la cara, una cara ancha y bien proporcionada. Sol la presentó, todos sonrieron y ella se sentó en una tercera silla que parecía haber brotado del suelo. Llevaba una blusa blanca muy escotada y, al sentarse, Emmanuel se dio cuenta de que tenía los pechos más hermosos que había visto jamás. Aquello le hizo reírse en alto —cosa que rara vez hacía— y los otros le dirigieron una mirada inquisitiva, pero en ese momento el metre, un hombre de expresión diabólica y hombros como un piano de cola, se cernió sobre ellos para dejarles una carta casi dos veces más grande que la mesa. Los tres protegieron sus vasos escondiéndolos, como si fueran secretos deshonestos, entre las rodillas entumecidas por los calambres y desviaron la mirada en las direcciones oportunas. La carta estaba escrita con caligrafía malva hectografiada en papel gris rugoso; los platos venían en francés y a Emmanuel le dio pereza. Observó a los otros: Sol —extrovertido, espléndido—, debatiéndose entre la gula y su figura; la chica —Martha Curling se llamaba—, intentando elegir lo que se esperaba de ella; el metre, cuyas facciones habían adoptado un ademán de colaboración poco fiable; y de nuevo los pechos de la señorita Curling. Nunca había visto nada igual; le daban ganas de felicitarla, de reírse otra vez, de celebrar un fenómeno tan deleitoso. Pidió ostras en su honor y trató de mostrar un interés más general en lo que estaba ocurriendo.


  —… metes el cuchillo y suelta toda la mantequilla —decía Sol.


  La muchacha toqueteaba uno de los botones sin abrochar de su blusa: tenía manos grandes y descuidadas y Emmanuel habría deseado que las escondiera. «Pero supongo que tiene que comer con ellas», pensó.


  —¿Es un plato ruso? —le preguntaba la joven en ese momento—. Quiero decir, ¿a la kievita? —añadió con perspicacia.


  Emmanuel sonrió de un modo encantador, pero no contestó, nunca contestaba a una pregunta que lo aburriese. La señorita Curling decidió dejar en paz el botón y pidió un bistec. Cuando llegó el camarero, Emmanuel se dio cuenta de que, a pesar de lo desagradable que era, creaba un ambiente de calma.


  Finalmente, los llevaron a una mesa que no era muy distinta a una glorieta de la autopista del oeste, solo que más pequeña y, a menos que se sentaran sobre ella, mucho menos segura. En cualquier caso, era una buena mesa, dijo Sol satisfecho. Le encantaba la gente, pero le hacía sudar y hoy ya se había esforzado tanto que parecía una vela derritiéndose. Empezaron a almorzar, pero la chica tenía una especie de autoconfianza inerte que a Emmanuel le pareció desalentadora. Ella intentaba captar su atención con aquellos ojos grandes de color azul pálido, que de alguna manera parecían reflejar enormes vacíos en su personalidad: fue vadeando, perseverante, su carrera como dramaturgo, comparando sus obras unas con otras, lanzando sus inocuas opiniones como un herbicida sobre un césped bien cuidado mientras Sol la seguía recogiendo el batiburrillo. Emmanuel comía ostras e intentaba no saltar ni exasperarse. Los otros dos bebían un vino que les había endosado con experta displicencia el sumiller: la muchacha, por desgracia, añadió la fanfarronería a su repertorio, y Sol parecía una luz fosforescente en la penumbra. A aquellas alturas, la joven estaba a punto de solicitar el trabajo, y Sol trató de distraerla —era diplomático si lo mirabas con la suficiente perspectiva— preguntándole a Emmanuel por Lillian y Jimmy.


  —¿Sus hijos?


  La habían parado. Su rostro adoptó una expresión indulgente de falta de curiosidad que, en aquel momento, Emmanuel relacionó con esa pregunta.


  —Mi esposa y Jimmy Sullivan, que me ayuda en la dirección y se encarga de todas las gestiones.


  —¿Quiere decir que no tiene hijos?


  —Tuvimos una. Murió de meningitis. Mi mujer no puede tener más; sufre problemas de riñón y de corazón, era muy peligroso para ella tener otro hijo, así que no, no tengo ninguno.


  Lo dijo en un tono casi despiadado —tanto hacia ella como hacia sí mismo— para que aquella chiquilla no volviese a preguntarle algo así a nadie y, a la vez, para oírse como si estuviera hablando de otra persona.


  La joven parecía aturdida y Sol se inclinó un poco hacia delante y continuó:


  —¿Le dirás a Lillian que la vi en el estreno del martes y que estaba tan guapa que me dieron ganas de enviarle flores? ¡De veras! —Sus ojos eran profundos como el terciopelo, y su corazón, grande y mullido como un cojín dispuesto para recibirlos.


  Estaban ya con el café, un café hervido amargo. Emmanuel repuso:


  —Se lo diré, Sol, pero no me va a creer.


  —¡Entonces, le enviaré las flores! —Su sonrisa parecía una valla publicitaria—. ¿Qué le gusta? —Empezó a vaciarse el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un montón de billeteras de piel, fundas y libretas.


  —Algo azul que huela.


  —Azul que huela —iba escribiendo farragosamente el otro en una libretita—. A ver, ¿qué podría ser? Esos jace… ¿cómo se llaman?


  —Jacintos —dijo Martha—. Aún no ha pasado la temporada, ¿no?


  —Aún no —repuso Emmanuel con una sonrisa.


  Se había dado cuenta, con la mayor imparcialidad, de que había hecho que se disgustara solo consigo misma, pero ni en lo más mínimo con él.


  Al final pudo escaparse —tras recuperar su abrigo a cambio de una pequeña propina— y puso rumbo a Finchley Road, donde vivían Gloria y su hermana y donde también regentaban una modesta agencia de mecanografía. Siguió un camino errático: como de costumbre, empezó cogiendo un autobús sin preocuparse por averiguar adónde iba, pero no fue consciente de ello hasta una media hora después porque, para no pensar en lo más inmediato, se ensimismó en el pasado, intentando desenvolver capa por capa sus elecciones y responsabilidades para llegar a su propósito original…


  Hubo una vez, al principio, en que dicho propósito estuvo claro. La pobreza, el hambre atroz y el frío continuo o el calor sofocante del hacinamiento habían cubierto su vida como un velo que se quitó de encima entre tiriteras y resuellos, con su yo interior fortalecido gracias al cargo permanente y autoproclamado de primer ministro, que abonaba con episodios como la comparecencia ante el rey: «Nunca, en toda mi vida como rey —le había dicho este—, había conocido a un primer ministro de nueve años. No habrá nada que no puedas conseguir, muchacho, si sigues así». Y siguió así, pero no parecía hacer falta ambición para la vida del 492 de Napoleon Road. Hasta podía presenciar el espectáculo de sus padres despedazándose el uno al otro con una especie de indiferencia ciega. Su padre, un hombre menudo, resistente como un gato, los ojos llameantes con convicciones abstractas: una actitud a la vez fiera y perezosa, casi siempre sin trabajo y, aun así, a menudo inexplicablemente borracho; su madre, débil, pálida y sombría, con sus lacerantes silencios y su afligido sentido de la abnegación: se había enfrentado a su familia ortodoxa al casarse con un católico irlandés, y aquello había agostado de tal manera su espíritu que fue consumiéndose como una vela hasta el fin de sus días. No recordaba haber pensado nunca en ellos como otra cosa que no fuera seres contrarios —opuestos— tan irreconciliables en lo elemental como el agua y el fuego. Pero la noche en que nació su propósito era un recuerdo tan nítido como el olor de los espadines fritos que lo acompañaba y el arrebato del semblante de su madre, tenso por la espera. Llevaba una bata de flores que le quedaba grande y los zapatos que solo se ponía para salir o en ocasiones especiales. Aquella noche lo era: su aniversario de bodas, y, como de costumbre, los dos estaban esperando a su padre; llevaban casi cuatro horas esperándolo con los espadines sin freír. Su madre había llorado una sola vez en todo aquel tiempo, cuando su frágil proyecto de alegría se transformó en desesperación, y él… ¡Lo que había pasado él por esos espadines! Cuando se quedó sin saliva de tanto hacérsele la boca agua, los había magnificado, los hizo crecer hasta el tamaño de una ballena, lo bastante grandes para llevarlo a él en el lomo, lo bastante grandes para tragarse entero a alguien que a él le cayese mal. Luego, durante un rato, él mismo se había convertido en pez, rodeado por otros amigos brillantes de cuerpos grasos y baratos. Luego se desesperó e intentó contarlos, calcular cuántos le tocarían… Mientras, el aire subía de la calle sucia y abrasadora como arrastrado por la red de pesca de las cortinas de encaje y se quedaba atrapado en la diminuta habitación; parecía hacerse más denso, aplastarlos como un nubarrón cargado de lluvia, a medida que la esperanza de que pasara algo bueno se iba truncando y se convertía en el temor de que sucediese algo malo. Cuando su madre lloró, cosa que hizo con deplorable discreción —un único sollozo y unas cuantas lágrimas frías—, el pequeño Em supo que la noche se había echado a perder; a su madre ya no le importaban los espadines y, si no se andaba con cuidado, se olvidaría de ellos. Entonces le llegó la inspiración: de pronto cayó en la cuenta de que su madre solo respondía a dos cosas, la enfermedad y la intimidación. Hacerse el enfermo quedaba descartado si pretendía llevarse a la boca un solo espadín, así que se adueñó de la situación y la amedrentó. Asintiendo con rapidez, un poco sonrojada y sonriendo ante un parecido familiar del que él no era consciente, su madre frio todo el pescado. Em observó cómo los peces plateados se hundían en la manteca clarificada (utilizaba una especial), se retorcían un poco al encoger, perdían su belleza y se volvían quebradizos y manejables. Acababa de ponerle delante un plato con siete espadines —cinco grandes y dos pequeños— cuando llegó su padre.


  Años más tarde, Emmanuel dividiría a los actores de segunda fila en dos categorías: aquellos que sabían hacer mutis y aquellos que sabían entrar en escena. Su padre era sobre todo un hombre de entradas. Había abierto de golpe la puerta, que se quedó poco menos que colgando de los goznes, y ahora estaba allí, con aire dramático, apoyado en el marco y cruzado en diagonal en el estrecho vano, jadeante y con una costra de sangre seca al borde del ojo izquierdo. Por debajo de ese ojo, y del otro —que brillaba de pura rabia—, sus labios sonreían. Se hizo un silencio lo bastante largo para que aquella espantosa incongruencia calase en ellos, pero no lo suficiente para que se acostumbrasen antes de que empezara a hablar:


  —Me he emborrachado hasta caer inconsciente, según mi sentido de la medida: tengo que salir de la realidad para sacar algo de ella. Si me quedara aquí, sería como una mosca en un terrón de azúcar polvoriento. Esa eres tú, querida, dulce y polvorienta. Me das tanta sed de distancia que puedo regodearme en cualquier esquina, en cualquier sitio que no sea este podrido agujero. ¿Alguna vez has pensado que, si estuviéramos todos muertos, ocuparíamos más o menos el mismo espacio sin rechistar? ¿No es una idea perversa? Aunque, como tú te resignaste después de casarte conmigo y jamás has levantado cabeza, puede que sea otra de las mil cosas de las que no te das cuenta…


  Y así siguió y siguió. Emmanuel no se acordaba de todo. Su madre lloraba y, cuando su padre pasó por su lado dando tumbos para acercarse a ella, el pequeño Em recordó de pronto la única vez que había ido al circo —el mejor día de su vida—, porque su padre olía a leones, un olor caliente, rojizo, a carne y serrín.


  —Si estuvieras tan lejos como las estrellas, tal vez te echaría de menos… Pero no mucho, porque no brillarías. Tú no brillarías ni a cien metros. Eres esa clase de mujer con la que uno se choca un día de niebla y luego se pasa toda la vida disculpándose. Vuelvo de mis grandes reflexiones sobre la ruina absoluta del país y me encuentro con este olor a pescado y contigo lloriqueando. ¡Valiente comilona apestosa! Cuando eres pobre, todo lo que tienes te cuesta dinero. En mi caso, tú y ese pequeño sapo. Yo ya me las apañaba solo de una forma u otra cuando no era ni la mitad de alto que él. Puede que seáis lo único que tenga en el mundo, pero juro por Dios que podría pasar sin vosotros. Ya estaba harto de familia antes de cargar con una muchacha a la primera de cambio. Y ¿qué he conseguido? Esa bestia alelada, ese tasajo masticado y escupido destinado a condenarse tan seguro como que los huevos salen de las gallinas. Un personaje fracasado sin sangre ni sesos, con un futuro que le llega solo a la punta de la nariz y ojos de perro faldero…


  Emmanuel nunca se había sentido tan importante. Intentó mirarse la punta de la nariz —para atisbar ese futuro—, pero ya estaba tan ebrio de palabras que se mareó. Su madre se había hundido en la única silla con brazos en la que podía hacerlo: su padre se tambaleaba amenazante sobre ella y, como en un naufragio, fragmentos de su sobrecargada sesera saltaban por los aires mientras ella se estremecía como el mar.


  —Soy como un hombre con un gran peso a la espalda, pero no es un río lo que cruzo, no hay ningún niño santo que me bendiga, ni orilla a la vista. Puede que esté cargando con el río mismo porque eres como un lastre de agua, Leah. Ahora podría estar en América, pasándomelo en grande, pero desde que me casé contigo la vida ha dejado caer las comisuras de sus labios, ha perdido la sonrisa, porque te empeñas en hacer de cualquier oportunidad una tragedia. Por mucho que vaya por la calle con la cabeza alta, observando el gran espectáculo de las estrellas, el cielo o el mundo entero, luego vuelvo aquí contigo, atrapada en esta ratonera, ahogada en un dedal de penas, y siempre sacas lo peor de mí. Un día el barco zarpará y te juro por Dios que yo iré dentro. ¿Es culpa mía que tu familia sea fría contigo? ¿Cuál es mi horrible pecado? ¿No ser judío? ¿Has pensado en mi pobre madre, negociando con los santos por culpa de este arrapiezo pagano?


  Al oír aquello, su madre profirió un grito agudo y lastimero y se tapó la cara con el delantal. Luego se hizo un silencio atroz. Ya no recordaba cómo había acabado aquella escena entre sus padres; se fueron a la otra habitación, donde dormían, y lo dejaron solo. Palabras, palabras, palabras: tenía el corazón tan rebosante de su fuerza que no se planteó lo que significaban. Ejercían sobre él una especie de poder que ensanchaba su pequeña y curiosa mente (por primera vez pensó en su tamaño y supo que era pequeña porque la notaba expandirse con una creciente e irregular emoción). Le dolía y no sabía por qué; recordaba haberse mirado los brazos y las piernas en busca de alguna marca mientras los reniegos de su padre se le disparaban a retazos en la cabeza con una explosión de color y sonido. En ese momento se veía tan grande como la propia habitación; si movía una mano, las paredes se derrumbarían. Su mirada ya estaba fuera de esos muros y otra parte de él corría aún más allá, más alto y más lejos que sus ojos. Intentó retenerla y descifrarla. ¿América? ¿Las estrellas? ¿Una abuela a la que no conocía negociando con los santos? Pero era descomunalmente obsequiosa… Si decía «América», allí estaba, presta a darle todos los detalles: vaqueros comiendo helados de oro galopaban sobre su cabeza; ríos cargados con canoas indias corrían torrenciales hacia él; montañas, cactus y animales se esparcían como por arte de magia. Las estrellas no estaban hechas de oro; eran de plata, nítidas y puntiagudas y, si las juntabas con los dedos, se convertían en una sola forma remendada y de belleza deslumbrante, y el cielo oscuro a su alrededor era cálido como la caricia de una pluma. Su abuela —vestida de blanco porque estaba muerta— llevaba una sombrilla, como esa señora de la comedia musical que había visto en Drury Lane, y la blandía contra un círculo de santos, todos hombres con barbas doradas, descalzos y párpados divinos caídos, y el pequeño Em se rio porque su abuela no era capaz de romper el círculo con la sombrilla… Esa parte de él podía ir a cualquier sitio; de hecho, era incapaz de pararla, le parecía una especie de máquina maravillosa. ¿Tendría también su padre, que usaba todas esas palabras furiosas y errantes, una máquina así? Decidió que no: su padre estaba demasiado rabioso y desesperado. Aunque tal vez su máquina se había roto o a lo mejor la utilizaba mal. Era una idea lógica, pero aterradora: si la máquina era tan solícita y uno se equivocaba al manejarla, podía pasar de todo… Ríos subterráneos, negros y aceitosos, iban creciendo en silencio a una velocidad espantosa y se agarró con los pies a las patas de la silla; el sol era un enorme ojo rojo que lo observaba fijamente, enfadado, y oía el latido de su propia sangre, como un trueno, detrás de las orejas. Ahora Emmanuel era del tamaño de una gota o de un grano que se hundía, chamuscado. Lanzó todo el peso que le quedaba contra la máquina, que dio una convulsa sacudida y se detuvo, y las palabras quedaron desparramadas como piezas rotas que se hubieran salido de ella. Había que usarlas bien; había que juntarlas y entonces podrían abarcarlo todo. Se miró las manos, extendidas una a cada lado del plato de pescado, y vio el contraste que tenía delante. Eran unas manos blandas, grises, débiles, pequeñas, mansas y bastante sucias, pero solo estaban esperando para hacer lo que él quisiera: podía mover un dedo, girar una muñeca, cualquier cosa… Eran otro tipo de asombrosa maquinaria. Se sintió tan bien fabricado que al fin encajó perfectamente en la pequeña y grasienta habitación; ahora tenía un tamaño adecuado y potente. Volvió a mirarse las manos y pensó: «Escribiré las palabras. Las usaré para eso», y una llama creció veloz en su corazón hasta que sintió cómo le iluminaba los ojos. Fue a la estufa donde su madre había frito los espadines y abrió el hogar. Apenas quedaba lumbre; solo había una fina capa de rojo sobre una polvorienta cama gris. El pescado seguía sobre la hornilla; tocó uno y estaba casi frío. Cogió la sartén con cuidado y lo tiró al fuego; el pez chirrió como sorprendido y empezó a crepitar. Nuevas llamas, con inesperadas vetas de un azul sobrenatural, subían y bajaban a su alrededor, acariciándolo. Le gustaba aquel resplandor y, cuando empezó a consumirse, cogió su plato y fue alimentando las brasas con sus espadines, uno a uno. Esperó hasta el final; luego sacó el último cajón del aparador, que era su cama, cortó el gas y se zambulló en el sueño.


  En ese momento lo despertaron: el autobús había llegado al final del recorrido y, tal y como señaló el cobrador, no estaba mucho más cerca de Finchley Road que cuando se había subido. Parecía bastante consternado por el pésimo sentido de la orientación de Emmanuel. Le reprochó con dureza que no hubiese dicho adónde iba, le explicó tres o cuatro formas para haber llegado a Finchley Road en transporte público y le dejó muy claro que su actitud estaba más que justificada y que para él no era nada personal.


  Emmanuel se disculpó, lo cual tuvo un efecto tranquilizador, y el cobrador le preguntó si era extranjero. No, en realidad no podía decir que lo fuese. Era curioso, porque el cobrador tenía la impresión de haber visto su cara en algún sitio.


  —Pero sí viajo mucho fuera del país.


  —Ah, pues entonces será eso. Tendrá que coger un taxi —añadió con cierto desdén.


  Bajaron las escaleras juntos, tambaleándose un poco, y el cobrador, con un esfuerzo evidente por parecer amable, le dijo:


  —En el fondo, la cosa ha tenido su gracia.


  


  Gloria y su hermana vivían en un bonito edificio de estilo neotudor, bastante retirado de la carretera de Finchley Road. Emmanuel nunca había estado en esa casa y no conocía a la hermana de Gloria, que era mayor que ella y se llamaba Beryl. La esperó en una lúgubre salita amueblada a modo de recibidor. El instinto que lo había llevado hasta allí parecía haberlo abandonado y ahora no tenía escapatoria, estaba nervioso y tenía la mente en blanco.


  Beryl apareció vestida como una oficinista de hace veinte años, con el clásico conjunto de falda y chaqueta azul marino que se suponía que nunca pasaba de moda, pero que sí lo hacía, de una forma tan indiscutible como las caras de la gente. Blusa blanca con un lazo en el cuello, pendientes de botón de perlas —tan lejos de cumplir su función como la fruta enlatada—, cabello retorcido con la misma gracia que un jardín municipal y esa expresión de quien invierte toda su energía en aguantar una visita inesperada. En ese momento, disimulando lo que parecía curiosidad y resentimiento, ponía cara de desinterés y cierta reserva.


  —El señor Joyce, ¿verdad? No sabía que fuera a venir.


  —Quería preguntarle si ha visto a su hermana.


  —Esta mañana estaba durmiendo, así que iré más tarde, cuando termine de trabajar. Dicen que se encuentra estable. —Hubo un breve silencio y luego añadió—: Ha sido un susto espantoso, desde luego.


  Lo dijo sin mirarlo y como si no hubiera sustos de otro tipo.


  —¿Podría dedicarme unos minutos para hablar de Gloria?


  A su anfitriona se le endurecieron las facciones.


  —Por supuesto. Siéntese, por favor. Iré a decirle a la chica que se ocupe de atender el teléfono.


  Mientras se iba, Emmanuel se dio cuenta de que en realidad llevaba la misma ropa que la jovencita con la que había almorzado, pero de forma tan distinta que, por alguna razón, le conmovió. Se sentó en una de las incómodas sillas de la salita y clavó la mirada en una acuarela —unos cuantos junquillos que parecían mustios en una cesta dorada— hasta que Beryl regresó. La hermana de Gloria se sentó en la otra silla y se miraron.


  —Quería decirle —empezó Emmanuel con tacto— que no me imaginaba ni remotamente que llegaría a intentar quitarse la vida. Me voy a Nueva York dentro de una o dos semanas y ayer tuve que comunicarle que no podía llevarla conmigo…, con nosotros. Ni siquiera me había dado cuenta de que ella pensaba que iba a ir hasta que mi representante, el señor Sullivan, me dijo que esa era su impresión. No sabía que al decírselo podría provocar una reacción así. —Beryl se quedó en silencio, así que Emmanuel le preguntó—: ¿Sabía usted que ella esperaba viajar a Nueva York?


  —Sabía que deseaba ir, claro. —Hubo una pausa y luego añadió, de pronto—: Algo se imaginaría, señor Joyce. Tenía que saber que mi hermana creía estar enamorada de usted.


  Emmanuel, desprevenido, repuso:


  —¿Creía?


  —La gente piensa en el amor como puede pensar en cualquier otra cosa, ¿no? Y, si uno piensa sin parar en algo, se vuelve estrecho de miras. Gloria es una romántica, sin duda. —Lo dijo con una mezcla de orgullo y resentimiento—. Aunque tampoco creo que usted haya ayudado.


  —Me temo que todo lo contrario, de hecho.


  Beryl no confirmó ni desmintió sus palabras, pero Emmanuel sintió que se ablandaba un poco ante la confesión.


  —Supongo que le dará buenas referencias —le dijo después de quedarse unos momentos pensativa.


  —Sí, por supuesto. Es una gran secretaria.


  —Normalmente la envío a ella para los trabajos temporales interesantes, pero ahora mismo no tenemos ninguno. Se harta de estar todo el día aquí sentada, pasando manuscritos a máquina. Si le diera usted buenas referencias, yo podría encontrarle algo para que se distraiga y no piense en nada más.


  —¿No debería tomarse unas vacaciones primero?


  Una maraña de emociones cruzó el rostro de la mujer en un instante. Tosió como para aclararse la garganta, aunque no le hacía falta, y contestó:


  —No creo que sea posible en este momento. Somos una agencia pequeña, solo nosotras dos y una chiquilla que está aprendiendo. En cuanto se manejan un poco bien, se van a otro sitio porque no puedo permitirme pagarles lo suficiente. Gloria se tomará un descanso, claro —se apresuró a añadir—, pero tendrá que ser cuando no haya tanto trabajo.


  —¿Y usted? ¿Tiene vacaciones?


  —Suelo cogerme una semana en Navidad. Nos vamos a casa de mi hermano, en Eastbourne. Él está casado y yo siempre digo que la Navidad no es Navidad sin niños. Además, Gloria va a verlos también en verano.


  —Me preguntaba —dijo Emmanuel sin mirarla— si le parecería bien que yo les organizase unas pequeñas vacaciones ahora, lo que sea… —Pensó en qué podría gustarles—. Un crucero o algo así. A Madeira o a Grecia… o donde prefieran.


  La oyó contener la respiración por un momento, vio que apretaba las manos en el regazo, su cuello y su rostro adquirieron un color rosa intenso y los ojos se le llenaron de lágrimas. No estaba reprimiendo nada en absoluto y, así expuesta, hizo que la deshonrosa vergüenza que había sentido al ofrecerse a pagar por su comportamiento se convirtiese en el placer más dulce por ser capaz de darle esa alegría. Continuó diciéndole que buscaría a alguien para que atendiese el negocio en su ausencia y le aseguró que en seis semanas o así era imposible que se hundiera.


  —¡Seis semanas! —exclamó Beryl.


  Luego rebuscó y encontró un pañuelo, aunque tan pequeño que no parecía que fuese a hacerle un gran servicio. Emmanuel le dio el suyo y ella lo cogió sin prestar atención, llorando e intentando explicarse. Siempre había querido viajar al extranjero, pero madre no murió hasta hace un año y se había pasado enferma los últimos trece; no podía ir a ningún sitio, ni siquiera la semana de Navidad. Ella había montado la agencia de mecanografía porque tenía que trabajar en casa. Estuvo comprometida casi cuatro años, pero su novio no quería que madre viviese con ellos y no se lo podía reprochar. A madre tampoco le gustaba él, y Gloria, que entonces solo tenía diecisiete años, dijo que se moriría si la dejaba sola con ella. No podía reprochárselo: madre y ella nunca se llevaron bien. Al final su prometido se hartó y se fue, pero en realidad tampoco se le podía culpar por eso. Ahora ya tenía cuarenta, diez años más que Gloria —no era ninguna niña—, y en cierto modo se sentía responsable de su hermana. Había intentado ahorrar un poco por si venían tiempos difíciles —su corazón no era ya lo que fue— y no le parecía apropiado irse de vacaciones, mucho menos viajar al extranjero…


  —¡Al extranjero! —repitió mientras apretujaba el pañuelo y se lo pasaba de una mano a otra con dedos nerviosos.


  Emmanuel dijo que le enviaría algunos itinerarios de cruceros para que eligiera y que, aparte de tomar esa decisión, no tenía que preocuparse por ninguna de las gestiones. Ahora tenía que irse. Cuando se puso en pie, Beryl saltó de la silla como si fuera una torpe jovencita y tiró el pañuelo al suelo.


  —¡Ah! —Era la primera vez que se fijaba en él. Mientras Emmanuel lo recogía y volvía a dárselo, ella le dijo—: Es tan amable por su parte al hacer todo esto… Y pensar en mí. No sé si… Tal vez sea mejor que hable primero con Gloria; quizá prefiera ir sola. Puede que, siendo usted su amigo, ella crea que yo no debería aceptar su generosa oferta. Y que se divertirá más sin mí.


  —Alguien tiene que cuidar de ella —repuso el otro con firmeza—; ha estado convaleciente. O va usted con ella, o nada.


  El rostro de Beryl se iluminó y lo acompañó dócilmente hasta la puerta.


  —Y yo que usted —terminó Emmanuel— no le diría a Gloria que he tenido nada que ver con este viaje. De hecho, preferiría que no lo hiciera y creo que sería mejor que cierto misterio envolviera este asunto. ¿No dice que es una romántica? —Ahora el señor Joyce le sonreía y a partir de entonces, durante el resto de su vida, ese preciso y delicado gesto de bondad sería su gran dicha secreta.


  


  En el taxi, Emmanuel se recostó en el asiento; tenía el cuerpo relajado y su mente vagaba hacia esos momentos que reconocía, pero nunca podía invocar. Estaba tranquilo y alerta y se sabía a la espera de algo. En algún sitio, por algún extremo, lo estaba rozando, como si fuera a la deriva en mitad del océano agarrado al borde de una balsa. El oleaje los movía —a la balsa y a él— con su peculiar vaivén, y la clave estaba en la punta de sus dedos… El cuello y el rostro de Beryl tiñéndose de ese desolador tono rosa; su torpeza al levantarse de la silla; su forma de aceptar el pañuelo que él le había ofrecido… El mecanismo del dinero —ya se use o se abuse de él— sigue siendo el mismo. La gente solo generalizaba acerca de algo a raíz de una falta personal de asidero… «Su corazón no era ya lo que fue»; Emmanuel se preguntó si ella habría sabido alguna vez cómo fue. Empezó a imaginárselo: un corazón en carne viva, herido por el hombre que no se casó con ella, atenazado por Gloria, exprimido hasta la última gota por su madre; sustituciones alentadas y reforzadas por instigadores lamentos: «Beryl es la única con la cabeza en su sitio; Beryl es fuerte, trabajadora» y, por debajo, todas tenemos cuerpos que calentar, vestir y alimentar; para nosotras siempre son malos tiempos; ¿dónde estaríamos sin Beryl?; sin corazón ella no podrá pensar dónde estaría sin nosotras… Y Beryl «adaptándose» a ganarse el pan y a repartirlo entre madre y Gloria, siempre aguijoneada a permanecer en su sitio por la firme certeza de que era una sustituta que hacía por ellas lo mínimo que podría haber hecho un hombre y, además, llevar la casa y hacer de enfermera, que era la idea que tenía su madre de la compañía; asfixiada por circunstancias que ella no había provocado, pero que siempre se esperaba que resolviese, como se esperaba que estuviera en cuatro sitios a la vez y que se «olvidase de sí misma» en el proceso. Su desahogo: una semana en Eastbourne en diciembre; la cuñada soltera, exhausta por cargar con la enfermedad crónica y el romanticismo, que recogía agradecida las migajas de buena voluntad que dejaban caer su hermano y su mujer. «Solo era una semana y, después de todo, era Navidad»; pero, durante esa semana, sentía el tormento constante del odio de su madre por haberse ido, de que Gloria y ella no se llevasen bien, de saber que incluso en siete días podían acumular tanto resentimiento y autocompasión que le costaría otras cincuenta y una semanas redimirse. La madre había muerto, Gloria se iría a la menor oportunidad, y ella se quedaría abandonada a su suerte después de haber servido a los propósitos de los demás y nunca a los suyos propios. Esa chispa que él había encendido en ella —la entereza, la dignidad de sobreponerse a todo— resplandecía ahora al evocarla e iluminaba ideas sin límites, sin más horizonte que un azul profundo, un círculo perfecto de tal diámetro que no podía abarcarse a simple vista.


  En aquel momento, como el leve soplo de aire antes de un viento cálido, como el rojo cerrado que delata la luz del sol a través de los párpados, como la repentina caricia de una sombra, aquella caleidoscópica colección de hechos, invenciones, instinto y corazón tembló, se estremeció y se convirtió en un bello dibujo que se expandió hasta los límites de su mente. No tocarlo ni examinarlo, no acercarse a él con su formidable maquinaria, sino limitarse a dejarlo ahí, revelándose solo, era como el esfuerzo inmóvil de una fotografía de larga exposición y, al final, acabó hecho añicos. Salió del taxi temblando y con tanto frío que tardó varios minutos en encontrar el cambio.


  Aunque alquilasen una casa, pensó, nunca conseguían vivir realmente en ella. El salón tenía ese aire desangelado y vigilante que le hacía sentirse desarraigado y como si tuviera que pedir disculpas por ello. Arriba se oía un malhumorado abrir y cerrar de cajones, notó el vapor que salía del cuarto de baño cuando pasó junto a la puerta abierta y el aire olía a maquillaje y a perfume. Lillian ya se habría vestido para la fiesta y él, quizá, llegaba con retraso.


  Ella había ido a la peluquería. Lucía un peinado sobrio e informal, nada barato. Llevaba un vestido que, una vez, en un momento de insinceridad conciliadora, Emmanuel le había dicho que le gustaba. Era de seda estampada, sobre todo en tonos azules, con una falda que se le ceñía a las caderas y un escote amplio y cuadrado que dejaba a la vista la ligera prominencia de las clavículas. Le acentuaba todos los ángulos sin dar una idea general de su figura y no le gustaba. Lillian estaba añadiendo al conjunto pendientes y collar de perlas y diamantes y un par de alfileres también de diamantes. Él llegaba tarde y a ella eso no le gustó; ella ya se había vestido y a él eso no le gustaba. A ella le gustaría saber exactamente cómo había pasado el día y él no quería decírselo; ella quería contarle exactamente cómo había pasado el suyo y él no quería saberlo. Así están las cosas, pensó Emmanuel. ¿Quiero darle más vueltas?


  —Sol Black me ha dicho que el martes estabas guapísima y te envía recuerdos. Lo dejaste impresionado de verdad. Creo que te llegará un ramo de flores.


  El rostro de Lillian adoptó la expresión de indulgente desdén que siempre le provocaba un cumplido que le agradaba oír cuando venía de un hombre al que despreciaba.


  —¡Qué espléndido! —Suspiró y empezó a rellenar su pitillera de Fabergé con cigarrillos de hierbas.


  —¿Has descansado?


  Ella negó con la cabeza.


  —No me gusta estar aquí sola. ¿Tú has trabajado?


  —Un poco. —El dibujo rieló en su mente como un espejismo provocado por el calor, pero lo apartó con decisión.


  —Em, empiezas a tener un tic nervioso. No haces más que guiñar los ojos. ¿No crees que deberías visitar a un oftalmólogo? Aunque no entiendo qué daño a la vista te puede hacer escribir.


  —Yo tampoco.


  —Me preocupa —le dijo Lillian y lo miró en busca de aprobación.


  —No te preocupes. Te alborotará la cabeza y ahora mismo está preciosa. Solo tengo que cambiarme de camisa, tardo un minuto.


  Pero Lillian lo siguió al vestidor, donde estaba la cama en la que primero Gloria y luego él habían descansado esa noche.


  —¿Hasta dónde has llegado?


  —¿Llegar?


  —Con la obra nueva. ¿Cuánto has avanzado?


  —No mucho. —La desagradable sombra del mal genio se cernió sobre él antes de que pudiera evitarlo.


  —Querido, no es una pregunta descabellada. La gente no hace más que preguntarme y me siento como una idiota sin saber qué decir porque no tengo ni la menor idea.


  —Pues puedes decirles que no he avanzado mucho. —Emmanuel se arrancó furioso los gemelos y empezó a buscar una camisa limpia.


  Lillian dijo algo —ya sabía cuál sería el sentido y no prestó atención a las palabras concretas— y para entonces él estaba fragmentado en tres planos sin ningún valor: con apariencia de estar enfadado, se vestía; con apariencia de estar resignado, intervenía en las pausas de su mujer; con apariencia (¿era solo apariencia?) de estar desesperado, repasaba su patrón de fingimientos con ella: sus periodos estériles, de meses enteros, cuando fingía estar trabajando; los momentos de inspiración que no le revelaba; las semanas en las que sí escribía —aferrándose a duras penas, ayudado de su talento, al recuerdo de esos momentos de inspiración—, pero en privado y sin que ella lo supiera ni lo aprobase; y el precio que pagaba por todo ello. Cuando terminaba una obra, dejaba que Lillian la leyese antes que nadie, que la manoseara y la picoteara y la marcase con su sello, que argumentara y discutiera y le encontrase defectos, cosa que ella creía una contribución, y de ese modo perdía en sus manos todo el sutil resplandor de un trabajo acabado. Por ella, obra tras obra se escurrían del corazón donde se habían estado forjando y se lanzaban a las aguas del Leteo; no quedaba nada, salvo las ovaciones, y no había ninguna…


  Lillian estaba a punto de echarse a llorar; debía de haber perdido los estribos. Empezó a mentirle y pareció aliviada. Cuando salieron a la calle, se olvidó de sí misma lo suficiente para compadecerlo:


  —Pobre Em, deberías haberme dicho que has tenido que reescribir el acto entero. ¡Qué mal rato habrás pasado!


  Después, ya en el taxi, le dijo:


  —Bueno, lo menos que puedo hacer es encontrarte una nueva secretaria.


  Y Emmanuel le cogió la mano enguantada de azul, profundamente avergonzado ante el aire noble, frágil y devastador del rostro de Lillian.


  Al atardecer, el día se había quedado más o menos en calma: el cielo como leche desnatada, el río como un campo acuoso de trigo casi maduro; los plátanos de sombra del dique, cuyas hojas nuevas llevaban todo el día sacudiendo el viento y la lluvia, estaban lozanos y erguidos, de un tono verde dorado, y los estorninos volaban como nubes de ceniza negra hacia la ruidosa noche de Trafalgar Square. La fiesta de los Fairbrother era en un tercer piso, en una suite con vistas a todo ese panorama, pero estaba tan cargada con la nebulosa agitación de las relaciones sociales que lo mismo habría dado si no hubiera nada fuera. Era una fiesta del mundillo del espectáculo. Casi todos los que estaban allí tenían algo que ver con él y a Emmanuel le pareció que ello sería obvio incluso para alguien fuera de lugar. Las mujeres iban mejor vestidas, en general, que en las fiestas inglesas corrientes. Sin duda se habían sacado el máximo partido, en algunos casos demasiado: ojos y labios delineados para llamar la atención a distancia, cabello y manos bien cuidados, pies bellamente calzados; llevaban perfume auténtico —y en gran cantidad—, joyas de imitación —y muchas— y sostenes de cortes ingeniosos —o no llevaban—. Algunas tenían en brazos a sus caniches, que, como sus bolsos, eran demasiado grandes o demasiado pequeños, y era imposible dejar de oírlas hablasen en el tono en que hablasen. Los hombres eran tal vez más difíciles de situar. Hombres hastiados, hombres prósperos, hombres astutos, hombres nerviosos; hombres que parecían comer demasiado, hombres que parecían no dormir nunca, hombres que mantenían y entendían sus cuerpos como un coche puesto a punto. Hombres que deseaban ser otra persona, hombres que no se cambiarían por nadie; hombres que buscaban una oportunidad, hombres que huían de la responsabilidad. Hombres que hacían cosas, hombres que se apropiaban de cosas, hombres que destrozaban cosas. Hombres que no tenían nada que ganar y hombres que no tenían nada que perder. Lo que los diferenciaba de otros grupos de hombres era el conocimiento directo y absoluto que tenían todos de sus respectivas carreras. No podían ocultarse unos a otros ni sus éxitos ni sus fracasos ni, de hecho, podían ocultárselos a nadie: casi todos habían visto su mala suerte, su mal gusto o su mal juicio ratificados en público; algunos llevaban años de altibajos económicos, muchos tenían algún talento sorprendente y unos pocos eran artistas.


  Lillian enseguida desapareció entre la multitud y él se quedó allí de pie, rechazando una tras otra las bebidas que le ofrecían e intercambiando solo las palabras indispensables con los que tenía más cerca. El ambiente estaba cargado: además de a perfume, había un misterioso olor a entremeses fríos que no veía por ninguna parte, la habitual neblina metilada del humo de tabaco sobre los sombreros y cabezas y un ruido que se diseminaba por la habitación —atestándola, inundándola—, aunque las ventanas estaban abiertas como esclusas para liberarlo. La anfitriona le había llevado un refresco —el vaso estaba frío y se le pegaba a las manos— y le estaba preguntando por Lillian, de modo que Emmanuel la buscó distraído con la mirada. Charlaba con un hombre cuyo rostro le resultaba familiar y una chiquilla a la que no conocía. La muchacha era sin duda una extraña en aquel entorno: muy joven, callada, con vestido de algodón y rebeca blanca y claramente fuera de lugar. Lillian le hizo señas y Emmanuel se dirigió hacia ellos acompañado por Mamie Fairbrother. Al acercarse, recordó que el hombre se llamaba George (¿George qué?) e intercambió con él un discreto saludo. Lillian y Mamie se enfrascaron enseguida en su propia conversación y, al girarse, Emmanuel vio que la joven lo miraba con una curiosidad tan abierta y solemne que estuvo a punto de sonreír. Entonces Lillian le dijo:


  —Esta es la señorita Young. Está buscando trabajo como secretaria, así que le he dicho que vaya a verte mañana por la mañana.


  4
Alberta


  


  Mañana por la mañana tengo una entrevista con Emmanuel Joyce. Es un dramaturgo y he conocido a su mujer en una fiesta esta noche, mi segundo día en Londres. Necesita una secretaria para ir a Nueva York y al parecer la señora Joyce ha creído que yo podría ser adecuada para el puesto. Ella se ha mostrado de lo más amable conmigo y a él solo lo he visto un momento. Me estaba preguntando cómo diantres me habría imaginado que sería un dramaturgo, y él se ha dado cuenta y casi se echa a reír. Sería una oportunidad maravillosa, viajar y conocer gente interesante… Ojalá a padre no le dé mucho miedo. ¡Se preocupa tanto por todo! Aunque luego se dice a sí mismo que no hay nada que justifique sus temores. Pero la tía Topsy querrá que vaya (después de todo, fue idea suya que hiciera el curso de secretaria) y jugaremos a que yo soy Emma, ella la señorita Taylor, y padre, le guste o no, el señor Woodhouse. Al final se reirá y accederá y luego no dirá nada más, solo me dejará notitas angustiadas en mi cuarto: «Lava las uvas antes de comértelas», «No vayas sola a ver los grabados de Goya sobre la guerra; te pondrán demasiado triste». Eso fue cuando el bueno del tío Vin me llevó a París. A padre no le importa que viaje con él, aunque sea actor (además de su hermano, claro), porque siempre interpreta papeles de clérigo (aunque a veces hace de hombre malvado disfrazado de clérigo en películas de espías que padre no ve porque detesta el cine y, además, el más cercano está en Dorchester). Padre dice que el hecho de que salgan clérigos en las obras de teatro ayuda a que la Iglesia forme parte de la vida de la gente y que por eso el tío Vin hace tanto (y de una forma más interesante) como él predicando a cuarenta feligreses. No me imagino lo que pensará sobre Nueva York o sobre el señor y la señora Joyce. Aunque tal vez, cuando sepan que este sería mi primer empleo, no me contraten. El tío Vin dice que el mundo del teatro está lleno de promesas de las de «mermelada mañana y mermelada ayer, pero nunca mermelada hoy». Debería irme a dormir. Hemos pasado una mañana de compras estupenda y ya tengo todos los regalos que quería llevar a casa. Un pañuelo para la tía Topsy, seis mariposas de una tienda del Strand para Clem, una lupa para Humphrey, una barba postiza para Serena porque detesta ser una chica (el tío Vin me ha ayudado muchísimo con esto), un diario para Mary (porque ha llegado a la etapa de imitarlo todo y quiere hacer lo mismo que yo) y un huevo de mármol para padre, para cuando necesite ponerse frío en las manos. Luego el tío Vin me ha invitado a un almuerzo fabuloso en un restaurante (entremeses, langosta y queso camembert) y me ha dejado elegir un disco como regalo tardío de cumpleaños. He escogido uno de sir Thomas Beecham dirigiendo la cuadragésima sinfonía de Mozart —por la otra cara viene Júpiter— y el tío Vin me ha dicho que era una magnífica elección. Después me ha llevado a una gran fiesta en el hotel Savoy y ahí es donde me ha presentado a los Joyce. (La fiesta estaba llena de gente famosa, pero por desgracia yo no conocía a casi nadie). Ahora tengo que lavar la rebeca para mañana.


  Miércoles. El tío Vin se ha ofrecido a llevarme, pero le he dicho que no quería que los Joyce pensaran que soy una niña y ha agachado la cabeza y se ha ido sin decir palabra. Al final he ido a su habitación. Estaba en bata, tocando al piano If you were the only girl in the world con un cigarrillo colgando de los labios. Me he disculpado con generosidad (eso me ha dicho) y hemos quedado en encontrarnos en un sitio que se llama Notting Hill Gate, que según él no está lejos de casa de los Joyce. Y, bueno…, he ido. Llevaba la falda buena y la blusa blanca que la tíaT. le hizo a Mary y que no le valía. El tío Vin me ha explicado qué autobuses tenía que coger y se ha despedido cruzando los dedos.


  Me ha abierto la puerta un hombre. Parecía sorprendido de verme, pero le he dicho por qué estaba allí y me ha pedido que esperase en el salón (al que hemos entrado directamente) mientras él subía al piso de arriba. Era una habitación larga y estrecha, muy elegante y llena de cosas preciosas que combinaban todas entre sí, no como en casa del tío Vin, desde luego. Me he puesto bastante nerviosa y, unos minutos después, ha bajado el señor Joyce. Es un hombre menudo, no mucho más alto que yo, y me ha parecido cansado. Si no fuera tan famoso, yo habría dicho que todo esto le daba vergüenza. Yo estaba sentada y me he levantado; luego nos hemos sentado los dos y al principio ninguno decía nada.


  Entonces, en vez de hacerme las preguntas que yo me había imaginado, me ha dicho: «Una buena secretaria debe tener sentido de la mesura por otra persona. ¿Lo tiene usted para sí misma?». Luego ha sonreído y ha continuado: «No se moleste en contestar. Soy yo el que tiene que valorar eso. Cuénteme por qué quiere ser secretaria».


  Así que le he hablado de padre, de que Clem no había conseguido la beca, de que Humphrey quiere ir a Oxford, de que la tía Topsy se había gastado los ahorros en mandar a Serena a Suiza para curarse de los bronquios, de que Mary es lo que padre llama «una incógnita», de que la tía Topsy no permite que padre tenga un talonario de cheques porque dice que no entiende lo que es la inflación, y de que ella misma me había pagado un curso de taquigrafía y mecanografía. Entonces pensé que podría ayudar a padre haciendo de secretaria para él, pero él me dijo que, aunque como hija me había vuelto indispensable, y que siempre apreciaba mi ayuda, tener secretaria era un lujo que no podía permitirse. Así que vine a Londres a buscar trabajo. Con eso he dejado claro que nunca he tenido un empleo.


  —¿Es usted la mayor de sus hermanos?


  Le he dicho mi edad y no ha parecido sorprenderle, cosa que ha sido un alivio. Me ha preguntado si había tenido alguna relación con el mundo del teatro y le he hablado del tío Vin. Luego me ha preguntado si había estado alguna vez en el extranjero y le he contado lo de París y he vuelto a hablar del tío Vin. Entonces ha bajado el hombre que me había abierto la puerta y le ha dicho al señor Joyce que un tal Sol quería hablar con él. El señor Joyce le ha pedido al otro que me explicara en qué consistía el trabajo y se ha ido. Parecía bastante tímido y ha tardado un buen rato en contármelo, pero sus explicaciones han sido tan vagas que no he entendido gran cosa. Mientras tanto, el señor Joyce ha vuelto a bajar y se ha quedado escuchando unos minutos, hasta que lo ha interrumpido diciendo que le gustaría que trabajase para él, «así que no importa, Jimmy, ya se lo explicarás más adelante». Los dos han sonreído y yo también, porque me ha gustado la forma de ser de ambos. El señor Joyce no dejaba de mirarme y me ha preguntado mi nombre de pila. Se lo he dicho. Se ha hecho un silencio un poco raro, como si hubiera dicho algo malo, y luego me ha preguntado si tenía un segundo nombre. Se lo he dicho, pero también le he dicho que me negaba de manera rotunda a que me llamasen así. Los dos han sonreído y el señor Joyce ha dicho que por supuesto, que no llamaría así ni siquiera a una gallina, pero que, si no me importaba, buscaría otra forma de llamarme, aunque me daría derecho de veto. Le he dado las gracias mientras intentaba recordar qué significa exactamente eso del veto, pero entonces ha llegado la señora Joyce y han cambiado de tema porque ella no tenía dinero para el taxi. El tal Jimmy me ha pedido mi dirección y mi número de teléfono y le he dado las señas del tío Vin antes de marcharme. El señor Joyce me ha estrechado la mano y me ha llamado señorita Young, y la señora Joyce ha hecho lo mismo. Llevaba unos guantes bonitos, pero se le notaban tanto los anillos por debajo que parecía que se le iban a rajar.


  
    Queridísimo padre:


    Esta es una carta muy importante y me gustaría que tanto usted como la tía Topsy la leyeran y considerasen el asunto con la mayor seriedad, pero con la mente abierta.


    Unos conocidos del tío Vin me han ofrecido un trabajo maravilloso como secretaria personal. Quieren que vaya con ellos a Nueva York, aunque solo durante tres meses más o menos; luego volvería a Inglaterra. El salario es altísimo, para alguien de mi edad: en total, más de quinientas libras al año aquí, aunque en Nueva York sería incluso más. Además, me pagarían los gastos del viaje y el alojamiento, supongo que viviría con ellos, así que ya ve que es una suma espléndida y que podría ser crucial para Clem y Humphrey. Además, una experiencia así sería inestimable para mí y es muy probable que me cambiara la vida. El señor Joyce es dramaturgo, pero uno muy bueno, y si lo conociera seguro que le parecería felizmente distinto a lo que usted, padre, podría imaginarse al pensar en una persona así. Puede que la tía Topsy haya oído hablar de él porque es bastante mayor y ha escrito muchas obras de teatro. Se llama Emmanuel Joyce y su esposa es una mujer muy agradable, aunque está delicada de salud. La idea de que trabajase para ellos fue suya, pues su anterior secretaria ha tenido que ingresar en el hospital. Además, los acompaña un hombre callado y amable, el señor Sullivan, que es su representante y que me dirá lo que tengo que hacer. Tiene un acento que parece americano, pero es muy tímido. Creo que no me estoy expresando nada bien en esta carta, aunque ya se puede imaginar mi emoción ante la posibilidad que se me presenta si usted, querido padre, consiente en ello sin quedarse demasiado preocupado. El tío Vin dice que sería una locura rechazar la oferta y, aunque ha puesto los ojos en blanco, lo decía en serio. Dice que ya es hora de que vea algo de mundo y que la mayoría de la gente tiene que pagar para ello y que yo tengo mucha suerte de no tener que pagar nada de nada. Lo único que le pediría es que, si está de acuerdo, me lo diga lo antes posible. Los Joyce se van a Nueva York a finales de este mes y quieren hacer los preparativos cuanto antes. Por supuesto, yo volvería a casa para despedirme de todos y coger más ropa, y le escribiré a menudo mientras esté fuera. El tío Vin ha leído la carta y dice que no hay tiempo que perder y que sí lo ha visto en El baile de la muerte, aunque ya sabe que no, pero intenta que se sienta culpable para que se interese más por su carrera. Deles un beso de mi parte a Clem, a Humphrey, a Serena, a Mary, a la señora Facks, a Napoleón y a Ticky… Y, por supuesto, a la tía Topsy.


    Con cariño,


    Sarah

  


  Dos - Londres-Nueva York


  1
Lillian


  


  Nunca me siento tan sola como el día que me voy de un país. Me gustaría marcharme destrozada por abandonar un sitio y temblando de emoción por regresar a otro o por la aventura de descubrir uno nuevo. Me gustaría pasar el último día con todas esas personas que se lamentan de no haberme visto lo suficiente mientras he estado aquí, que llaman e intentan almorzar conmigo y que acaban sentadas al borde de mi cama mientras termino de hacer las maletas, especulando envidiosos, pero con cariño, sobre mi nuevo destino. Me gustaría que nos acompañaran más amigos al aeropuerto y que brindásemos contentos con champán para disimular la emoción, que me despidieran agitando las manos durante el despegue —la gente hace eso por sus conocidos y solo un poquito por el avión en general— y no ser solo una más del pasaje, sino Lillian Joyce devolviendo ese gesto de despedida a personas concretas antes de acomodarme en mi asiento, desabrocharme el cinturón y esperar impaciente la bienvenida que me depara el final del viaje. He viajado mucho. Debo de haber presenciado cientos de bienvenidas que me habría gustado tener: caras resplandecientes; gente fundiéndose de manera literal en un abrazo; esa forma de alejarse juntos mientras se hacen preguntas y se achuchan, se detienen un momento y se echan a reír antes de continuar andando. Em me recibió así una vez, en Ginebra. Yo había pasado ya medio embarazo y habíamos concertado cita con un médico, una supuesta eminencia en enfermedades del riñón, porque el dolor de espalda que tuve desde el principio había empeorado muchísimo. Em había hecho un viaje agotador para el estreno de una de sus obras en Dinamarca y luego fue directamente a Ginebra para encontrarse allí conmigo. Por aquel entonces, cada vez que volaba me ponía amarilla, como si tuviera ictericia, y, entre eso, las náuseas y la espalda, bajé del avión como un pato mareado. No sé cómo, se las arregló para ir a buscarme a la aduana. Vino directo hacia mí, me abrazó y me puso las manos en las lumbares. Nada más tocarme, el dolor desapareció tan de repente que creí que iba a levantarme flotando del suelo y, justo en ese momento, Sarah dio una patadita. Em lo notó y me dijo: «¡Menuda bienvenida! Como el encuentro de María con Isabel». Fue un recibimiento tan maravilloso que no me importó cuando el doctor me miró sombrío y me dijo lo mismo que todos los demás médicos: que no debería haberme quedado embarazada, que no podía esperar sino sentirme cada vez peor y que me parecería que la espalda se me iba a partir en dos; y luego la larga lista de cosas que no debía comer y las habituales indicaciones sobre llevar una vida muy tranquila. Él no podía saber que, en comparación con lo que mi vida era entonces, yo jamás había tenido una vida de verdad; que me daba igual sentirme mal con tal de que la maquinaria de mi cuerpo siguiera funcionando y haciendo a Sarah. La idea de que ella viviese era tal fuente de fortaleza que nunca me preocupé, ni siquiera durante aquellas últimas semanas eternas, ni de las continuas náuseas, ni del dolor, ni de mi posible muerte (probable, le dije más tarde a Em). Vivía el momento, al principio mes a mes, luego semana a semana y, al final, era consciente de cada hora de mi existencia, pero sin miedo ni ansiedad.


  Ahora, como no hay ninguna posibilidad de que él vuelva a recibirme así, he insistido en viajar con Em y que los otros vayan en un vuelo distinto. Pero eso no ha cambiado el desolador día de la partida. Aquí no dejo nada que me importe y en Nueva York no hay nada que quiera. Lo peor de todo es que me llevo tan poco, viajo tan ligera de equipaje, que es como una alucinación espectral. Ya está todo hecho, las maletas, las gestiones… Han venido de la agencia para comprobar el estado de la casa; la novia de Jimmy le ha montado una escena por teléfono que ha dejado asustada a la pobre señorita Young; ayer Em desapareció durante casi todo el día y nadie sabía dónde estaba, cosa que siempre me asusta tanto que me porto fatal con él cuando vuelve; y varias personas a las que apenas conocemos nos han estado acosando para que tomemos una copa con ellas en algún momento antes de que nos marchemos esta noche. Y así es cada vez que nos vamos de cualquier parte. La única novedad es la muchacha. Lleva con nosotros una semana y dicen que se las apaña bien con las cartas y que parece inteligente. Supongo que en Nueva York espabilará un poco, pero ahora mismo la criatura parece la típica pueblerina inglesa. En cualquier caso, es mejor que una muñeca rubia o que una de esas inaguantables aspirantes a actriz que lo único que hacen es intentar llegar hasta Em. Ayer le di un viejo jersey que ya no me cabía en ningún sitio y se mostró de lo más agradecida, como si le hubiera hecho un regalo extraordinario. Debo reconocer que tiene buenos modales.


  Y ahora tengo todo el día por delante y sin nada que hacer hasta que llegue a recogernos el coche a las seis. A Em le gusta salir a pasear en días así, y Jimmy —si no tiene trabajo— se va al cine, y yo me debato entre arreglarme un poco e ir a merodear por alguna galería de arte o rebuscar en las librerías algo para leer durante el viaje. Digo yo que al menos podríamos salir a almorzar los tres juntos y matar así un par de horas. La señorita Young —su nombre es algo fuera de lo común, Alberta— tiene el día libre. Lo cierto es que no le pega nada llamarse así, pero salvo en las obras de teatro rara vez hay alguien a quien le hayan puesto el nombre apropiado… En fin, el caso es que a ella no tendríamos que llevarla a almorzar, y eso es un alivio porque parece entusiasmada con el viaje, y es muy difícil aguantar algo así cuando uno está tan hastiado como yo.


  2
Jimmy


  


  —Procura que se divierta, Jimmy —me ha dicho esta mañana—. Es la primera vez que hace un viaje así. Que sea algo especial.


  Casi parecía que deseaba ser él el que volase con ella y, teniendo en cuenta la alternativa, no se le puede reprochar. ¡El equipaje de la señora! Jamás he conocido a una mujer con tantas pertenencias impersonales; viaja hasta con su colección privada de cuadros, que es por lo que siempre tenemos que ir al aeropuerto con tanto tiempo, para rellenar todos los formularios de la aduana y el exceso de bultos. He pasado la tarde con ella para darle un respiro a Emmanuel, porque siempre se pone muy nerviosa antes de salir de viaje. Habíamos quedado en Wilton’s para almorzar y Lillian ha llegado convenientemente tarde. Había reservado una mesa en la parte de atrás y, por su forma de entrar, me he dado cuenta de que quería divertirse. Una sonrisa cómplice de agotamiento, seguida por un leve suspiro de posible alegría y…


  —¡Qué mañana! —Aunque ha dejado el resto a mi imaginación—. Pero ahora vamos a disfrutar de un estupendo almuerzo.


  Así ha sido: Lillian tiene desde siempre muy buen gusto para la comida y le encanta pedir, de modo que la dejo elegir por mí también. Estábamos hablando de esto y de aquello y, de pronto, me ha soltado:


  —¡Jimmy! ¿Qué te parece la obra de Em?


  La había entendido, pero le he dicho:


  —Ya lo sabes, Lillian. Creo que es un prodigio. El único problema es encontrar a una chica que pueda hacer algo así.


  —Sabes que no me refiero a esa. Me refiero a la nueva. —No he contestado, así que ha repetido—: La obra nueva. Esa de la que ha tenido que reescribir un acto entero.


  —No sabía nada de eso.


  —¿Ah, no? —Parecía escéptica, pero también algo satisfecha—. Creía que, si las cosas iban mal, tú serías el primero en enterarte.


  —Pues no me ha dicho nada. No la he visto, no me ha hablado de ella y ni siquiera sé de qué trata.


  Me las he arreglado para hacerme el resentido (ella es toda una autoridad en resentimiento) y disimular mi inquietud por una obra que, por lo que yo sé, ni siquiera ha empezado a escribir.


  Lillian ha levantado las cejas con gesto compungido y se ha quedado en silencio durante un momento antes de continuar:


  —Ojalá hablara de ello, con cualquiera de los dos, antes de que sea demasiado tarde.


  El camarero ha traído entonces el lenguado y no he respondido, como si estuviera esperando a que terminase de servir, aunque, en realidad, con la esperanza de no tener que decir nada, pero a Lillian le encanta criticar cuando está en confianza y no lo considera un cotilleo destructivo, sino más bien una forma de medir su inteligencia con el criterio de su información privilegiada.


  —Porque, a ver, la idea general de esta última obra es dificilísima de plasmar para cualquiera: darle la vuelta a Cenicienta con una chica que se vuelve cada vez más corriente y pobre a lo largo de la obra. No hay crecimiento espiritual que compense eso para el público; no lo van a ver, a menos que la conviertas en una especie de santa, y Em no va a hacer eso. Ya se lo dije la primera vez que la leí.


  No sirve de nada, no puedo mantenerme al margen. En ese momento ya me había arrastrado en su corriente, más allá de las señales de peligro, los tambores de mi propia rabia retumbaban en avanzada y no tenía fuerzas para retroceder. Fui yo el que tuvo que lidiar con Emmanuel al día siguiente de que ella leyese la obra y, al recordarlo, la objetividad se ha ido al traste.


  —En primer lugar, sí que hay un crecimiento interior, en proporción exacta a los cambios externos del personaje. En segundo lugar, no sé a qué te refieres con lo de «una especie de santa», pero creo que se convierte en una fuerza muy positiva si tenemos en cuenta el último acto. En tercer…


  —Claro que sabes a qué me refiero. La gente no se ríe de los santos, no puedes ridiculizarlos, y esa chica es casi un payaso.


  —En tercer lugar, ni siquiera estoy de acuerdo en que se vuelva más corriente o más pobre. Depende de lo que entiendas por esas palabras.


  —Entiendo lo que entiende todo el mundo. No estoy hablando de las tonterías de Hollywood, de llevar harapos que te sientan como un guante y todas esas simplezas engañabobos con brillantina. Las obras de Em están por encima de eso.


  —Él tampoco lo entiende así. Quiere plasmar una belleza distinta, otra clase de riqueza… —De pronto, por cómo me miraba, me he dado cuenta de lo alto que estaba hablando, me he puesto aún más furioso y he bajado la voz—. La actriz adecuada puede transmitir esas cosas; está escrito para ella.


  —¡Tú lo has dicho! La actriz adecuada, pero aún no ha encontrado ninguna. La de aquí actúa solo para provocar carcajadas y ahora hay que ir a Nueva York para un sinfín de audiciones y sabes tan bien como yo que allí no hay ninguna lo bastante joven que pueda valer. ¡Es de locos!


  Habíamos llegado al límite; Lillian estaba casi sin aliento y le temblaban las manos. Era Emmanuel el que iba a volar con ella. Yo solo tenía que entretenerla para que pasara un rato agradable, así que he empezado a devolvernos a la orilla.


  —Esta no encaja en el papel, en eso estoy de acuerdo. Ha sido una gran decepción.


  —Pues era obvio desde el principio que no valdría.


  —Bueno, teníamos la esperanza. Sé que tú te diste cuenta antes que nosotros. —Estaba sudando por el esfuerzo y lamentando haber tenido que llegar a ese punto. He intentado sonreír y me he inclinado un poco hacia ella—. Anda, cómete el pescado. Emmanuel se pondría furioso si supiera que te he llevado a almorzar y que luego nos hemos puesto a discutir y no has podido comer.


  —No estamos discutiendo —me ha dicho mientras abría su lenguado por la espina—. En realidad, me estás dando la razón. —Volvía a parecer bastante animada y nos ha servido más vino—. No hay nadie que pueda interpretar a Clemency y, si Em nos hubiera hablado de la obra antes de escribirla, podríamos haber conseguido que se diese cuenta.


  Íbamos a acabar en su terreno de una forma u otra. Yo ya había renunciado al enfrentamiento. Nos había arrastrado hasta aguas tranquilas y ahora ella me tenía atrapado y dejaba que nos fuéramos hundiendo los dos en silencio hasta que saliéramos de nuevo a flote en el momento que ella decidiese. Mi única opción de defender a Emmanuel era estar de acuerdo con ella. Para cuando le he dicho que sí, que las obras de Emmanuel mejorarían si alguna vez la escuchara, ya habíamos terminado con la piña y ha sugerido que nos tomásemos una copita de kirsch. Era demasiado tarde para ir al cine y me estaba muriendo de sueño, pero ella parecía sentirse de maravilla. La cordialidad y la satisfacción siempre le han teñido las mejillas de un levísimo y delicado tono rosa; los ojos, notables sobre todo por su tamaño, le brillaban con afectuosa naturalidad. Disfrutaba de mi compañía y era evidente que le venía bien disfrutar con algo.


  Por un momento me he olvidado de lo que decía, al recordar de pronto la primera vez que la vi. Una imagen dramática y hermosa que, podría decirse, me dejó sin palabras. Fue justo cuando dejé el ejército, en los Estados Unidos. Emmanuel me había ofrecido este empleo y me pidió que pasara el fin de semana con ellos en Connecticut, donde habían alquilado una casa para el verano. Me había cambiado para la cena y bajé al salón. Era una calurosa noche de junio, Aída sonaba en la radiogramola y las cristaleras que daban al jardín estaban abiertas, pero en la habitación no había nadie. La estancia era grande, agradable, bastante corriente: libros, mesas bajas, lamparitas de pantallas opacas aquí y allá y una enorme chimenea; pero era la primera casa particular en la que estaba desde que me había licenciado y para mí tenía una especie de halo de lujo y civilización más allá de la comodidad. Había una bandeja con bourbon y naranja, cerezas, hielo, etcétera, para preparar unos old fashioned, y estaba pensando si debía atreverme a empezar cuando algo hizo que me diese la vuelta.


  Llevaba un vestido largo de una tela finamente plisada, azul oscuro, descubierto en un hombro y prendido en el otro con un broche de fantásticas perlas. Me estaba mirando, aunque tenía un brazo levantado para cerrar las cortinas tras ella, y su rostro y su piel resplandecían de un modo asombroso al tiempo que su cabello parecía bañado por la luz de la luna. Sonrió y dijo: «Soy Lillian Joyce», y en ese momento me sucedió algo extraño. Durante toda la guerra, en distintos lugares perdidos de la mano de Dios, había oído a hombres hablar de lo que habían dejado atrás y de lo que les esperaba al regresar. Mujeres —sus esposas, sus madres—, sus trabajos, sus hogares… O solo mujeres, mujeres con las que se habían acostado, mujeres a las que ni siquiera habían visto nunca; la típica reminiscencia de sentimientos, sexo, fanfarronería y simple nostalgia. Y escuchaba sobre todo porque yo nunca había tenido un hogar, ni una familia, ni (aunque nunca se lo dije a ellos) una mujer. Me llamaban la huerfanita Annie y fui Annie durante años, así que no quise echar más leña al fuego. Escuchaba porque siempre tuve la esperanza de entender por qué luchábamos en aquella guerra, pero nunca lo entendí, aunque a veces creía intuir por qué pensaban ellos que luchaban. Sin embargo, cuando vi a Lillian allí de pie y me sonrió, de pronto lo supe. No me había enamorado de ella, ni siquiera la deseaba, pero me quedé fascinado por una especie de adoración. Habría hecho cualquier cosa por preservarla como era entonces: no había nadie como ella, pero, al mismo tiempo, representaba a todas las mujeres. Sentí que aquellos años había estado ayudando a protegerla y, en aquel instante, toda la guerra me pareció algo natural.


  El camarero estaba junto a la mesa, con el kirsch, y le he pedido un café.


  —¿Qué te pasa, Jimmy? —me ha preguntado Lillian. No sabía qué decirle—. Te has quedado tristón, como sentimental. ¿Estabas pensando en Annie?


  ¿Cómo demonios sabía ella lo de Annie, un secreto que me aseguré de que muriese con el soldado Sullivan?


  —No te preocupes por ella —ha añadido luego—. Tenía que montar una última escenita, pero lo superará.


  —Ah, esa Annie. No me preocupa.


  —Entonces… ¿Qué ocurre? —Me lo preguntaba de buen modo, amable y con una curiosidad halagadora.


  —¿Recuerdas el día que nos conocimos?


  Ha cerrado los ojos un segundo y ha vuelto a abrirlos.


  —En los Estados Unidos, después de la guerra. Pero no muy bien. ¿Fue en Nueva York?


  —No, en Connecticut. En esa casa que alquilasteis para pasar el verano en 1946.


  —Ya me acuerdo. Fue el verano que me prohibieron bañarme. Dios, parecía que ya no me dejaban hacer nada. —Se ha encendido un cigarrillo y luego me ha preguntado—: ¿Por qué? ¿Te has acordado por algo en particular?


  No tenía ningún sentido contarle algo que me había pasado a mí; solo le recordaría algo mucho más insignificante que entonces no se había dado cuenta de que le había ocurrido a ella. Me he terminado el café y he sonreído.


  —¿Cómo iba a olvidar un momento así?


  Ha hecho un vago gesto como de haberse perdido algo. ¿Un cumplido? ¿El efecto que había causado en mí? Ha pedido más café y, mientras se lo servían, me ha dicho:


  —Bueno, en cualquier caso me alegro de que no sea por Annie. Me temo que solo quería el papel, Jimmy. Está emperrada en su carrera.


  —Sí, ya lo sé. Después de nueve años, debería haber aprendido.


  Se ha hecho un breve silencio y después me ha preguntado si creía que el viaje en avión con Alberta iba a ser una pesadez al mismo tiempo que yo le preguntaba si le daba pena irse de Inglaterra. Los dos hemos sonreído y hemos negado cualquier tipo de preocupación al respecto de una cosa y de la otra. Luego yo he insistido en que no iba a quedarme despierto toda la noche, hiciera lo que hiciese Alberta, y en que, a pesar de todo, no creía que fuera a suponer ninguna molestia y en que me caía bien.


  —Es una chiquilla muy aplicada. Me hace gracia, tan inglesa, con ese entusiasmo un poco mojigato —he dicho.


  —¿Como yo? Una vez dijiste que yo también era muy inglesa.


  —Y lo eres, pero es distinto. —No he sonado muy convincente. Es difícil atribuirle ningún entusiasmo a Lillian y tampoco parece que se la pueda tachar de mojigata.


  Hemos discutido sobre quién pagaba el almuerzo, cosa que de algún modo me parecía que tenía tan poco sentido que se lo he dicho.


  —Yo tampoco se lo veo. Será porque esta noche nos vamos del país —me ha contestado—. Solo me empeño en pagar porque quiero que hagas algo por mí, así que no me des las gracias. Intenta sentirte un poquito en deuda conmigo.


  Una vez fuera, me ha confesado que tenía ganas de ir a cierta galería de arte donde vendían una colección privada de pintura francesa porque el dueño había fallecido. Sabe que los cuadros me aburren, pero me lo ha pedido con mucha amabilidad y me he dado cuenta de que de verdad quería ir. Nos hemos encaminado hacia allí sin prisas; hacía buen día para pasear, brillaba el sol y en St. James’s Square el tráfico sonaba como un apagado murmullo veraniego. Ya sabía yo que estaba pensando en Emmanuel antes de que dijera:


  —¡Él siempre elige rincones rarísimos de Londres para pasear!


  Y, cuando la he cogido del brazo para cruzar una calle, me ha comentado, como de pasada:


  —La verdad es que no me importa lo más mínimo dejar este país porque aquí ya no queda nada que tenga auténtico significado para mí y soy demasiado femenina para preocuparme por lo que sea sin eso. ¿Sabes que los que compraron Wilde eran en realidad contratistas inmobiliarios de incógnito? Lo derribaron todo para aprovechar los materiales, así que, por lo que respecta a lo que queda de mi familia, lo mismo me daría estar muerta.


  Al llegar a la otra acera no le he soltado el brazo; me remordía la conciencia por haber sido tan duro con ella. Cada vez que pasamos unas cuantas horas los dos solos tengo una sensación parecida. No es que Lillian sea menos natural que la mayoría de la gente; simplemente está, de algún modo, fuera de su elemento y, si uno no puede devolver un pez al agua, cae en una especie de irritación culpable cuando no se está quieto. En ese momento he decidido intentar que me gustasen los cuadros… o al menos mostrar interés por ellos.


  Y lo he intentado. Le he dicho a Lillian que se adelantase y que fuera a su ritmo y que yo me dedicaría a observar uno o dos con atención a ver si sacaba algo en claro. El primero se titulaba Lundi Matin y era de dos mujeres organizando la colada en una habitación que parecía bastante brumosa. Llevaban ropas victorianas, como marrones o grisáceas, de un tono apagado, y tenían el pelo recogido en moños desaliñados y la cara llena de manchas. En general parecía todo como abandonado y polvoriento. Entonces he descubierto que el cuadro estaba pintado con esas tizas que se deshacen y se desprenden de cualquier superficie y me he imaginado que el pobre artista no podría permitirse comprar pinturas. El siguiente era muy pequeño y macabro: una fila de caballeros bien vestidos en un palco del teatro, todos riéndose. Si te alejabas demasiado, las caras parecían un montón de dientes postizos, pero incluso de cerca tenían un aspecto repugnante. Luego había uno rarísimo de lo que parecía un tigre gigante de madera en un prado cubierto de malas hierbas. En ese, todo estaba pintado con mucho detalle, y muy mal en mi opinión, incluido el tigre, que tenía los ojos vidriosos y como bizcos, pero al menos los colores eran un poco más brillantes. Acababa de llegar a un cuadro inmenso de una mesa roja con apenas un par de peras encima y el fondo verde cuando Lillian ha vuelto a reunirse conmigo. Tenía muy mala cara y no estaba fingiendo. La he sujetado por las axilas —los brazos se me escurrían al tratar de agarrarlos por fuera del abrigo de piel— y la he llevado casi en volandas hasta una silla. Al sentarse, se le ha caído el bolso de la muñeca. Lo he recogido y he empezado a pelearme con el cierre.


  —Aprieta, Jimmy.


  Al principio solo veía las sales, he desenroscado el tapón y se las he dado mientras buscaba una de sus cápsulas. Lillian ha carraspeado un poco, lo cual quería decir que se encontraba algo mejor, pero para entonces el dueño de la galería ya estaba junto a nosotros con cara de angustia e indecisión.


  —¿Podría conseguirnos un taxi?


  —¿Desea que llame para pedir uno?


  —Como prefiera.


  Algunas de las personas que estaban visitando la exposición se habían girado hacia nosotros con mucho más interés del que tenían por los cuadros; excepto una, una mujer que seguía tranquilamente absorta.


  —Me temo que la línea comunica. —El galerista agitaba el teléfono y miraba desesperado a su alrededor.


  Lillian había apoyado la cabeza contra la pared; aún tenía mal color y temblaba, pero creo que el dolor le estaba remitiendo. Entonces he mirado fijamente a la mujer que seguía de perfil y le he dicho:


  —¿Sería usted tan amable de salir a parar un taxi?


  Se ha dado la vuelta, ha visto a Lillian, ha asentido y ha salido de la galería.


  —¿Desea que llame a un médico para la señora Joyce?


  Eso ha incrementado la curiosidad de la multitud y Lillian ha hecho un gesto de disgusto y ha murmurado:


  —No…, a casa.


  La secretaria del dueño ha aparecido con un vaso de agua y se lo he dado a Lillian. No podía sostenerlo, pero ha bebido un poco. Entonces ha vuelto la mujer.


  —El taxi espera fuera. —Tenía acento extranjero.


  He mirado a Lillian, que ha esbozado una débil sonrisa y ha asentido con la cabeza. El dueño seguía revoloteando a nuestro alrededor.


  —¿Puedo hacer algo más?


  Así que le he encasquetado el vaso.


  —¿Quieres ir andando? —le he preguntado a Lillian.


  Y quería, pero cuando, la extranjera por un lado y yo por otro, la hemos ayudado a levantarse, he notado que le fallaban las piernas y la he sacado en brazos hasta el taxi. La mujer nos ha abierto la puerta. Lillian, con un tremendo esfuerzo, le ha dado las gracias.


  —¿Adónde?


  Le he dado al taxista la dirección de Bedford Gardens y hemos arrancado, pero Lillian, que de pronto parecía muy asustada, ha dicho:


  —Estoy perfectamente. Solo quiero irme a casa.


  —Claro, tranquila, ya vamos de camino.


  Hemos ido en silencio, oyendo tan solo el traqueteo del coche que avanzaba bamboleándose, hasta salir de la vorágine de Hyde Park Corner. Entonces, como si hubiera estado pensando en ello todo el tiempo, Lillian me ha dicho:


  —¿No es curioso que lo único que quiera sea irme a casa, y que tú lo entiendas, pero que en realidad no tengamos casa?


  —Sí.


  —Pobre Jimmy, tú nunca has tenido un hogar, y el mío está derruido; no sé qué es peor. La vida nos ha desfavorecido un poco, ¿no crees?


  —No pienses en eso ahora; recupera fuerzas.


  Lillian ha dejado escapar una risita:


  —Voy a tener que buscar a fondo.


  La he rodeado con un brazo y parecía complacida.


  —Deberías casarte, Jimmy —me ha dicho al cabo de un rato—. Así tendrías un hogar. Y es muy considerado por mi parte decírtelo, porque te echaría de menos.


  Su entereza me estaba enterneciendo.


  —Es que eres considerada, Lillian. Eres una de las personas más consideradas que conozco.


  Para cuando hemos llegado a la casa, ya estaba bien, un poco ojerosa pero tranquila, con esa especie de euforia silenciosa que le entra cuando sufre uno de estos episodios.


  Emmanuel no había vuelto aún, así que la he llevado a la cama y le he encendido la manta eléctrica y la chimenea. Se ha recostado sin decir nada, pero he visto que se quedaba mirando las maletas abiertas que llenaban la habitación y le he preguntado:


  —¿Seguro que quieres viajar esta noche?


  Entonces me ha mirado a mí.


  —¿Por qué no?


  Me he inclinado para darle un beso en la frente y se ha acomodado satisfecha en la almohada.


  —Estoy bien, Jimmy, te lo prometo. No habrá ningún problema. Muchas gracias.


  «Muchas gracias», lo mismo que le había dicho a la mujer extranjera de la galería, solo que en un tono muy distinto.


  —Estaré abajo por si necesitas algo. ¿Te despierto a las cinco y media? ¿Sí?


  —Sí, por favor. —Y, cuando salía de la habitación, la he oído decir—: Al menos hemos conseguido no hablar de la señorita Williams.


  —Todo un logro.


  He cerrado la puerta y he bajado a esperar a Emmanuel, deseando que volviese antes de que me tocara despertar a Lillian.


  Y ha venido a tiempo, y tenía tal cara de satisfacción que me he preguntado dónde se habría metido todo el día. Le he contado rápidamente lo de Lillian porque tenía que hacerlo, pero con detalle porque sabía que, como de costumbre, él tendría que tomar una decisión, o al menos intentar tomarla si es que Lillian le dejaba. Se ha quedado de pie, inmóvil, mientras me escuchaba —nadie me ha prestado nunca una atención tan absoluta como Emmanuel— y, cuando he terminado, ha extendido una mano para pedirme un cigarrillo.


  —No debería viajar, desde luego. —Se ha quedado un momento pensando y luego ha añadido—: ¿Recuerdas cuando se lo impedí?


  —Sí.


  —¿Crees que podría convencerla de que vaya después, en barco?


  —No, otra vez no.


  —¿Ni siquiera si la acompaña Alberta?


  —La muchacha no es enfermera; es solo una niña… No sería justo para ella.


  —Entonces, tendré que hacerlo yo, y tú tendrás que empezar a buscar una Clemency. —Al verme la cara, ha exclamado—: ¡Vamos, Jimmy! Llama a nuestro contacto en Cunard, a ver qué hay. Para mañana si es posible. No, espera, ya lo hago yo. ¿Está conectado el teléfono de abajo?


  —Que yo sepa, sí. —Pero entonces me he avergonzado y le he dicho—: Deja que lo localice yo y luego te lo paso. —Emmanuel detesta los teléfonos y no quería tener que hacer el viaje en barco.


  Mientras pasaba de la centralita a la secretaria y de la secretaria al tipo de la naviera, iba reuniendo enfebrecido mis objeciones a que Emmanuel llegase seis días tarde a Nueva York. Seis días como mínimo; podrían ser más. Podría no haber salidas programadas o que el pasaje estuviese completo… Pero, si había algún barco, estaba seguro de que conseguiría billetes. Emmanuel siempre consigue todo aquello en lo que no tiene un interés especial. No era solo por las audiciones. Tenía que participar en un programa de televisión sobre autores que presentaban sus obras, había dos cenas en su honor organizadas por personas importantes, o que al menos se creían importantes, y además se estrenaba el gran musical basado en uno de sus primeros textos teatrales… Todo ello durante la semana siguiente. ¡Tenía que estar allí! Ya me habían pasado; Emmanuel estaba a mi espalda y lo he dejado al teléfono. Eran las cinco y cuarto y, según subía las escaleras, se me ha pasado por la cabeza que podría despertar a Lillian antes y conseguir que insistiera en viajar en avión, como estaba previsto… ¿Y luego qué? Podría empeorar durante el vuelo, podría incluso morir. ¿Cómo me sentiría entonces? Como un lunático entrometido. No tener vida propia no me daba derecho a interferir en la de los demás. Tampoco sería justo para la compañía aérea. A esas alturas ya estaba de mal humor por todo. Ha sonado el timbre: era Alberta, que volvía con su equipaje. La he ayudado con las maletas y me he fijado, lo cual me ha cabreado, en que llevaba un abrigo completamente informe de piel de camello y parecía que había estado llorando. Le he contado en pocas palabras lo que pasaba y me ha dicho:


  —¿Quiere que cancele los billetes de avión?


  —Seguramente es demasiado tarde y, en cualquier caso, el señor Joyce está al teléfono.


  —A la señora Joyce le gusta el té muy suave. ¿Le preparo una taza?


  —Sí, hágalo.


  He intentado que mi tono sonase amable, pero no me ha salido. Estaba enfadado porque sabía lo que tenía que hacer y no quería hacerlo.


  En ese momento ha vuelto Emmanuel.


  —Todo arreglado; hemos tenido suerte. El Mary zarpa pasado mañana. Había una cabina libre y les habían cancelado otra reserva, camarotes dobles. Iré a decírselo a Lillian. ¿Puedes llamar al Claridge? Hoy ya no podemos dormir aquí.


  —Espera un momento.


  Le he explicado que él tenía que salir esta noche y por qué, y luego le he dicho que yo me quedaría e iría más tarde con Lillian si ella de verdad no quería volar. Me miraba impaciente, casi irritado, y al final me ha interrumpido:


  —No se trata de lo que quiera Lillian. Es lo que hay que hacer.


  —Bueno, pues te lo estoy diciendo: puedo hacerlo yo.


  Sus ojos parecían de hielo.


  —Tal y como te comportas ahora mismo, no querría ir contigo ni a Hatch End, mucho menos a Nueva York. Y diría que Lillian tampoco.


  Su lealtad estaba comprometida. Se iba a mostrar inamovible, y era todo culpa mía.


  —Lo siento. Es que no llevo bien los cambios repentinos. Hemos disfrutado de un almuerzo estupendo juntos y seguro que podría hacerle el viaje agradable. ¿Qué te parece si se lo comento?


  Al fin se le ha suavizado la mirada y he vuelto a sentirme bien. Entonces ha llegado Alberta con la bandeja.


  —Llévasela tú, yo subo en un minuto. Y no discutas con ella.


  Así que lo he dejado dando instrucciones a Alberta para llamar al Claridge y al aeropuerto.


  En fin, así es como hemos quedado al final. Lo curioso es que hemos ido todos en coche al aeropuerto. Ha habido una pequeña discusión al respecto, pero supongo que sencillamente algunas naturalezas son más humanas que otras; en este caso la de Lillian: se ha negado de plano a quedarse sola. El trayecto, en un Daimler inmenso, ha sido tedioso pero tranquilo. De vez en cuando, Emmanuel le recordaba a Lillian otros viajes que habían hecho, aunque apenas recibía respuesta; Alberta iba callada, mirando por la ventanilla —casas que parecían de juguete y árboles que empezaban a florecer— y yo intentaba recordar qué se me había olvidado. Le había dado la agenda de Emmanuel y le había dicho que debía asegurarse de que llegara a tiempo a todos sus compromisos. Se lo había dicho delante de él; parecía nerviosa e impresionada y había sonreído porque ¿no era increíble eso del tiempo? En los únicos momentos en los que importaba era justo cuando una ni lo notaba pasar. Al cabo de un rato hemos dejado atrás el último pub de estilo Tudor —la última llamada jovial para comer, fumar o beber un género escandalosamente barato, rápido y sustancioso— y nos hemos adentrado en el túnel de la carretera del aeropuerto. Entonces me he acordado y le he dado a Alberta un billete de diez dólares —ella no llevaba ni un centavo— y se lo ha guardado en el bolso mientras decía en tono pragmático e inquieto que recordaría cuánto era. Pobre chiquilla, parecía aterrorizada. O tal vez fuese solo emoción, pero el caso es que, desde que le habíamos dicho que iba a viajar con Emmanuel, se había quedado muda.


  La ventaja del aeropuerto de Londres es que todo el mundo te trata con tanta amabilidad como si fueras a someterte a una operación y, como no es así, ello hace que te sientas bien. Nos han recibido con la noticia de que los asientos en turista que teníamos Alberta y yo se habían reasignado. También estaba la prensa y les han hecho algunas fotos a Emmanuel y a Lillian cuando salían del coche y otras cuantas mientras esperaban en el mostrador de facturación. Tras visar los billetes, hemos subido por las escaleras mecánicas, seguidos por los periodistas. Querían fotos de despedida y, mientras tomábamos algo, una de Lillian brindando por Emmanuel. Ella era la única que no estaba bebiendo, pero ha levantado un vaso de agua y le ha dirigido una sonrisa perfecta, alegre y devota. Nos han preguntado quién era Alberta y nos hemos girado para buscarla, pero se había alejado un poco y estaba hablando con un hombre que llevaba un abrigo con el cuello de piel apolillado y que parecía el típico campesino inglés. Lillian ha arqueado las cejas y Emmanuel ha dicho: «Su tío Vincent. Dejad que se despidan en paz», y luego nos hemos deshecho de todo el mundo y nos hemos sentado a esperar. Lillian parecía por momentos alegre o quejumbrosa, Emmanuel estaba ensimismado y yo solo deseaba a rabiar que pudiésemos irnos todos. La idea de volver, del Claridge, del tren a Southampton… Me estaba desesperando. Hace años, cuando empecé a vivir con ellos, Emmanuel me dijo: «Tres no es un número fácil cuando se trata de personas, así que no intentes hacer nada en esas circunstancias a menos que puedas hacerlo». Asentí y puse mi mejor cara de dócil comprensión, pero solo ahora empezaba a entender lo que quiso decir.


  —… de verdad, es absurdo —estaba diciendo Lillian—. Podría viajar en avión sin ningún problema. Ojalá no os dedicaseis todos a hacer planes a mis espaldas; al final es mucho más estresante.


  Emmanuel le sonreía mientras apagaba un cigarrillo a medio fumar y en ese momento ha llegado un muchacho que traía una caja de celofán con flores.


  —¿Señora Joyce?


  Lillian ha mirado a Emmanuel y ha abierto la caja y yo le he dado un chelín al chico. Era un ramo de orquídeas malvas, de parte de Sol Black. Lillian las observaba con exagerado espanto.


  —Por Dios. Tal vez estén bien a doce metros del suelo, en un árbol de Brasil, pero no me imagino regalándole esto ni a mi peor enemigo.


  —Él solo sabe que te gustan las flores —ha replicado Emmanuel. Parecía algo dolido, como si se las hubiera enviado él.


  —Pero esto no son flores, es alguna otra forma de vida diabólica que se hace pasar por flor para acallar sospechas. No me gustaría que me vieran con ellas ni muerta. —Y se ha girado hacia Emmanuel—: Por el amor de Dios, asegúrate de que no haya ninguna de estas cuando me muera.


  Él le ha quitado la caja de las manos sin decir nada y, por suerte, en ese momento han anunciado su vuelo. Nos hemos levantado y hemos vuelto a buscar a Alberta, que venía ya desde el otro extremo de la sala, con paso tímido, acompañada por su tío.


  Yo he visto la expresión de Lillian, pero Emmanuel debe de haberla presentido porque ha dejado las orquídeas sobre la mesa y se ha adelantado a encontrarse con ellos. Han estado hablando un par de minutos y luego Emmanuel le ha dado la mano al tío de la chica y ha vuelto con nosotros; los demás pasajeros ya estaban embarcando. Ha besado a Lillian con tanta ternura que parecía haber cierta compasión en ello, se ha despedido de mí con una breve inclinación de cabeza y se ha apartado para esperar a Alberta, que ya había abrazado a su tío y ahora decía con su voz clara y aguda:


  —Adiós, señora Joyce. Espero que tenga un buen viaje.


  —Muchas gracias —ha contestado Lillian, aunque sin apartar la vista de Emmanuel.


  Luego Alberta se ha despedido de mí y ha desaparecido tras la puerta de embarque y, antes de que Lillian pudiese decir nada más, Emmanuel nos ha dirigido un último gesto y la ha seguido.


  He cogido del brazo a Lillian y hemos vuelto sobre nuestros pasos, dejando atrás la mesa con las orquídeas para bajar por las escaleras mecánicas y salir al encuentro del coche. El conductor nos ha echado una manta sobre las rodillas: le he dicho que recogiera el equipaje en Bedford Gardens y hemos arrancado. Tan pronto como el coche se ha puesto en marcha, Lillian ha roto a llorar. Me he inclinado hacia delante para cerrar la mampara de la limusina y, según lo hacía, me he dado cuenta de que el tío de Alberta se había esfumado en la puerta de embarque y no habíamos tenido que ofrecernos a llevarlo. Lillian iba con la espalda rígida apoyada en el asiento, llorando y estrechándose los brazos. He sacado un pañuelo y se lo he dejado sobre el regazo. Lo único que podía hacer era esperar. He oído sobrevolar un avión y me he preguntado si sería el de Emmanuel; es curiosa la sensación de pérdida que me invade cuando va a cualquier sitio sin mí.


  Lillian empezaba a calmarse. La he acercado para que apoyase la cabeza sobre mi hombro.


  —Pobrecilla, vaya día has tenido. ¿Qué quieres hacer ahora?


  Ya había dejado de llorar, debía de estar exhausta, y me ha dicho, como medio dormida:


  —Me gustaría ser una mujercita rechoncha de mejillas lozanas y sonrosadas, con tres hijos y un marido que solo me pareciese maravilloso a mí. Me gustaría vivir en una de esas casitas e ir a la playa en familia una vez al año, y tener un chucho muy fiel y saber hacer pasteles y labores de punto con los patrones que vienen en las revistas. Me gustaría tener una rutina férrea en la que yo fuese la variante, en lugar de que haya infinitas variantes en las que yo soy la rutina. —Ha hecho una pausa y luego ha añadido—: Claro que eso solo lo quiero algunas veces, o solo lo quiere una parte de mí.


  —Tú no eres ninguna rutina, Lillian; estás llena de sorpresas.


  —Como mi reacción por las orquídeas del pobre Sol. La reconozco y es una rutina. ¿Sabes que por un momento albergué la esperanza de que me las hubiera enviado Em?


  —No.


  —Aunque eso no justifica mi reacción en absoluto. Ni siquiera se me ha ocurrido dárselas a Alberta. Tal vez le habrían gustado.


  —¡Vamos! —he replicado intentando aligerar el tono—. Pobre Alberta, si has dicho que no se las regalarías ni a tu peor enemigo.


  Entonces ha girado la cabeza para mirarme a los ojos. De pronto parecía envejecida.


  —Cuando la he visto salir por esa puerta con Em detrás, la he odiado. Había estado temiendo ese momento y la he odiado.


  3
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  Alberta escogió con cuidado un caramelo de la bandeja y, por impulso, él cogió otro igual y se lo dio. Aún llevaba puesto su voluminoso abrigo y el cinturón de seguridad apenas daba para abarcarlo, pero la azafata, con una sonrisa afable y profesional, ya había comprobado que estaba abrochado y ahora tendría que aguantar el calor y la incomodidad hasta que estuvieran en el aire. Habían rodado hasta la cabecera de la pista, los motores iban encendiéndose, uno a uno —Emmanuel se lo había explicado con el primero—, y la joven estaba tensa y expectante, observando por la ventana el rugiente atardecer. Momentos después, como ensimismada, desenvolvió un caramelo y se lo comió. Las palas de las hélices cambiaron de ángulo y, con una breve sacudida, como si lo liberasen de golpe, el aparato inició la carrera de despegue hasta ganar la velocidad necesaria para elevarse. Em se dio cuenta de que la muchacha estaba pendiente del suelo; notó en ella ese segundo de estupor al darse cuenta de que, de manera imperceptible, habían dejado de tocarlo; su asombro ante las casas que iban menguando como guijarros arrojados al vacío. Trazaron un círculo y bajo ellos ya no había casas, sino luces que marcaban la tierra con intrincadas cadenas y guirnaldas y, de vez en cuando, un ondulante destello de agua que parecía una lámina de metal. Iban ganando altura, subiendo hacia un cielo difuso salpicado de estrellas lechosas y vacilantes y ya sin sol. El sol había dejado un arrebol en el aire como rastro de su calor. Las nubes estaban tan distantes como las montañas de una pintura alegórica; la sensación de velocidad se limitaba a la de simple movimiento por la falta de puntos de referencia; iban flotando en el aire y, de pronto, cuando, con un crujido como de carraspeo metálico, una voz anunció el rumbo, la altitud y la velocidad de crucero, volvieron a la cabina del avión. Empezaron a desabrocharse cinturones y a encenderse cigarrillos.


  —¿Quiere quitarse el abrigo?


  Alberta asintió; volvía a estar tranquila, pero le brillaban los ojos y había cierta simpatía en su emoción. Le cogieron el abrigo y se lo llevaron, no sin que antes sacara un libro bastante ajado de uno de los bolsillos. Llevaba una rebeca blanca por encima de una blusa de cuadros azules y blancos y el pelo completamente liso recogido detrás de las orejas con una redecilla de terciopelo negra. Emmanuel miró el libro que había dejado sobre sus rodillas: era una edición victoriana de Middlemarch.


  —¿Es un buen libro?


  —¡Maravilloso! —contestó ella sin más. Luego añadió—: Aunque no creo que pueda leer ahora. —Y lo dejó en la bandeja que tenía delante.


  —No, me temo que no. Va a estar muy ocupada durante una o dos horas.


  Las azafatas pasaban con un carrito ofreciendo bebidas y entremeses y, en ese momento, se acercaron a ellos.


  —Soy muy inexperta en lo que se refiere a la bebida —confesó la joven—. Apenas he tenido oportunidad de probar ninguna.


  De modo que Emmanuel pidió dos copas de jerez, una para cada uno. Estuvo observándola mientras escogía algunos entremeses y, al final, le dijo en tono amable:


  —Puede coger tantos como quiera, desde luego, pero después van a servir una cena de siete platos.


  La joven retiró la mano como un resorte y se ruborizó.


  —No lo sabía. ¡Cielos! Pensaba que esto era la cena. Gracias por decírmelo. —Cogió un canapé del plato y devolvió el resto a la azafata—. Lo siento mucho. ¿Así está bien?


  —¿Desaprueba su padre la bebida? —le preguntó Emmanuel.


  —Oh, no. Pero en casa no hay mucha porque la saca con todo el que viene y desaparece en un santiamén. Mi tía dice que su generosidad no es selectiva. ¿Sabe que tenemos que guardar la ropa de mis hermanos bajo llave para evitar que vaya regalándola por ahí? Y la suya la marcamos bien porque, según mi tía, eso disuade a la gente, ya que se sabe que solo tiene dos trajes.


  —¿Y la ropa de su tía, o la suya, o la de sus hermanas?


  —Bueno, a nosotras solo nos la pide, pero nunca hurga en nuestras habitaciones. Solo son los chicos los que corren constante peligro.


  —¿Y qué más regala?


  —Pues… comida y libros y muebles, aunque ahora ha empezado con los grandes y solemos oírlo. Una vez dio todas nuestras mantas de invierno en otoño, antes de que hubiésemos empezado a usarlas. Depende de qué le pida la gente. Casi nadie pide una mesa de comedor, ¡pero frutas y verduras…! No nos ha quedado más remedio que renunciar a ellas.


  —Imagino que habrá personas que abusen de él.


  —Claro que sí. Pero padre dice que es preferible que te engañen a dejar de ayudar a alguien que en realidad lo necesita.


  —Debe de haber un punto intermedio.


  —Lo hay, pero mi tía nos aconseja que no discutamos con él. Se angustia mucho. —Al pensar en ello, le cambió la expresión—. Verá, darnos la razón en esto supondría para él alterar sus principios y, según él, uno debe fijarlos tan pronto como le sea posible y actuar siempre en consecuencia. Si alguien cambiara constantemente de principios, actuaría por conveniencia o por azar, y dice que esto último es ser corto de miras y lo otro es ser demasiado calculador. ¿Usted qué opina?


  —Creo que, en términos relativos, hay poca gente que tenga principios. Puede salir muy caro mantenerlos, y la mayoría de las personas no están dispuestas a pagar el precio.


  —Padre dice que los grandes ejemplos ayudan a formarse los propios y que por eso el reconocimiento es algo muy bueno.


  —¿De veras?


  Alberta lo miró y volvió a sonrojarse.


  —Lo siento. Supongo que será muy aburrido oír hablar de lo que piensa una persona a la que ni siquiera conoce.


  —No me resulta aburrido en absoluto. Su padre parece un hombre más interesante que ninguno de los que he conocido en años. Seguro que me caería muy bien.


  —¡A todo el mundo le cae bien! Casi diría que lo adoran. Bueno, unos pocos lo adoran de verdad y el resto cree adorarlo. Incluso los gitanos. Antes robaban las ocas o los pavos más grandes y le regalaban uno todos los años por Navidad. A padre aquello le tenía preocupadísimo porque, desde luego, los aceptaba, pero no siempre podía averiguar de dónde los habían robado para devolverlos. Decía que el césar parecía vivir cada vez más lejos. Así que, al final, fue a ver a la esposa del patriarca y le habló de su reúma y ella le dijo que podía curárselo, de modo que padre le pidió que lo hiciera en lugar de regalarle una oca, porque cualquiera podía regalarle una oca, pero nadie le curaba el reúma. Y ahora le dan un frasco con una pasta marrón verduzca para que se dé friegas con ella o para que se la beba con agua caliente.


  —¿Y le ha curado la enfermedad?


  —Bueno, le alivia bastante el dolor, pero no creo que en realidad se lo cure. —De pronto miró a su alrededor: estaban sirviendo la cena—. Qué raro se me hace hablar de él aquí. Padre dice que los únicos que no se ven afectados por el entorno son los grandes hombres o los pesados…


  —Depende del entorno. Nadie diría que a usted no le afecta el suyo.


  La joven se ruborizó una vez más.


  —¿Nadie? —Y Emmanuel se dio cuenta de que lo decía complacida.


  Tardaron bastante en cenar, pues Alberta estaba impresionada y comió de todo. Entretanto, le preguntó por Nueva York y por el tipo de trabajo que tendría que hacer allí y él le explicó que primero irían a un hotel y luego, posiblemente, a un apartamento que unos amigos solían prestarles. Después, tan pronto como hubieran seleccionado a una Clemency, se trasladarían a algún sitio en el campo. En Nueva York tendría que encargarse de su correspondencia, de concertar citas y de acompañarlo a las audiciones, al menos hasta que llegase Jimmy. Además, tal vez su esposa le encomendase también algunos recados: compras, llamadas de teléfono o mecanografiar cartas.


  —Pero tendrá tiempo para usted —terminó—. Allí hay mucho que ver y las tiendas son irresistibles para las mujeres. Dos advertencias, eso sí. Antes ha dicho que no tiene experiencia con la bebida, y un trago puede dar mucho de sí en Nueva York hasta que uno se acostumbra. Y, en segundo lugar, habrá muchas jóvenes que quieran el papel de Clemency y no se detendrán ante nada para tratar de conseguir una audición o conocerme en el hotel; y aún más gente querrá saber quién va a hacer el papel o incluso fingirá que lo sabe. Jamás debe permitir que ni usted ni yo nos veamos sorprendidos por tales tácticas, sobre todo en horas de trabajo, y en lo que respecta a esa decisión, usted no sabe nada.


  Le estaba escuchando con tanta solemnidad que él continuó:


  —Puede que suene pretencioso, pero es necesario: el teatro en los Estados Unidos no funciona igual que el nuestro.


  —Lo haré lo mejor que pueda. Si tengo alguna duda, ¿puedo consultársela?


  —A mí o a Jimmy. No moleste a la señora Joyce con nada que no sea imprescindible. Debemos cuidar de ella, padece del corazón.


  Alberta lo miró y volvió a cambiarle el gesto, como cuando hablaba de su padre. Su rostro, muy joven pero poco singular, a veces adquiría una inesperada belleza por la simplicidad de sus expresiones. Todo lo que sentía se iba reflejando en él, limpio e íntegro, como cuando pasas de mirarte en aguas turbias al reflejo de un agua cristalina.


  Ya les habían retirado las mesas y ahora andaba a la pesca de un pañuelo en un bolso algo estropeado. Emmanuel se fijó en los agujeros de la solapa de piel, donde debieron de estar anteriormente sus iniciales.


  —Tendremos que conseguirle un bolso nuevo —le dijo con dulzura.


  Le conmovió que ella hubiera pensado en ese detalle relacionado con su cambio de nombre.


  La muchacha volvió a empujar el bolso bajo su asiento.


  —Sí que está desgastado… Lo tengo desde los quince años. Tendría que haberme comprado otro.


  Las azafatas estaban ofreciendo a los pasajeros brandi y otros licores, y Emmanuel le preguntó si quería algo.


  —No, gracias. Pero el vino me ha gustado muchísimo, más que ninguno que haya probado nunca.


  —Jimmy le ha dicho por qué queríamos cambiarle el nombre, ¿verdad?


  —Sí. —Se quedó callada un momento y luego añadió—: Imagino que debe de ser una de las cosas más difíciles de aceptar.


  —Ella no lo ha aceptado —repuso Emmanuel con aspereza, a su pesar—. Ese es el problema.


  Aquella era la trampa de los viajes: que tal oleada de intimidad era ilógica, irracional. Para disiparla, le preguntó en tono despreocupado:


  —¿Qué cree que diría su padre al respecto?


  Alberta se lo pensó un momento antes de contestar.


  —No lo sé. Él dice que la experiencia es como la comida y que, si el organismo funciona bien, utiliza una parte de ella para nutrirse y debe eliminar el resto. Dice que la mayoría de las personas infelices son aquellas que no pueden deshacerse de las experiencias inservibles.


  Emmanuel había dejado atrás las confidencias personales y volvía a estar interesado.


  —Tal vez las buenas experiencias, como la comida, pueden sentarnos mal.


  La joven se rio y dijo:


  —Sí, aunque no debe uno echar toda la culpa a la experiencia, que no sucede sola y porque sí. —Volvió a quedarse en silencio un instante y luego preguntó con timidez—: ¿Sabe lo que creo yo?


  Emmanuel se recostó en su asiento mientras pensaba: «Es contagioso, pero ha sido culpa mía. Yo me lo he buscado».


  —No —contestó.


  —La vida, para la gente, es como una inmensa alfombra sin terminar, con cabos sueltos colgando, y hay personas que hilan unos cuantos centímetros más de urdimbre y personas que tejen sobre la urdimbre que ya existe y muy de vez en cuando alguien hace las dos cosas y crea un nuevo motivo en el diseño, que continúa creciendo y creciendo. Otros se pasan la vida intentando ver el trozo de alfombra que ya hay para averiguar cómo terminarla.


  Estaba impresionado; se rio de sí mismo y de sus sombríos temores, encantado con ella.


  —¿Y la ven entera? Me refiero a los últimos.


  Alberta vaciló.


  —No estoy segura. Si lo hacen, pueden ocuparse de otra cosa. Ya no necesitan seguir siendo fabricantes de alfombras.


  —Se olvida usted de los deshilachadores. A menudo son, por desgracia, muy diligentes.


  —Es cierto, sí que lo son.


  —Y también hay algunos que son como polillas: se comen la alfombra. Es asombroso que se pueda llegar a terminar alguna.


  —Asombroso —repitió la joven muy seria.


  Emmanuel la miró y reconoció su estupor. No había más que decir.


  Las luces del avión se estaban atenuando, los asientos se reclinaban y la gente se preparaba para pasar la noche. Alberta fue a asearse. Cómo evitaba la muchacha las pequeñas trampas de los comentarios y las confidencias personales, pensó Emmanuel. Había creado un clima propicio para la conversación y él se había limitado a reaccionar porque, por una vez, cosa poco frecuente en él, se había sentido en buena compañía.


  La joven volvió con el pelo cepillado, la cara lavada y los ojos brillantes.


  —¡Cielos! Qué bonito y lujoso… ¡Parece un huevo!


  Cuando se sentó, Emmanuel le explicó:


  —Verá, a esto lo llaman «asiento-cama». Ahora alguien nos traerá los reposapiés, que se encajan aquí, y el resto se reclina bajo el propio peso hasta que no se puede estar más cómodo. Apriete ese botón y échese hacia atrás.


  Alberta presionó el mando y cayó de golpe sobre su espalda con un grito ahogado de sorpresa, pero «alguien» llegó de inmediato hasta ella, la rescató y la envolvió en mantas hasta convertirla en una cómoda momia.


  —¿Quiere leer un poco?


  Ella negó con la cabeza, así que Emmanuel le apagó la luz y reguló el aire para que no la despeinara.


  —Si no puede dormir, ahí tiene la luz de lectura.


  —Muchas gracias. ¿Usted no duerme?


  —Cuando disfrute un poco del lujo.


  Al regresar él del aseo, Alberta ya estaba dormida y de pronto se sintió solo y abrumado por sus propios pensamientos. Sabía que era el momento de hacer los ajustes que un viaje así apenas permitía, ajustes de tiempo y lugar, de trabajo, gente, circunstancias y país. El final de un día que se ha dejado físicamente atrás es distinto del de cualquier otro. Pobre Lillian, se había tomado muy mal que se fuera y ahora estaría sufriendo por ello y, quizá, haciendo que Jimmy sufriese con ella. Lo desconcertante de Jimmy era que, justo cuando uno empezaba a irritarse por su credo de vida vicaria y a ver con creciente resentimiento el hecho de que se decantara por la vida de uno en detrimento de la suya propia, se entregaba tanto a ti que volvía a conmoverte. No le gustaban los barcos, estaba como loco por encontrar a una Clemency en Nueva York, preocupado por la versión televisiva de La topera y se le hacía difícil pasar tantos días en compañía de Lillian. En fin, para cuando llegaran tal vez Jimmy ya habría arreglado lo del apartamento; sería mejor para Lillian y para todos. Alberta era demasiado joven para vivir sola en un hotel y Jimmy siempre se alojaba con ellos, fueran donde fuesen. Luego buscarían algún sitio en el campo donde pasar unas semanas; no junto al mar, porque a Lillian le deprimía no poder bañarse, sino en el interior… Massachusetts, por ejemplo, estaría bien. Así él podría bajar a Nueva York de vez en cuando si hacía falta. Entonces, durante unas cuantas semanas, tendrían lo que los Friedmann llamaron aquel día, en un almuerzo, «un hogar encantador». Le agradaba pensar en los Friedmann, en parte porque tenían muy claro lo que querían y en parte porque él había conseguido darles alguna de esas cosas que querían. Hoy había disfrutado del almuerzo con ellos más de lo habitual, aunque siempre le resultaba interesante, pero, quizá porque en esta ocasión llevaba casi un año sin verlos, el efecto de la constancia y el cambio le había impresionado más que otras veces. La casa era la misma de siempre, confortable, impoluta y más recargada que nunca, con una especie de mal gusto creativo. Así, para encender una cerilla tenías que recurrir a cierto mecanismo extravagante; para sentarte tenías que apartar alguna de esas muñecas con vestidos de volantes que solían ponerse sobre las camas en los años veinte como si fueran Gertie Lawrence en el baile del Club Artístico de Chelsea; para encender la luz, había que accionar un interruptor encastrado en un embellecedor con forma de manuscrito isabelino desplegado; el papel higiénico estaba oculto en una caja de música que te escupía absurdas cancioncillas suizas, y el salón tenía el aspecto flácido y rebosante de una ciruela demasiado madura. Lo había recibido la señora Friedmann. Había engordado y, en general, irradiaba abundancia maternal. Tenía tal sentido de la oportunidad que siempre iba bien vestida para la ocasión, por si acaso. Hoy llevaba un conjunto de crepé acanalado de color lavanda, con un buen número de joyas caras y modernas, angulosas, en los puntos clave, como señales de tráfico, y zapatos tan incómodos que bastaba con mirarlos para darse cuenta. Iba encorsetada desde el cuello hasta las rodillas, lo cual estilizaba su imponente corpulencia, y muy maquillada, con las pestañas azules y los labios morados, pero aquello no empañaba su habitual expresión de vivo regocijo.


  —¡Adelante, adelante! Cuando supimos que iba a venir nos alegramos mucho. Hans ha ido a por algo de vino y los niños aún no han vuelto del colegio. Pero, por favor, por favor, pase.


  Ya en el salón, se sentaron los dos. La señora Friedmann, sin embargo, no se andaba nunca con rodeos.


  —¡Qué ganas tenía de que viera usted a los niños! Han cambiado mucho en este último año. Aunque antes de nada debo darle de nuevo las gracias y le aseguro que los quiero cada día como si fueran míos, a veces creo que más, porque sé lo que es no tener hijos y estos dos son tan extraordinarios que para mí es un honor criarlos.


  —Ya me lo ha agradecido bastante, señora Friedmann, y en realidad no hay para tanto. Son los chiquillos los que tienen suerte…


  —¡Los niños no deberían depender de la suerte! Sé que jamás podré pagárselo a usted, pero me alegro de tener tanto que deberle.


  En ese momento se oyó a los muchachos en el pasillo y llegó su marido.


  —Señor Joyce, estoy encantado de tenerle aquí. Berta, querida, ¿querrías ir a la cocina y encargarte de que la comida esté pronto? He mandado a Matthias y a Becky a que se laven las manos.


  La mujer se fue de inmediato y él se quedó mirándola, admirado.


  —Mi esposa es tan buena como hermosa. —Cogió el jerez y sirvió dos copas—. Señor Joyce, como no quiero mezclar los negocios con la familia, intentaré resumir lo primero en pocas palabras. Como sabe, cuando tuvo usted la bondad de acudir a nosotros con los niños, yo no tenía trabajo ni dinero…, nada. Si Berta hubiera podido tener hijos, no habría cabido en mí de alegría, pero también me habría encontrado en una situación desesperada. Solo gracias a su inmensa generosidad fuimos capaces de acoger a Matthias y a Becky y de hacer por ellos todo lo que podríamos desear. Nuestra felicidad es absoluta y Berta es una mujer diferente desde que ha llenado su vida de forma tan apropiada. Pero ahora las circunstancias son distintas: voy prosperando año a año y tengo ya veinticinco hombres trabajando para mí, tres furgonetas de reparto y locales bien ubicados. Puedo permitirme educar a los niños y comprarles todo lo que necesitan. —Levantó una mano para evitar que Emmanuel lo interrumpiese—. Excepto una cosa. Llevamos casi un año ahorrando el dinero que nos envía y, si pudiéramos ahorrar un poco más, le compraría a Matthias un buen violín. Sé de un Gagliano que venden a buen precio y es un instrumento estupendo. Tengo un amigo que entiende de estas cosas y que lo ha probado, y dice que vale lo que piden. Cuando se lo hayamos comprado, ya no necesitaremos más dinero. Ya he dado una señal para reservarlo, aunque el chico no lo sabe. Berta quiere ponerle un lazo y que sea una sorpresa.


  El señor Friedmann no daba nada por sentado. Emmanuel no recordaba ninguna conversación con él que, por decirlo así, no hubiera empezado por el principio: primero resumía con exactitud y convicción la situación en la que estaba después de la guerra y su consiguiente gratitud hacia él, y solo después hablaba de los asuntos del presente. A esas alturas, Emmanuel también sabía que no podía acceder de inmediato en lo tocante al dinero. Tenía que considerar las propuestas de Friedmann al menos durante el almuerzo, si no más tiempo. Por tanto, respondió con cautela, y Friedmann se mostró encantado.


  —¡Por supuesto! Tómese el tiempo que necesite para pensarlo —le dijo, con un brillo de inocente conspiración en los ojos.


  El almuerzo… y los niños. La chiquilla había crecido desde la última vez que la vio y era en cierto modo una belleza, con la piel muy blanca y enormes ojos almendrados. No dejó de observarlo muy seria durante toda la comida, pero, cada vez que él la miraba directamente, agachaba un poco la cabeza, el pelo negro le caía a ambos lados de la cara y esbozaba una amplia y lenta sonrisa. El chico, algo mayor, era torpe y muy tímido. Con sus ojos mansos y saltones, la nariz ancha y la boca pequeña y delicada, le recordaba a un joven lebrato, tembloroso y dispuesto a huir de un salto a tal velocidad que desafiaría a cualquier rastreador. Ambos hablaban de manera indistinta en alemán y en inglés, pero estaba claro que la presencia de un invitado era algo poco habitual y ninguno de los dos decía nada a menos que se dirigiesen a ellos. En cuanto terminaron de almorzar, dieron un beso a sus padres y salieron de la habitación. Friedmann le dijo a Becky que fuera a por sus dibujos y a Matthias que afinase el violín. La señora Friedmann sirvió el café y Emmanuel los felicitó y elogió a los chiquillos. La mujer se mostró radiante.


  —Son especiales. Matthias ha dejado de dormir con un trozo de pan en la mano. Todos estos años lo necesitaba, no para comérselo, sino para saber que había, pero ahora colecciona retratos de músicos y compositores, de periódicos, postales…, lo que sea, y los pega a la pared junto a su cama y todas las noches mi marido va a verlo y hablan sobre alguno de ellos. Mi esposo sabe muchas cosas que Matthias está deseando aprender. Un día estuvieron hablando de… ¿Era Schumann, Hans?


  —Schubert, querida, Schubert.


  —¡Ja! ¡Yo no sé nada de nada! Schubert, claro, que era tan pobre, y después, cuando Hans ya se iba, Matthias le tendió el pan y le dijo: «No necesito pan por la noche». Y, desde entonces, se acabó el pan.


  La niña, decían, era tranquila. Después de todo, no era más que un bebé cuando salió del campo; tenía solo unos meses y nada, o muy poco, que recordar.


  —Pero el chico sí se acuerda —añadió el señor Friedmann—. Demasiado.


  —¿Qué es lo que recuerda?


  —No lo dice. Nunca habla de ello. Lo sé por las preguntas que me hace ahora, preguntas difíciles que delatan lo que sabe.


  Su mujer lo interrumpió:


  —Sí. ¿Sabe que elegimos un día de cumpleaños para cada uno porque no sabíamos cuándo habían nacido ni cómo averiguarlo? Pues en junio del año pasado, cuando Matthias iba a cumplir los trece, nos dijo: «Hoy no es mi cumpleaños; en mi cumpleaños hacía frío».


  —A veces no sé qué contestar, señor Joyce —continuó Friedmann—. No tengo una respuesta para Buchenwald, quizá no quiera buscarla. Siempre pregunta por qué, por qué. Por qué unos tienen esto porque son así o asá, y por qué otros no. Yo le digo: «Tú eres un chico y Becky es una chica; no es lo mismo. Tú eres judío y tu amigo Martin…», que es un amigo del colegio, «tu amigo Martin no. Tú tienes la música, Martin sueña con la astronomía y a Becky le gusta dibujar. No habéis nacido iguales, y lo de la injusticia es una tontería». Está muy preocupado por la justicia, con que todo el mundo tenga lo mismo, pero creo que las mentes más jóvenes confunden el tener con el ser. Aunque también creo que aprenderá, porque siempre desea saber más.


  —Y Hans le enseñará. —La señora Friedmann miró a su marido con tanta confianza que conmovió a Emmanuel—. Porque él sabe mucho de todo.


  Friedmann sonrió, pero no dijo nada hasta que su esposa se hubo adelantado para ir al salón. Entonces sonrió de nuevo y dijo:


  —Como ve, señor Joyce, la responsabilidad moral de esta gran familia recae por entero sobre mí.


  En el salón, Matthias estaba de pie junto al piano, con su violín, y Becky, tumbada en el suelo con un cuaderno de dibujo. Apenas se habían sentado cuando Matthias dijo: «Bach» y empezó a tocar.


  Hacía mucho que Emmanuel no oía un solo de Bach y quedó conmocionado por el sonido; le despertó de pronto esa parte del corazón que encierra el asombro y la reverencia, y se sintió sacudido y transformado por un torrente de alegría. Miró al muchacho esperando ver esa misma alegría saliendo de él, pero el chico también había cambiado: ya no era tímido ni torpe; ahora mostraba una especie de gallarda estabilidad. Se esforzaba por tocar una música demasiado difícil para él y con un instrumento mediocre, pero los ojos le brillaban con determinación, tenía los labios inmóviles y todo su rostro y su cuerpo servían a un único propósito. Era muy joven para amoldarse al instrumento o transigir con él: lo trataba con gran seriedad, como si fuera el mejor de los violines, y a pesar de todo se entregaba al máximo. Cuando terminó, nadie dijo nada hasta que Becky levantó la vista de sus dibujos:


  —Muy bien, Matthias, ya casi tienes dominada esa pieza.


  Emmanuel se había marchado poco después, pero ahora, sentado en la cabina del avión, la interpretación del muchacho volvía a su mente y le recordaba todo lo demás. Había prometido el Gagliano y dijo a los Friedmann que les escribiría con los detalles desde Nueva York, pero en el taxi le invadieron otros pensamientos: envidia, remordimientos y vergüenza. Esos niños fueron el peor error que había cometido con Lillian. Tan seguro estaba de que los querría que había llegado muy lejos en los trámites antes de decírselo y, cuando se lo dijo, ambos sufrieron un fuerte revés, luchando para abrirse paso entre capas de objeciones y justificaciones insinceras hasta llegar a la cruda realidad de que él quería redimirse por no haber luchado en la guerra y de que ella solo deseaba un hijo propio; de que quería que le devolviesen a Sarah, de hecho, o tener otra Sarah. Aquel día, Emmanuel miró a la niña que dormía a su lado y, por un momento, imaginó que podría ser su hija. Solo tendría que haberse casado con Lillian tres años antes… Pero la hija de Lillian había muerto y también los padres de Matthias y los padres de Becky. Si esa niña hubiera sido la hija de Emmanuel, ahora estaría muerta. Si él hubiera sido el padre de Matthias o de Becky, ahora estaría muerto. Esa era la realidad. ¿O la casualidad? ¿Dónde colocaría todo eso en su alfombra la joven Alberta? Al despedirse de los Friedmann, les había dicho que no creía que los niños pudieran estar en mejores manos, y lo decía de veras, y los ojos orlados de azul de la señora Friedmann se habían llenado de lágrimas al contestar: «Los amamos, pero Hans se asegurará de que los criemos con sentido común». Lo que de verdad había querido decir Emmanuel, descubrió luego, era que Lillian y él no lo habrían hecho tan bien ni aunque ella hubiese aceptado. «En realidad no estamos hechos para eso», había pensado mientras se revolvía inquieto en el taxi, y entonces la música del muchacho había vuelto a su cabeza, él había aceptado su incapacidad y se preguntó si, cuando uno daba las gracias a Dios por Bach, no daba también las gracias a Bach por Dios. Sintió una inmensa compasión por Lillian porque ella no veía esa incapacidad de ambos y se hizo la promesa de cuidar mucho de ella durante el viaje. Y entonces, la casualidad, que hollaba silenciosa los sueños de todo el mundo con la decidida cautela de un gato, había sustituido a Lillian por Alberta y al final había sido de él de quien habían cuidado. Era curioso que lo mejor del día hubieran sido el niño y esa joven que tenía al lado. Dos chiquillos…


  Estaba cansado y, yermo ya de recuerdos, las diminutas luces domésticas de su día fueron apagándose una por una, los pensamientos se repetían en ráfagas cada vez más rápidas y distantes hasta convertirse en meros puntitos que también acabaron desapareciendo y el vacío fue cubriendo lentamente sus sentidos, como una persiana. Sin embargo, cuando la oscuridad parecía completa, más allá del alcance de su consciencia quedaba una luz, que se veía ahora más clara porque brillaba en solitario. Sabía que debía girarse hacia ella y trepar hasta tocarla para volver a ponerse en marcha y, entonces, empezó el lento ascenso.


  4
Alberta


  
    Nueva York


    Querido tío Vin:


    Esta no va a ser una carta muy larga porque, a pesar de que hay tanto que contar, estoy cansadísima y ni siquiera he escrito a padre todavía. Estoy en un aprieto. Es sobre mi viaje en avión con el señor Joyce. Como sabes, fue una decisión de última hora, porque la pobre señora Joyce se puso enferma, y en el aeropuerto te pedí que no le dijeras nada a padre porque sabía que se preocuparía y estoy demasiado lejos para tranquilizarlo. Supongo que, si no estuviera tan lejos, no se preocuparía, pero lo estoy y seguro que sería así y por eso he decidido ocultárselo. Sé que está mal, pero decírselo ahora me parece aún peor. ¿No es extraño? Creo que nunca me había visto en una situación así. Por favor, escríbeme y dame tu opinión o, al menos, escríbeme. Anoche, en el avión, nos dieron la cena más colosal y grandiosa que puedas imaginar: entremeses, sopa fría, salmón, pollo, helado y chocolatinas, queso, fruta y café y un vino de un color amarillo muy pálido (no era champán, pero estaba delicioso) y antes jerez y al final brandi, aunque yo no tomé. El señor Joyce es un buen conversador. Escucha, para empezar le hablé sobre padre, y no cambia de tema porque sí, de modo que uno no se queda solo con los preámbulos como suele hacer la gente. Me contó un poco cómo serían las cosas aquí y, aunque aún es demasiado pronto para que pueda explicártelo con detalle, hizo que sonara todo mucho más fácil de lo que me imaginaba. Además, fue encantador al hablar de padre y dijo que seguro que le caería bien. Casi nada más terminar de cenar, me quedé dormida como un tronco de lo llena que estaba. Teníamos unos asientos maravillosos que se echan hacia atrás para que estés cómodo, pero me he despertado muy temprano porque tenía frío y estaba algo agarrotada, y el señor Joyce ha tenido la amabilidad de ir a por mi abrigo y echármelo por encima de la manta. Parecía muy cansado, como si no hubiese pegado ojo, aunque dice que un poco sí ha dormido. Volvía a haber luz. Cuando estás ahí arriba, el cielo es muy distinto de cuando lo miras desde abajo; lo adoras en lugar de solo admirarlo. Había mucha niebla, así que no he podido ver los Estados Unidos ni siquiera cuando lo teníamos debajo, pero el señor Joyce me ha dicho que no íbamos a volar sobre Nueva York, sino solo sobre una playa bastante sosa. Hemos tomado café y zumo de naranja, un vaso entero hasta arriba, y luego el avión ha empezado a descender y me dolían los oídos a pesar de que tragaba saliva y me sonaba la nariz. De pronto, a través de la niebla, he visto la tierra bastante cerca y los edificios del aeropuerto, que parecían subir inclinándose hacia nosotros. Cuando hemos aterrizado, las ruedas echaban humo al tocar el suelo y al final se ha oído como una especie de ruido seco y nos hemos parado. Eran las siete de la mañana (aunque sería una hora muy diferente para ti, tío Vin) y parecía que empezábamos una nueva vida. El aeropuerto no me ha parecido muy distinto, salvo por las voces de la gente. Al señor Joyce le han hecho fotos saliendo del avión y nos ha costado una eternidad pasar la aduana, pero luego hemos cogido un coche para que nos llevara a Nueva York. Por la carretera había anuncios gigantescos, tan grandes como casas, y puentes preciosos, y a veces el tráfico circula en distintos niveles y no sabes por dónde vas a ir. Había salido el sol y, a lo lejos, Nueva York era como un puñado de agujas brillantes puestas de pie y al mirarlas volvías a tener esa sensación de volver a nacer. El tráfico parecía suave y tranquilo, pero el señor Joyce dice que en la ciudad no es así. Cuando hemos llegado, por momentos era como estar en un barranco, pero con el cielo al final y por encima, y no sé por qué eso me hacía sentir más en la superficie de la tierra y muy pequeña. En el hotel, la ascensorista era una chica negra guapísima, y todo el mundo dice «No hay de qué» cuando les das las gracias por algo. Nos alojamos en la decimosexta planta. Yo tengo una habitación pequeña con cuarto de baño, ducha y teléfono. He deshecho las maletas, me he dado un baño y he desayunado —en los Estados Unidos nadan en zumo de naranja— y ahora tengo que ir a la habitación del señor Joyce, cuando me llame. Te escribo a ti porque al deshacer el equipaje me he sentido demasiado lejos para escribir a casa ahora mismo. Los aviones son impresionantes. He ojeado Middlemarch para ver si seguía igual; el señor Casaubon ha empezado a enfermar y, sin querer, me ha dado pena. ¿Tú crees que algunas personas están destinadas a vivir enfermas? No pensaba en la pobre señora Joyce, que parecía muy desgraciada por tener que quedarse atrás, pero como si tuviera esa clase de mala suerte a menudo. ¡Ah! Y lo que más ganas tenía de decirte: fue un detalle muy bonito que vinieras hasta el aeropuerto. Te echaba muchísimo de menos en el coche mientras íbamos hacia allí y fue mucho mejor volver a verte sin empapar tus articulaciones reumáticas a través de tu ropa. Querido tío Vin, lo cierto es que cuidas de la familia con todo tu corazón y lo menos que padre podría hacer es ir a ver Muerte en el desayuno cuando llegue a Dorchester. Les escribiré esta noche… El teléfono: tengo que irme.


    Con cariño,


    Sarah

  


  20 de mayo, Nueva York


  


  Por fin he escrito a padre. Han pasado tantas cosas que ha sido bastante fácil. Simplemente me he referido a «nosotros» todo el rato, y ya solo quedan cinco días para que lleguen los demás. Es curioso, sin embargo, cómo el engaño te cambia la perspectiva de manera indirecta: ha hecho que le escriba solo sobre lo que ha pasado y no sobre cómo me he sentido. He intentado describirle Nueva York, pero no me ha salido nada bien. Creo que, en parte, es porque, además de ser la primera vez que estoy aquí, todo lo que hago también es nuevo, así que no he tenido aún la oportunidad de ver más que las diferencias obvias. He conocido a tanta gente en tan poco tiempo (si hago la cuenta, en treinta y seis horas, más de una persona nueva por hora), y son personas tan distintas a las que conocía hasta ahora que ha llegado un momento en el que apenas entiendo lo que dicen. Estos dos días han sido como un mapa lleno de puntos señalados y hemos tenido que ir corriendo a todas partes. No sé cómo lo aguanta el señorJ., aunque no es tan viejo como pensaba, sino que es cuatro años más joven que padre, y supongo que está acostumbrado, pero por otra parte también ha tenido que hacer muchas más cosas que yo. Hasta ahora nos hemos pasado dos horas con las cartas que le esperaban aquí, ¡cielos, la de gente que le escribe!, y tres horas con las audiciones para esa Clemency de su obra, que aún no he tenido tiempo de leer, aunque ya casi me sé una escena de memoria de las veces que la hemos visto. Ninguna de las audiciones ha servido de nada, pero era muy interesante observar. Ayer, una pobre chica estaba tan asustada que se sentó y se quedó mirando el libreto sin decir nada hasta que rompió a llorar. El señorJ. fue muy amable con ella y le pidió que volviera otro día, aunque luego dijo que de todas formas era demasiado alta. Es un hombre extremadamente cortés. Luego tomamos un fabuloso almuerzo frío en una oficina con dos hombres que habían estado en las audiciones. Ellos solo cogieron yogur porque estaban a dieta, pero no dejaban de hablar de lo que les habría gustado almorzar mientras nosotros comíamos, hasta tal punto que se me hizo bastante difícil y parecía insensible seguir. Me preguntaron si era la primera vez que visitaba los Estados Unidos, pero aparte de eso solo hablaron con el señorJ. sobre la obra. Luego fuimos al Centro Rockefeller, que es como una ciudad entera en un edificio en el que te desplazas con ascensores como si fueran trenes. El señorJ. tenía que ensayar la presentación de otra de sus obras, que van a poner en televisión. Eso también es otro mundo, y complicadísimo. El señorJ. solo tenía que sentarse en una silla y hablar, pero tenía que hacerlo en un tiempo determinado y no le dejaron leer el texto que me había dictado en Londres, así que tardaron mucho más de lo que estaba previsto y no salimos de allí hasta las seis y media y me pidió que llamase para posponer algunas citas. Entonces fue cuando me di cuenta, horrorizada, de que me iba a llevar con él a la cena que daban en su honor a las ocho y media. Era de etiqueta y yo no tenía vestidos de noche porque el de tul verde que me hizo la tíaT. hace dos años es demasiado infantil. Me sentí tan abatida que no me atreví a decir nada hasta que salimos del Centro Rockefeller, cuando estábamos esperando un taxi. No quería ir a la cena por nada del mundo y estaba muy cansada, pero sabía que él tampoco quería ir y, sin la señora Joyce, debía de ser aún peor. El problema era que nada de lo que tenía me parecía adecuado. He traído el vestido de seda, pero la verdad es que parece el tipo de ropa que se ponen las secretarias después del desayuno: no tiene nada de festivo. En fin, al final se lo dije. Tenía miedo de que se enfadara, pero le expliqué que le haría quedar aún peor si iba con esa pinta. Siempre farfullo cuando estoy nerviosa y seguí contándole que aún no tengo un gusto formado para la moda y que mi vestido no tenía mangas filipinas porque a la tíaT. le resulta más fácil coser los vestidos sin ellas y él no dejaba de mirarme, y yo no tenía ni idea de lo que estaría pensando. (En parte, creo que es porque tiene los párpados caídos). Entonces me dijo: «Bien. Acaba de darnos una oportunidad perfecta para los dos. Ahora mismo vamos a comprarle un vestido y un bolso y todo lo que necesite. Me niego a ir a la cena solo y en general no se espera de una secretaria que tenga vestido de noche, así que no se reproche nada. Ahí hay un taxi; vamos, disfrutemos un poco». Ya en el taxi, le preguntó al conductor qué grandes almacenes podrían seguir abiertos a esas horas y el taxista dijo que dependía de lo que estuviésemos buscando y, cuando se lo dijimos, se quedó pensando con una cara de lo más seria y al final nos dijo que nos recomendaba ir a Bloomingdale’s. (Resultó ser un hombre que pensaba muy seriamente en todo). Cerraban tarde y podía recomendárnoslo en persona porque su hija compraba allí lo mejor que tenía y siempre iba a la última. El señorJ. dijo que de acuerdo y le dio las gracias. El taxista nos dijo: «No hay de qué, Lexington con la 59», y arrancamos. No sé cómo, el señorJ. consiguió que se me pasaran las ganas de llorar y, aunque los dos estábamos cansados, me sonreía y me dijo que siempre había querido hacer aquello. El taxista dijo que me recomendaba muy mucho que hiciese una lista de lo que quería para ahorrar tiempo. El señorJ. empezó a enumerar: un vestido, un bolso y zapatos, y luego me preguntó si también medias. El taxista dijo que esa no era forma de hacer una lista cuando uno tenía que vestir a una señorita: había que seguir un método científico, empezar por lo de dentro, desde la piel hacia afuera. Para poner en marcha un proyecto, había que llamar a las cosas por su nombre, y eso significaba: faja, sostén y braguitas. El señorJ. le dio la razón y el taxista dijo que no lograba entender la forma que tenían algunas personas de administrar su sencilla vida diaria. Había guerras y psiquiatras y atascos de tráfico solo porque nadie se paraba a comprobar la eficiencia de nuestra motivación. Él llevaba años diciéndoselo a todo el mundo y era sorprendente lo poco que cambiaban las cosas. ¿Y sabíamos por qué? El señorJ. dijo: «No, ¿por qué?». La naturaleza humana, respondió el taxista. Se quedó en silencio un momento y luego suspiró y dio un volantazo para esquivar a una mujer que intentaba cruzar la calle con un perro. No es que la naturaleza humana cambiase, concluyó, es que era desmesurada, caray. La energía atómica, por ejemplo. Eso era algo bastante previsible si uno tenía cierta educación, pero podías pasar por todas las universidades del mundo y no llegar a abarcar nunca la naturaleza humana. Por eso él no se arrepentía de no haber ido a la universidad, aunque hubiese mandado a su hija, lo que tampoco creía que fuese a servirle de mucho. El señorJ. dijo que probablemente no. Entonces el taxista volvió a animarse y nos preguntó ¿qué?, ¿cómo llevábamos la lista? Le dije que no la estábamos haciendo porque nos interesaba mucho su conversación, pero no sirvió de nada. ¿Nos dábamos cuenta, dijo, de que Mozart podía componer una sinfonía entera de música clásica y jugar al ajedrez al mismo tiempo? ¿Y nosotros no podíamos hacer una lista de la compra mientras hablábamos? Que él recordase, nos habíamos olvidado del perfume, el maquillaje —había una nueva base no grasa y adherente que se vendía en cinco tonos y dos tamaños—, las joyas —en Bloomingdale’s tenían ahora una colección de pulseras con dijes y su hija se había comprado una con botellitas de veneno en miniatura que le parecía muy graciosa— y, por cierto, ¿cómo me llamaba? Porque vendían unos pañuelos en los que estampaban en el momento tu nombre o tu apodo, aunque quizá los británicos no éramos mucho de apodos, pero, bueno, aquí sí lo eran. Le dije que me llamaba Alberta y dijo que era un nombre bárbaro. Luego, mientras el señorJ. le pagaba, le dijo: «Que lo pase bien, señor» y que estaba seguro de que yo le reportaría crédito social. Pero entonces se echó a reír a carcajadas y dijo que lo olvidara, que solo era una broma política, y el taxi se alejó.


  Compramos un vestido preciosísimo, de popelina color champiñón claro y un poco de terciopelo melocotón. Ni siquiera era el tipo de vestido que me había imaginado, pero no me probé ningún otro; los dos creíamos que era el más bonito y que me sentaba muy bien. Además, compramos un cancán bordado con rosas y muy bonito también, y zapatos a juego y ¡cuatro pares de medias! (jamás he tenido tantas y tan buenas) y dos bolsos, uno dorado para el vestido y otro negro para el día a día, con las iniciales A.Y. en dorado. Luego el señorJ. dijo que qué me parecía si buscábamos un abrigo de noche —incluso el taxista se había olvidado de eso— y fuimos a la sección de abrigos, otra vez arriba, y él encontró uno de terciopelo, de color azul pavo real, que decía que quedaría bien con el vestido. Después volvimos a bajar y compramos unos guantes para el abrigo. Ya al final, me compró un pañuelo blanco con fresas (blancas) bordadas y un frasco de perfume que dijo que a él le gustaba, que confiase en él. En la tienda hacía muchísimo calor y tuvimos que quitarnos el abrigo y llevarlo en la mano. Estaban envolviendo nuestros paquetes y el señorJ. dijo que él iría a recogerlos y, de repente, me puso un billete en la mano y me dijo que mientras fuera a comprarme ropa interior y que me reuniese luego con él en la puerta por la que habíamos entrado («Al menos por una vez debe ir totalmente de estreno. Gásteselo y compre todo lo que pueda»). Era un billete de cincuenta dólares. Parecía una cantidad absurda, y en ese momento me di cuenta de que los dólares aún no eran dinero de verdad para mí y de que habíamos comprado tantas cosas y tan rápido que toda aquella excursión parecía una mezcla entre aventura y juego. Me lo gasté todo, salvo por unas cuantas monedas pequeñas, y me compré las cosas más bonitas que he visto en mi vida. No fue hasta que estábamos en el taxi y vi el enorme montón de paquetes, y me acordé de cuando Jimmy me había dado el billete de diez dólares en Londres y de que le dije que daría cuidadosa cuenta de ellos, cuando de pronto caí en que todo aquello debía de haber costado muchísimo dinero, mucho más de lo que me iban a pagar y que, de todas formas, tenía pensado ahorrar para Humphrey y Clem. Creo que nunca me he sentido tan repentina y absolutamente hundida, tan violenta y avergonzada y sorprendida en falta por mí misma. No podía decir nada y parecía que tampoco tenía ya más remedio que utilizar la ropa y darle las gracias al señorJ. por tomarse tantas molestias, e ir devolviéndole el dinero poco a poco. Él iba fumando en silencio y entonces, como si me hubiera oído pensar en voz alta, se inclinó hacia mí y me dijo: «No se preocupe tanto. Esto ha sido idea mía. Es mi responsabilidad y ha sido un placer. No es algo que suela hacer, pero esta noche era necesario. No tiene nada que ver ni con los escrúpulos convencionales ni con su sueldo y, si me he excedido, es en todo caso un reflejo de mi carácter, no del suyo. ¿Me hará el favor de recordar lo que me ha contado sobre su padre y cómo regala ropa a la gente que la necesita?». Le dije que nadie «necesitaba» un vestido de noche y me contestó que no debería estar tan segura de eso. Luego continuó: «Como la señora Joyce no está aquí, le estoy pidiendo que haga mucho más de lo que tanto ella como yo esperábamos de usted. Todo esto —dijo señalando los paquetes— forma parte de ello. ¿Lo entiende?». Creo que lo entendí. Al menos, me sentí mucho mejor, tan de repente como me había sentido peor. En el hotel, el señorJ. dijo que solo teníamos tres cuartos de hora para cambiarnos y que fuera a su suite en cuanto estuviera lista porque él tardaría muy poco. Así que me vestí con toda aquella maravillosa ropa nueva, me puse polvos, barra de labios y mi guardapelo, me peiné bien, raspé las suelas de los zapatos, guardé el billete de diez dólares en mi nuevo bolso dorado y me puse un poco de perfume detrás de las orejas. La tíaT. dice que las señoritas solo deberían ponerse una gota de perfume, pero, aunque olía de maravilla en el frasco, con una gota no me olía absolutamente a nada en la piel, así que seguí echándome hasta que lo noté bien. El señorJ. ya estaba listo, esperando de pie junto a la ventana. Me dijo: «Quítese el abrigo; quiero pasarle revista». Me miraba con atenta benevolencia, como habría hecho padre. «Bien, en verdad creo que tenemos ambos un gusto excelente». Luego se acercó y rozó el guardapelo con un dedo. «¿Qué es? ¿Un topacio?». Le expliqué que había sido de mi madre y que padre me lo había dado para el viaje y que había también un bonito anillo a juego, pero que padre lo guardaba hasta que me casase, y entonces me preguntó de inmediato: «¿Es que se va a casar?». Le dije que no lo sabía, pero que, si yo no me casaba, se casarían Mary o Serena, y que solo había un anillo. «Entonces no tiene planes al respecto; habla de un futuro lejano». Le dije que ni siquiera pensaba en ello, y entonces me puso el abrigo, sonrió y dijo: «Le ha gustado el perfume». Le dije que sí y le expliqué que había oído a la tíaT. decir algunas cosas sobre la cantidad ideal, pero que yo no estaba de acuerdo. Le pregunté si podía olerme bien y me dijo: «Perfectamente», así que estupendo. Cuando llegamos al ascensor, le di las gracias por la ropa tan bonita y por todo lo demás. Parecía muy complacido y me dijo que lo estaba disfrutando él tanto como yo. Mientras bajábamos, me daba la sensación de que llevábamos haciendo aquello varias semanas y no solo desde por la mañana y le pregunté si la medición del tiempo le parecía una ventaja o no. Estaba tentándose los bolsillos buscando algo y le pidió a la ascensorista (esta era otra, no tan guapa, desde luego, y aquí las llaman «de color», no negras) que volviera a subir porque había olvidado una cosa. «Mis notas —dijo—. Tengo que dar un discurso». Todavía se me olvida que es uno de esos hombres que da discursos y al que le hacen fotos. Mientras fue a buscar sus papeles, la chica me preguntó si era la primera vez que visitaba los Estados Unidos y le dije que sí y me dijo que esperaba que lo estuviese disfrutando y le dije que sí. Cuando volvió, el señorJ. dijo que la medición del tiempo le parecía más un incordio que otra cosa, que era un castigo cuando escribía y pesado o estresante para todo lo demás. «Como esta noche, ya lo verá», me dijo, y no sé por qué parecía amargado y amistoso al mismo tiempo.


  Y lo vi. Apenas puedo escribir sobre ello de lo aburridísimo que fue. Me moría de calor y había tanta comida que al poco ya no podía saborear nada, y personas que parecían conocerse desde hacía años y no saber nada unas de otras. El señorJ. fue muy amable y no dejaba de presentarme a gente, pero solo me preguntaban si era actriz y si era mi primera visita a los Estados Unidos y si me estaba gustando. Al final deseé ser actriz solo por variar un poco la conversación. Había muchos hombres que se dedicaban al cine, con sus mujeres, y todo era en ayuda de algo, pero yo no entendía cómo podíamos ayudar a nadie con una cena tan tremenda y tediosa. Ni siquiera pude sentarme junto al señorJ., porque él era el invitado de honor, y me temo que fui una compañía terrible para los hombres que tenía a uno y otro lado. A uno de ellos le pregunté si había leído Middlemarch, pero dijo que no, que no tenía tiempo ni de terminar el Reader’s Digest, así que un libro mucho menos. Debe de estar ocupadísimo, porque incluso el señor Asquith, cuando era primer ministro, podía leer al menos cincuenta páginas de un libro nuevo todos los días. Él me preguntó qué aspiraciones tenía de aquí a dos temporadas, lo cual me pareció una forma curiosa de plantearlo, y le dije que quería ser una mujer buena, pero se me quedó mirando como si hubiera dicho una grosería y me dijo que desde luego a él le parecía buena, así que supongo que me entendió mal y que creyó que me refería a buena en un sentido moral y no en el sentido cristiano. De modo que lo intenté con el otro, que parecía algo mayor, y le pregunté qué era lo que más le interesaba. Me dijo que el golf, pero que no andaba bien del corazón y que había tenido que recurrir a la pintura. Comenté que me parecía un cambio interesante y afortunado, pero luego me di cuenta de que estaba siendo un poco estrecha de mente respecto al golf. La conversación es mucho más difícil de lo que me imaginaba. Casi nunca he conversado con nadie a quien no conociese de alguna manera, salvo el señorJ. y por supuesto él es distinto. Me sonrió dos veces durante la cena y eso fue mucho más parecido a hablar que cualquier otra cosa en toda la noche. Cuando terminamos, hubo dos discursos antes del suyo y me entró muchísimo sueño. No entendía de qué estaban hablando, parecían pasar sin previo aviso de las más amplias generalizaciones a algo concreto que les había sucedido la semana pasada y la gente no dejaba de moverse o reírse y no me dejaban oír. El señorJ. fue el mejor: aunque no se extendió mucho, fue mucho más claro. Luego pasó otro montón de tiempo después de los discursos y al final tuve que hacer cola para recoger mi abrigo y necesitaba cambiar el billete de diez dólares para darle algo a la mujer del guardarropa y no sabía cuánto. Acabé por darle un dólar (fue demasiado) y, cuando por fin nos metimos en un coche que nos estaba esperando en la puerta, me dolía la cabeza. Me quedé dormida sin querer y el señorJ. me despertó cuando llegamos al hotel. Bueno, pues ya lo he escrito. Pero está claro que aquí no voy a tener tiempo para escribir el tipo de diario que Mary y yo escribimos en casa. Tendré que intentar seleccionar lo principal, si es que lo reconozco a tiempo. Mary se llevará un disgusto porque ella estará escribiendo el suyo (le encantó el que le regalé) y teníamos pensado pasarnos horas leyendo la una el diario de la otra cuando volviese a casa, pero he tardado toda la tarde en escribir a padre y escribir esto. Una cosa sí está clara. Tengo mucha suerte de trabajar para el señorJ. porque es un hombre de lo más atento y considerado. Me ha dado la tarde libre para descansar antes de ir esta noche al estreno de la versión musical de su obra La familia de las orquídeas. Qué nombre tan extraño. ¿De qué tratará? Nunca he ido a un estreno y en estas circunstancias tan raras sin duda va a subir muy alto en la clasificación de mis vivencias. Aunque, claro, mi pobre Sarah, tus vivencias son irrisoriamente reducidas. Me siento como Celia: ¿será posible que tan de repente viva una experiencia tan extraordinaria? Cielos, no habría podido sin mi maravilloso vestido nuevo. Me acabo de dar cuenta de que la descripción de un lugar no es muy interesante a menos que se tenga cierta idea de lo que siente sobre ello el que escribe, o de lo que siente en general. Es como si hubiera dos tipos de vida, entonces, y cuando parece que no ocurre apenas nada es cuando uno tiene una vida interior más intensa. Aquí da la impresión de que a todo el mundo le pasan tantas cosas que me pregunto cómo se las arreglarán con la parte interior. Parece que, de alguna manera, todo se ha vuelto del revés: los rascacielos tranquilos e imperturbables llenos de gente que corre de un lado a otro en su interior en lugar de personas tranquilas con una vida interior agitada. Agitada no es la palabra; la verdad es que me alegro de no ser escritora. ¿Y qué soy? Alguien en un umbral, supongo —como miles de personas—, pero ¿el umbral es individual o universal? Creo que la idea de umbral es universal y que el umbral en sí mismo siempre es uno individual. Clem diría que esto es filosofía a medio cocer, pero no creo que pueda con una muy hecha todavía.


  Tres - Nueva York


  1
Emmanuel


  


  La mañana del día en que Lillian y Jimmy habían de llegar, se fue a dar un paseo. Salió temprano porque había dormido mal: el barco debía atracar a las diez y media y necesitaba espabilarse. Empezó a caminar hacia el norte, por la avenida Madison, sin ningún destino en particular, pero la tenue y esquiva libertad que siempre se revolvía cuando dejaba la noche atrás se estiraba ahora en el temprano aire de la mañana y lo animaba a continuar. Había dejado un mensaje para Alberta: desayunaría con ella a las nueve y media y luego irían a recibir a los viajeros. En cierto sentido, él estaba recibiéndolos ya, distribuyendo los fragmentos adecuados de sí mismo entre las distintas partes de ese día artificial que le aguardaba. Su llegada, que debería ser un comienzo, parecía de alguna manera un final. ¿Tanto había disfrutado de la compañía de Alberta? Era difícil de decir. Le había gustado la alternancia entre la soledad y la compañía de alguien sin exigencias, entusiasta y que descubría por primera vez los avatares de su vida cotidiana. Había disfrutado siendo amable porque su amabilidad se había disfrutado con sencillez. No soy tan amable como ella me ve, pensó. Sí, para ella es lo que soy, y es una de las pocas personas que aceptan su manera de verme sin la influencia de lo que soy para los demás. Ha convertido una semana ordinaria y agotadora en unos días interesantes que merecía la pena alargar. O tal vez solo le gustaba haberse liberado de las dificultades personales de siempre. No por Clemency, sino por Lillian, que detestaba los hoteles, salvo cuando estaban de vacaciones, el perseguido coste de la intimidad… ¿Y si uno comprase todos los días el oxígeno que necesitara para la jornada? Sería una buena forma de pagar por la existencia, una forma directa, en lugar de vestirla con impuestos estatales y llevar la intimidad como un abrigo de visón, un lujo del que alardean las personas que no saben qué hacer con él. Aunque quizá hubiera animales —como el visón— que podían llevar la intimidad gratis. El problema no era tanto que uno intentase evitar pagar por las cosas, sino tratar de averiguar cómo pagarlas. Cuando compras algo, en general no eliges ni el precio ni la moneda. Algunas personas parecían pasarse la vida entera intentando pagar por algo sin saber cómo hacerlo… y es probable que yo sea una de ellas. Si lo saben, desde luego, hay un componente de entrega —hay más altura y luz—, una pizca de dignidad y la posibilidad de algo más que la mera conducta. El apasionado interés que ahora solía exhibirse por el subconsciente se debía probablemente al hecho de que casi ninguna conducta superaba ese punto. Por tanto, era natural querer pagar grandes sumas por ver a cualquiera que hubiese logrado un control, incluso aunque fuera parcial, de su cuerpo, cuanto más de otras cosas. ¿Soy yo, en algún sentido, un hombre entregado?, se preguntó. Jimmy diría que estoy entregado al teatro, a escribir. Lillian diría que debería estar entregado a construir una vida con ella. No creo que ninguno de los dos se detuviera a considerar estos objetivos. ¿Y por qué deberían? Se supone que son mis objetivos y ni siquiera yo me he parado a pensar mucho en ellos. Se detuvo ahora en la calle para examinarlos, pero, al retener su cuerpo, perdió el hilo de sus pensamientos. Se dio cuenta de que estaba en la esquina de la 57 Este y recordó que era la calle favorita de Lillian, por las galerías de arte, y luego se preguntó por qué se había parado. Volvió a ponerse en marcha, observando la escena que formaba la mañana: el cielo de un azul sorprendente, el aire como agua carbonatada, la luz del sol, que acababa de salir, las calles limpias y casi vacías, demasiado temprano incluso para la gente que paseaba a sus perros, un escenario aún no atestado de multitudes. Una ciudad vacía tiene una inocencia que el campo, deshabitado a una escala mucho mayor, no tiene, caviló. Y volvió a pensar en cómo iban a habitar ese día esa ciudad ellos cuatro. Cuando Lillian y Jimmy llegasen, irían derechos al apartamento de Park Avenue. Lillian empezaría a deshacer el equipaje y diría que le resultaba imposible abordar la tarea y que quería su bebida favorita de las mañanas, champán con zumo de naranja, y entonces se sentarían todos en el salón a intercambiar pequeños aperitivos de las novedades hasta el momento de decidir dónde irían a almorzar, qué tipo de comida sería una solución intermedia entre la celebración que querría Lillian y el tentempié de un día de trabajo para Jimmy. Luego Jimmy y él volverían al bullicio de las audiciones, y Alberta ayudaría a Lillian con las maletas y a colgar sus cuadros. Cuando ellos dos estuvieran en un taxi de camino a la parte oeste, Jimmy se relajaría y le preguntaría por todo lo ocurrido durante la semana. Le preguntaría por La topera y los cortes que habían hecho, le preguntaría por La familia de las orquídeas (parecía haber sido un gran éxito y la había disfrutado con cierta indiferencia) y por supuesto le preguntaría cómo habían estado las Clemency. Luego tal vez le preguntase si la nueva obra iba tomando forma y él le diría que no. Por último, le preguntaría qué tal se había desenvuelto Alberta, y él le diría que lo había hecho muy bien teniendo en cuenta que no sabía por dónde se andaba en aquel mundo; que era concienzuda, infatigable y una buena compañía. Luego le describiría las caras que habían puesto Rheinberger y Schwartz sentados a su lado durante la cena y lo dejaría ahí. Volverían sobre las seis y entraría a ver a Lillian, que habría estado descansando y lo miraría con cara de «¡Por fin!» y le preguntaría por todo lo ocurrido durante la semana. Él le contaría quién había llamado y qué casas les habían ofrecido en Connecticut y en Massachusetts y le explicaría que no podían ir al sur porque tenía que estar cerca de Nueva York hasta que hubiesen conseguido una Clemency. Y luego ella querría saber cómo estaba progresando Alberta, y él le diría que había tenido muy buen ojo al encontrarla, que era callada y agradable y tenía muy buenos modales. Entonces Lillian le preguntaría si estaba avanzando con la nueva obra y él le diría que sí, que por eso quería irse de Nueva York cuanto antes. En ese momento se vino abajo: qué burdo par de personajes estaba esculpiendo. La única diferencia entre un camaleón y él era que el animal tenía motivos reales para comportarse como lo hacía y él no. Él no podía decir que esas fallas y esa falta de honestidad intermitentes le sirvieran ni para salvar la vida ni para ganarse el pan, así que ¿por qué lo hacía? Porque, por supuesto, esas no eran las únicas razones de verdad para hacer nada. Bien: si él no tenía, como dijo una vez un amigo médico de Lillian, una personalidad equilibrada, podía al menos permitirse una discusión realmente personal: Joyce contra Joyce o, tal vez, Emmanuel contra Joyce. Muy poco después de su primer éxito teatral, había descubierto que las mujeres que estaban seguras de poder seducirlo casi siempre comentaban lo maravilloso que debía de ser para un dramaturgo ser irlandés y judío, y las que querían seducirlo pero carecían de confianza en sí mismas siempre le preguntaban si no era muy difícil para un escritor tener tantos puntos de vista; la empatía, de hecho, era una táctica más tímida. De eso hacía más de treinta años, en Inglaterra, cuando la conciencia de clase estaba más o menos reducida a las capas altas y medias-altas de la sociedad y no se había extendido democráticamente a todos los «grupos de ingresos». (Los indios se reirían a carcajadas ante esta infantil identificación del dinero con la casta). La cuestión era que, con el éxito, había conocido a muchas personas que no querían parecer groseras ni condescendientes respecto a sus orígenes, eran incapaces de ser nada distinto y, por tanto, recurrían a su sangre mestiza como alternativa más segura. A él le daba igual y tampoco quería hablar sobre sus orígenes, pero había descubierto de golpe un buen número de pésimos lugares comunes. Si tus padres habían sido pudientes, o incluso acomodados, era razonable odiarlos; pero, si habían sido pobres como ratas y te habías criado en lo que algunos llamaban un «área deprimida» —el recuerdo de sus dos habitaciones y su «área» aún le hacía sonreír—, cualquier asomo de crítica era deslealtad y te hacía un engreído: tus padres se convertían en personajes y se esperaba de ti que los tratases como tales. Por eso jamás le había dicho a nadie, salvo a una persona, lo mucho que había odiado a su padre al final. Cuando ya no cabía en el cajón del aparador y tenía que dormir siempre encajado —en invierno, con las rodillas pegadas al pecho y, en verano, con las piernas colgando por el borde de modo que la madera se le clavaba en las corvas—, mientras estaba allí tumbado, solía imaginarse a su padre muerto: en invierno, de neumonía, y, en verano, de esa miliaria de la que había leído y que sonaba lo bastante horrible como para matar a cualquiera. Sin embargo, su padre seguía farfullando y dando tumbos, lleno de catastrófica vitalidad, hastiado de todo menos de la imagen que tenía de sí mismo y atormentado por todas las oportunidades que podría haber tenido. Cuando Emmanuel tenía once años, ya ganaba dinero, al menos, de forma más regular que él; a los doce sorprendió a su padre birlando su sueldo del bolsillo de su madre y lo dejó inconsciente de un golpe contra una lámpara de gas. Aquel ataque fortuito, que había sorprendido a Emmanuel, aterrorizó a su madre y despertó una especie de respeto furioso en su padre durante un par de días, pero, cuando se transformó en una arrogancia desafiante, supo que era hora de marcharse. Fue una mañana que jamás olvidaría, una mañana de noviembre, gélida y brumosa, a las seis de la madrugada, la hora a la que todos los días desde hacía meses encendía una vela, se liberaba del cajón, se ponía un jersey sobre la camisa (en invierno dormía con toda la ropa puesta menos el jersey), se comía el trozo de pan con pringue que le habían dejado por la noche y se pegaba la caminata hasta los establos donde trabajaba. Quince potros de tiro a los que había que dar de comer, a todos, antes de engancharlos a los carros para el reparto de la leche, y él solía llenarse un bolsillo de avena para írsela comiendo mientras tanto. Estaba oscuro, pero era reconfortante en comparación con su casa; le gustaba el cálido olor del estiércol y el de los viejos arreos sucios y el sudor seco, y los animales lo recibían relinchando confiados mientras esperaban en sus cuadras, con cínica paciencia, a que empezase el día de trabajo. Daisy, Bluebell, Captain, Lilly, Brownie y Rose, Twinkle, Major, Melba y Blackie… Dios, ahora no se acordaba de todos. Les daba de comer, sobre todo salvado y forraje y un poco de rica avena, y luego empezaba a descolgar las pesadas colleras de los ganchos que había en la pared encalada y se las echaba sobre la cruz. En esos días, los sabañones eran una tortura; el fango helado del camino le congelaba los pies y tenía las manos hinchadas y agrietadas, de modo que apenas podía sujetar las colleras y los hombres llegaban mucho antes de que hubiese terminado. Pero la mañana que se fue de casa se despertó incluso antes de las seis y se quedó tumbado en la oscuridad, recogiendo su última impresión de aquel momento. Salvo por el fatigado e histérico tictac de un reloj barato, todo era silencio, tiniebla y olores, a repollo a lo lejos; a ropa medio lavada —su madre se dedicaba entonces a lavar para otros y había una tina en un rincón con prendas puestas a remojo que, en mañanas como aquella, acababa cubierta por una delgada capa de hielo gris—; el extraño tufo de los ratones, como a queso sudado; los agrios efluvios de un escape de gas; la pipa de loza de su padre, un hedor grasiento y requemado que se te metía en la cabeza hasta que casi podías tocarlo; el yeso podrido de las paredes, que olía como a peras pasadas; la humedad que subía del suelo; el olor a sotana del libro que su madre había ganado como premio en la escuela; las hojas de té que ella guardaba para la alfombra de su dormitorio; las tenues vaharadas de orines del patio… Todo lo recogió en su mente, además del ansia de atiborrarse de pan con pringue hasta llenar el abismal agujero de su estómago. Si tenía la fortuna de naufragar en una isla del Pacífico, como esos niños sobre los que había leído, si alguna vez tenía la oportunidad de ir a una cruzada o el rey quería conquistar nuevas tierras para Inglaterra, por Dios que recordaría todo aquello porque, fuera cual fuese su suerte, iba a cambiar de vida. Primero iba a ganar muchísimo dinero y luego iba a construir una casa enorme para su madre. Le regalaría un abrigo de piel, o varios, y ella nunca tendría que hacer nada, y allí siempre haría calor y habría un montón de judíos, porque eran las personas que más le gustaban. Algún día volvería a buscarla en un carruaje con cuatro caballos y le traería pañuelos de seda para sus lágrimas y solo se la llevaría a ella, con su libro, y dejaría que se pudriera todo lo demás…


  Parte de aquella vehemencia ciega aún lo invadía incluso después de cincuenta años y se chocó de bruces con un extraño. Los dos retrocedieron, aturdidos y con cierta agresividad, pero disculpándose, y Emmanuel volvió a Nueva York, temblando por el susto y con necesidad de tomarse un café. Miró a su alrededor —no tenía ni idea de cuánto se había alejado mientras caminaba— y se dirigió al local más cercano, al otro lado de la calle. Fue mientras esperaba a que se enfriase un poco el café cuando vio el titular en un periódico que habían dejado sobre el mostrador: «Tormenta en el Atlántico: un petrolero colisiona cerca del cabo Cod. Atraque del Queen Mary retrasado».


  El día entero cambió. Había dado por sentado cómo iba a ser aquel día y se había estremecido en el inclemente aire primaveral de la calle, con ese sol frío y deslumbrante, las sombras puntiagudas y afiladas, dementes, replegándose hacia las corrientes cavernosas de su interior; se había sentido pesado, insensible y viejo, constreñido por conclusiones inevitables, prisionero de una vida mecánica, «cumpliendo condena» con aquel día; pero ahora, sentado junto al dispensador de refrescos y rodeado de polvorientos rayos de sol, las manos calientes ciñendo el vaso de café y el periódico abierto frente a él como la proclamación de una oportunidad, esas pequeñas corrientes de luz, calor e incertidumbre lo devolvían a la vida, las partículas de polvo se veían nítidas flotando en la luz del sol y cada una parecía tener un misterioso propósito, de modo que era como observar el torrente sanguíneo a través de un microscopio. Estoy sentado en este taburete, yo, un hombrecillo viejo e insignificante, desconocido ahora para todos menos para mí mismo; hay justicia para ti; por una vez es como tiene que ser. Tengo el poder, casi al alcance de la mano, de diseñar cierto tipo de comunicación para la gente que no tiene esa capacidad. Puedo mostrarles cierto sentido de la proporción, darles cierto equilibrio, que es para lo que sirve el diseño, para poner algo en el lugar adecuado en relación con lo que sea que tenga alrededor. La proporción siempre es hermosa; la belleza siempre es valiosa; por tanto, el diseño siempre es necesario y yo soy uno de los miles de diseñadores que hay. Sintió una alegría impersonal ante aquello y volvió a observar el lento movimiento sobrenatural del polvo en los haces de luz. Una risueña tibieza crecía en el fondo de su corazón y mantuvo la cabeza muy quieta hasta que llegó a ella esa sensación de bienestar, pues ya había aprendido hacía mucho tiempo a no ir corriendo a la hoja de papel con el primer asomo de una idea, cosa que solo debilita la memoria y le resta discernimiento. Recordaba haber discutido sobre esto con Jimmy, que decía que no anotar las ideas de inmediato hacía que algunas se olvidasen y que ello le parecía un desperdicio por pereza. No pudo hacerle entender que no era así: que el desperdicio y la pereza era no hacer trabajar a la memoria, que tenía que seleccionar qué merecía la pena recordar y esperar a que se asentase el recuerdo en lugar de volcarse de forma precipitada sobre el papel como un pájaro que picotease un huevo para abrirlo nada más haberlo puesto. Vio que el chico que le había servido el café lo miraba con una especie de curiosidad apática; a dicho chico nada podía sorprenderlo, por desgracia. Pidió la cuenta, le preguntó qué hora era y en qué calle estaba y el muchacho le dio aquella anodina información como si hablase con un cliente borracho.


  Mientras caminaba de vuelta al hotel, Emmanuel pensó que en ese punto de sus paseos, durante el regreso, solía ir preparándose conscientemente, almacenando su vida interior para que durase todo el día, cuando no esperaba tener ninguna, y centrando su paciencia y su atención, pero que ahora la paciencia no parecía hacer falta y su atención no estaba forzada a dirigirse sobre nada en concreto, sino distendida y, por tanto, receptiva.


  


  —… así que —terminó— he pensado que, como no tengo nada mejor que hacer, podríamos pasar el día juntos.


  La joven estornudó y siguió mirándolo expectante.


  —Hasta que llegue el barco a las seis. ¿O prefiere tener el día libre para usted?


  Ella negó con la cabeza. Estaban desayunando en el salón de la suite. La muchacha comía gofres con sirope de arce y él bebía café.


  —¿Qué le gustaría hacer, Alberta?


  —Dígame qué hay.


  Emmanuel le habló de todo lo que se le ocurrió: rutas turísticas, subir a lo alto del Empire State, ir al Radio City, visitar la colección Frick, el parque zoológico del Bronx, el Greenwich Village, ir de compras, almorzar en un restaurante chino, etcétera, etcétera, y ella escuchaba con la impasible pero aguzada atención de un niño. Cuando se quedó sin ideas —y fue sorprendente lo poco que se le vino a la cabeza en ese momento—, Alberta volvió a estornudar y él se puso serio:


  —Pero si se está resfriando, no haremos nada de eso.


  —No, no, qué va.


  —Bueno, pues será alergia. Al sirope de arce, probablemente.


  —¡Yo no soy alérgica a nada! —exclamó la joven al tiempo que empujaba su plato, desafiante, pero se había sonrojado y enseguida añadió—: Lo siento, es que la emoción me hace estornudar. Llevo así desde que llegamos, aunque por supuesto he intentado ser discreta.


  —Y lo ha conseguido —repuso Emmanuel muy solemne.


  —Espero que se me acabe pasando, claro.


  —¿La emoción o los estornudos?


  —Primero los estornudos.


  —¿Me está diciendo que quiere que se le pase la emoción?


  —¡No! No me refiero a eso. Quiero decir que me gustaría estar mucho más emocionada, pero por menos cosas. Puede que al final solo por una. ¿Le importa que volvamos a lo de qué hacer hoy? Me gustaría cambiar de tema. Creo que primero deberíamos ocuparnos de los asuntos pendientes y luego ya veremos.


  —¿Llevar nuestro equipaje al apartamento?


  —Sí, y comprobar que han ido a limpiar el apartamento y que todo está listo para la llegada de la señora Joyce. Si ha habido tormenta, puede que haya pasado un mal rato en el barco.


  —Tiene toda la razón, vamos.


  —Voy a preguntar si ha llegado el correo.


  Alberta se dirigió al teléfono y miró a Emmanuel con cara de interrogación. Él asintió. La muchacha llevaba un jersey que había sido de Lillian, uno de un color pardo muy claro que su mujer decía que no combinaba con su tono de piel en invierno. También llevaba una falda de franela gris oscuro, muy vieja, pero zapatos ingleses de cuero muy brillantes y las medias que le había regalado. De pronto le entraron ganas de llevársela por ahí y comprarle todo lo que pudiera desear… y entonces recordó el comentario de Lillian sobre las medias de Gloria Williams y toda una serie de barreras protectoras se alzaron en su mente, separando cualquier pasado de aquel presente, arrinconando todas las comparaciones a un fondo donde no fueran apenas distinguibles.


  Estaba pidiendo que les subieran la factura junto con el correo. Su voz alta y clara se imponía de una forma inconsciente, o que parecía inconsciente, y por tanto resultaba agradable. Sabe proyectar, pensó mientras se acordaba de las extenuantes horas que Jimmy y él habían pasado intentando que distintas personas hicieran eso mismo en el teatro. Les llevaron las cartas y había dos para ella, de Inglaterra. Alberta le preguntó si podía abrirlas y, al ver con qué placer leía la primera, Emmanuel se dio cuenta de que no recordaba cuándo había sido la última vez que había recibido una carta que tuviese tantas ganas de abrir.


  —¿Su familia está bien? —le preguntó cuando la joven terminó de leer.


  Ella asintió. Parecía tan henchida de tener noticias suyas que la animó a compartirlas.


  —Me gustan las historias de su familia, cuénteme.


  —Serena y Mary se han resfriado, ellas dicen que sin querer, pero la tía Topsy no cree que la enfermedad sea accidental, así que ahora están a malas. Napoleón ha tenido cinco cachorros más, pero ya nos lo esperábamos. Es una gata. Le pusimos el nombre de Napoleón antes de que nos diéramos cuenta de que era hembra. La señora Facks dice que el mundo se va a acabar el 11 de noviembre, y padre no está de acuerdo, pero según él sería cruel emplear la razón con ella porque es una mujer muy insegura. La señora Facks trabaja para nosotros, aunque solo a temporadas porque tiene un montón de hijos. Se alimentan de tomates y patatas fritas, y la tía Topsy dice que deben de vivir bajo una losa porque tienen un color que no es normal en las personas. Pero en realidad son muy fuertes, porque siempre están cogiendo paperas y cosas así y no parece que les afecte mucho. Y Serena ha decidido dedicarse a la medicina, que es algo mucho más apropiado que lo que quería hacer antes.


  —¿Qué quería ser antes?


  —Almirante —repuso la joven sin más explicaciones antes de doblar la carta.


  —¿Y qué tal sus hermanos?


  —Humphrey está en la escuela, y Clem aún no ha vuelto de Oxford, sino que se ha quedado con un amigo muy rico en Yorkshire. A padre le preocupa porque dice que es sano tener ideas por encima de tu condición, pero inútil si son ideas que están por completo fuera de tu mundo, y teme que pueda ser el caso de Clem con su amigo.


  —¿Cómo está su padre?


  —Bien. Esta carta es de mi tía. Él solo ha escrito una posdata para decirme que tenga cuidado con el tráfico, que aquí es diferente, y que me envía sus bendiciones. La otra es de mi tío, pero voy a reservarla para más tarde.


  —Pues yo… No, nosotros vamos a reservar para luego todas las mías —dijo Emmanuel, y se las metió en un bolsillo.


  Fuera, el viento corría con más fuerza que cuando había salido a pasear antes: las nubes cruzaban el cielo a toda prisa, las calles brillaban y había caído un chaparrón. La primera vez que habían ido a ver el apartamento, a principios de esa semana, se lo habían encontrado envuelto en la penumbra, con las persianas y cortinas cerradas. La calefacción estaba puesta a todo gas y hacía mucho calor, olía a cigarrillos rancios y, cuando encendieron algunas luces, se les presentó ante los ojos la viva imagen del lujo golpeado por la sordidez contemporánea. Ceniceros a rebosar, innumerables vasos sucios de todo tipo, tazas de café, un jarrón enorme con flores de cornejo marchitas, frutos secos desparramados por el suelo; en las habitaciones, camas sin hacer, pañuelos de papel arrugados y algodones sucios; los cuartos de baño estaban llenos de toallas y cuchillas de afeitar usadas, los azulejos salpicados de pasta de dientes, y, en uno, había una pila de periódicos en la bañera sobre los cuales goteaba la ducha, que no cerraba bien. La cocina estaba patas arriba: platos sucios, envases de comida a medio terminar y latas abiertas cuyo aceite o almíbar parecía haber llegado a todas las superficies posibles. Todo estaba además cubierto por polvo y, sobre el polvo, por una capa de irresponsabilidad que, de alguna manera, resultaba repugnante. «De veras, es como si hubiese pasado por aquí una manada de monos millonarios —había dicho Alberta al verlo—. Como si no supieran para qué sirve cada cosa». Habían ido a ver al portero, que les aseguró que una mujer iba todos los días a limpiar y que sin duda todo estaría en perfectas condiciones para cuando fueran a instalarse.


  Alberta tenía razón: debían asegurarse de que todo estaba bien, de que estaban hechas las camas correspondientes y de llevar café, flores y cosas de ese tipo.


  El portero era otro. Sacó una llave, los dejó en el ascensor con el equipaje y se esfumó. Alberta abrió la puerta del apartamento. Estaba oscuro, hacía calor y olía igual que la otra vez. Sin decir nada, encendieron las luces: las flores de cornejo estaban un poco más marchitas y el olor de su descomposición era el único añadido a una escena que, por lo demás, no había cambiado nada. Emmanuel se puso furioso. Solo por pura casualidad no había traído a Lillian y se había librado de contemplar… aquello. Se dirigió a la ventana más grande del salón —tan enfadado que le dolían los pies de lo fuerte que pisaba el suelo—, tiró de la persiana y la subió de golpe. No era suficiente: cogió las flores y las lanzó fuera, y luego se volvió para buscar el jarrón, pero se había caído al suelo y estaba soltando un hilillo de líquido verde y pringoso. Aquello fue el acabose. Cogió el jarrón y lo estampó contra la chimenea, donde reventó con un crujido seco.


  —Sé bien cómo se siente —le dijo Alberta—, pero todo esto es culpa mía, así que, por favor, no rompa nada más.


  —Esa condenada mujer… Y ese maldito portero… ¿Qué quiere decir con que es culpa suya?


  —Debería haberme asegurado antes de que ella había venido y no esperar a hoy. Puede que no sea culpa de la mujer que tenía que limpiar; a lo mejor se ha puesto enferma, y han cambiado de portero. En cualquier caso, yo soy su secretaria, es mi responsabilidad y lo siento mucho. Será mejor ponerse a limpiar.


  —No voy a dejar que recoja usted este repugnante desastre. Hablaré con el portero. Él debería encontrar a alguien que se encargue de ello.


  —Está bien.


  —Bueno, ¿y qué está haciendo entonces? —Emmanuel se la quedó mirando, agresivo, mientras aporreaba el teléfono.


  —Solo quiero abrir algunas ventanas. No sé de qué otra forma contrarrestar el calor de la calefacción.


  Como el portero no contestaba, Emmanuel bajó a buscarlo. Aquella situación no era culpa de Alberta; era él el que se había mostrado tan confiado y despreocupado por los preparativos. En el ascensor se le templó un poco el mal humor y, después de encontrar al portero y tener una larga y desalentadora conversación con él, el mal humor se transformó en desesperación. El hombre era nuevo en su puesto —el otro se había puesto enfermo— y no se sabía nada de la mujer de la limpieza, ni siquiera su dirección. En los dos días que llevaba el portero en ese empleo, cinco inquilinos le habían preguntado si conocía a alguna limpiadora; ni la conocía antes ni la conocía ahora. No era su responsabilidad comprobar el interior de los apartamentos, bastante tenía que hacer ya. Acababan de tirar un ramo de flores marchitas por una ventana, que habían caído sobre un perro muy pero que muy susceptible, que había mordido al conductor de una camioneta que había llamado a la puerta de servicio para entregar un mono. El conductor estaba enfadado porque el perro le había mordido en la acera, y el seguro de su sindicato solo le cubría en la camioneta, y el dueño del perro decía que el animal estaba en mitad de una terapia y que provocarlo para que agrediera a alguien justo cuando empezaba a entender cuáles eran sus responsabilidades sociales era muy muy contraproducente, como si él —el portero— tuviera que responder por lo que los inquilinos tiraban por las ventanas. En el último edificio en el que había trabajado, las ventanas no se abrían y todo era mucho más civilizado. Por lo que a él respectaba, los inquilinos podían tirarse por la ventana; así por lo menos se haría cargo la policía y él no tendría que limpiar nada. Mientras tanto, allí estaba el mono, en una jaula con un letrero que decía «Como cuatro plátanos al día. Por favor, no me den más en un acto de amabilidad equivocada», y sin ninguna dirección. ¿Había pedido él [Emmanuel] un mono, por casualidad? Bueno, entonces solo le quedaban setenta y cuatro apartamentos donde preguntar. Emmanuel miró al mono, que, aferrado a los barrotes de la jaula con sus manitas coloradas y con los ojos hambrientos clavados en ellos, estaba deseando sin duda un poco de amabilidad equivocada. No parecía que nadie fuese a ayudar a nadie. Emmanuel le dio un cigarrillo al portero, y este le dijo que sería mejor que cada uno se ocupase de sus problemas.


  Decidió contratar un servicio de lavandería y limpieza y reservar habitaciones en un hotel para un par de noches hasta que todo se arreglase, pero no había contado con Alberta. La encontró entregada metódicamente a la faena. Los ceniceros, los vasos y las tazas habían desaparecido del salón. El piso parecía más ligero, impregnado de aire fresco, y la joven estaba en el suelo, clasificando y doblando ropa de cama y mantelerías sucias y haciendo una lista de todo.


  —Hay una aspiradora para la moqueta y bastante detergente en polvo —dijo muy animada—, así que, si encontramos una lavandería adonde llevar esto, todo quedará perfecto.


  —Estaba pensando en reservar habitaciones en un hotel hasta que esto estuviese limpio.


  —Creo de veras que sería una extravagancia de lo más injustificada.


  —¿Sí? —Parecía tan sincera que Emmanuel empezó a sentirse aliviado.


  —Claro que sí. En fin, de verdad que es culpa mía que todo esté hecho un desastre y lo menos que puedo hacer es arreglarlo. De limpiar casas entiendo —añadió inquieta— y estoy segura del buen resultado.


  —¿Está segura? —Ahora le sonreía; su forma de hablar le parecía reconfortante.


  —Si confía en mí, es lo menos que puedo hacer.


  —Debo decir que jamás había visto a nadie hacer con tanta confianza y tan contento «lo menos» que pudiera hacer. Confío en usted sin reservas, pero tendrá que darme alguna tarea.


  De pronto Emmanuel se encontró contemplando la perspectiva con entusiasmo (era una experiencia nueva, y Alberta parecía perfectamente capaz de dirigirla).


  —Buscar una lavandería, fregar y hacer la lista de la compra es lo primero.


  —¿Y el almuerzo? ¿Qué pasa con el restaurante chino?


  Pero ella dijo que no iban a tener tiempo, que tal vez podrían comerse unos sándwiches. Así que, al final, fue así como pasarían el día y, una vez decidido, o consentido, todo fue como la seda. Años nadando en la abundancia, los viajes y la delicada salud de Lillian lo habían convertido en un ignorante en lo referente al mantenimiento de una casa y reconoció que quizá estaba impresionado en exceso por la inteligencia práctica de Alberta sobre el tema, pero no estaba en absoluto menos encantado con los resultados que veía que ella iba logrando ante sus propios ojos. Hicieron la lista de la compra y él se fue, obediente, a por un montón de cosas en las que no había pensado desde que era joven y pobre. Luego, una vez tenía todo lo de la lista, compró vino, zumos y whisky para Jimmy, y flores —tulipanes, lilas, narcisos y fresias— para Lillian. Quiso buscar algo para Alberta, pero no estaba seguro de qué podría gustarle a ella que él le regalara. Se desesperó y compró una caja de castañas confitadas.


  El portero, al que no había visto cuando salió, lo recibió en la puerta del taxi con sospechosa presteza y le dijo que seguro que había comprado bien de cosas para la casa. Emmanuel cometió la imprudencia de preguntar por el mono, y la cara del portero adoptó una expresión de desaliento y dijo que había llamado a todos los apartamentos y que, de los que habían contestado, nadie había pedido un mono. Llevó los paquetes de Emmanuel hasta el ascensor y luego se quedó en la puerta, con aire incómodo. Al fin, le preguntó si por casualidad tenía un plátano a mano. No. Eran los ojos del mono lo que le estaba hundiendo. Después de todo, la nota solo decía que el animal comía cuatro plátanos al día; no decía que ya se los hubiera comido; no había un cuadro ni nada donde pudieras ir tachando plátanos a medida que el mono se los comía… Y mientras tanto el mono seguía ahí sentado, en esa maldita jaula, con la mirada triste y como echándole la culpa, y no estaba seguro de cuánto podría aguantar. Emmanuel lo apartó con suavidad de la puerta y le aconsejó que comprase plátanos.


  Alberta parecía haber avanzado tanto que se quedó casi estupefacto. El salón estaba limpio y ordenado. Ahora había vuelto a ser la encantadora estancia que recordaba. Dos de las habitaciones y sus cuartos de baño ya estaban listos; estaba empezando con las otras dos y ya había hecho todas las camas. Tenía un manchurrón en la frente y llevaba el pelo recogido con una coleta en lo alto de la cabeza. Le dijo que deberían parar a almorzar, pero la joven repuso que quería terminar antes con todas las habitaciones salvo la cocina, y a Emmanuel le pareció peligroso tratar de detenerla, así que fue a sentarse al salón y pensó vagamente en cómo sería establecerse en algún sitio concreto, echar raíces, unas raíces que él nunca había tenido desde que se fue de casa aquella mañana de noviembre. Los cuartuchos, los teatros, las buhardillas, las sombrías pensiones, las ruinosas casas de huéspedes con ínfulas de hostal para artistas regentadas por viudas de guerra, casas de huéspedes que lo habían matado de frío y de hambre y le habían exprimido lo poco que tenía para sujetar el techo, que era su única esperanza —miserable apariencia que él había contribuido a mantener—, así como las habitaciones mismas, se multiplicaban ahora en su memoria en una miríada de corrientes de aire heladas que entraban por las ventanas de guillotina; puertas de armarios que se abrían de golpe y dejaban escapar un olor a sudor agrio y bolas de naftalina; polvo de maquillaje y horquillas desparramadas en los cajones superiores de los tocadores; moquetas raídas que no se desintegraban gracias solo a la mugre acumulada; camas de muelles chirriantes y mantas ásperas y tiesas; orinales y cortinas de encaje ennegrecidas por el hollín; daguerrotipos de Disraeli y Henry Irving y Primer amor; espejos picados y quebradizas sillas de mimbre; papeles pintados de flores sin nombre que trepaban errantes, se retorcían y parecían marchitarse sobre innumerables paredes; chimeneas vacías con aventadores de papel, frío, pies mojados, soledad… ¿Qué lo había mantenido a flote entonces? Era fácil de recordar: los teatros, por supuesto, uno nuevo cada semana, pero sobre todo las obras que se representaban en ellos; la mayoría tenían enjundia sentimental o melodramática —no había hoy entretenimiento igual, ni siquiera en el cine—, y las tramas eran sustanciosas, como el pastel de ciruelas, y las ideas simples. El bien prevalecía y no había duda de lo que era el bien. Al final ganaba el amor. La justicia dramática caía sobre los personajes que intentaban frustrar el valor o la castidad. Los motivos de la acción se proclamaban desde el principio, y el lenguaje (salvo el de papeles de personajes menores) no trataba de ajustarse a la jerga contemporánea. Cuando Emmanuel no era más que un adolescente y trabajaba para una compañía itinerante, esas obras y la gente que participaba en ellas, ese lenguaje, esos principios eran la vida; era todo lo que había deseado siempre y más, y durante años vivió sumido en aquella realidad invertida. Desde el momento en que la compañía tomaba posesión de un teatro vacío y oscuro y él se subía a las tablas, con su amenazante olor a engrudo, el leve tufillo a gas y los decorados de tiza de confituras azucaradas, sentía, al ayudar a colgar telones y asegurar bastidores, que estaba preparando el escenario de la vida. No esperaba formar parte de las obras: lo habían contratado como mozo y cambiaba decorados, se encargaba de las llamadas a escena, les llevaba las bebidas a los actores, limpiaba los camerinos, distribuía folletos, guardaba y sacaba el vestuario y el atrezo, remendaba bastidores, hacía efectos de sonido con bandejas, cáscaras de coco, pistolas de aire e incluso con su propia voz, y daba los pies durante los ensayos. Una vez lo pusieron a prueba con un papel de una línea en un drama histórico. Tenía que salir al final del segundo acto y anunciar la muerte repentina de uno de los protagonistas ante los que estaban reunidos en escena. No lo ensayó, pues se sabía la obra de memoria y fue una sustitución de última hora; simplemente le dieron la ropa y le dijeron que se maquillase. Estaba emocionado y tardó un buen rato, de modo que, en el último segundo, salió escopetado al escenario con la cara blanca como la tiza, un bigote negro espectacular y muy poco creíble, botas chirriantes y una capa varias tallas más grandes de la suya. Se quedó parado un segundo, embriagado por la luz polvorienta y deslumbrante, dijo su línea y luego, sintiendo que aquello no era suficiente para la ocasión, improvisó un discurso; no dejaba de mover los bracillos como un molinete dentro de la capa, la voz se le quebraba o le salían gallos por la emoción mientras narraba con pelos y señales la terrible muerte del personaje. Tras unos segundos de parálisis, el héroe, un actor de dilatada —si bien repetitiva— experiencia, lo había cogido y se lo había llevado, aleteando como un murciélago, a la zona entre bastidores, donde lo lanzó contra un consternado tramoyista. Aquella fue su primera y única aparición sobre un escenario y fue la buena de Elsie quien evitó que lo despidieran. Su querida Elsie. Era una buena mujer y había sido su primera amiga. Fue ella la que intentó explicarle a su jefe lo que le había pasado, mientras él se quedó allí de pie, mudo y temblando. Fue ella la que lo arrimó a su exuberante pecho y le susurró palabras de consuelo con aliento de cerveza y olor a violetas de Devon mientras él lloraba angustiado por el miedo y el arrepentimiento; la que lo obligó a mirarse en el espejo aquella cara con ronchas blancas y negras hasta que soltó una débil risotada. Fue ella la que, en corsé y firme como una roca junto a él, convirtió todo aquello en una divertida anécdota de la compañía…


  Alberta estaba de pie, en la puerta, diciendo:


  —He tenido que parar; tengo demasiada hambre.


  Parecía una niña enfurruñada, pero entonces vio que era solo porque tenía otra mancha en la cara.


  —Comemos ahora mismo.


  Emmanuel había llevado lo que, para él, no parecía más que un almuerzo sencillo y razonable, pero la joven hizo un comentario muy formal y lleno de admiración al respecto y estuvo comiendo durante unos minutos en silencio de sobrecogimiento. Luego, justo cuando Emmanuel se estaba preguntando por qué le costaba tanto sacar un tema de conversación, Alberta se adelantó:


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Las chicas que van a hacer las audiciones para el papel de Clemency se leen el resto de la obra?


  Emmanuel empezó a decir: «Por supuesto que sí», pero se dio cuenta de que, en muchos casos, en realidad no lo sabía.


  —Algunas, desde luego, reciben el libreto entero. Que se lo lean o no ya es otra cuestión.


  —¿Y todas esas a las que solo les damos una copia de la escena? ¿Ellas no leen nada más?


  —No, pero en su mayoría esas acaban dando palos de ciego; ya esperamos que yerren el tiro. ¿Por qué?


  —Porque no veo cómo pueden interpretar bien esa escena a menos que sepan para qué está ahí. Por supuesto, yo no sé nada de actuar, pero no entendí la escena, a pesar de ver a tanta gente haciéndola, hasta que leí la obra entera. ¿Para las actrices es distinto?


  —Algunos dirían que sí. Verá, ahora mismo no estamos buscando a alguien que haga una interpretación perfecta de Clemency, sino que buscamos determinada cualidad sin la cual la actriz jamás podría ser Clemency.


  —Pues yo habría pensado que esa cualidad haría que quienquiera que fuese se empeñase en leer la obra entera antes de la audición.


  —Supongamos que tenga razón, ¿qué pasaría entonces?


  —Entonces la actriz sabría si puede o no puede ser ella —repuso Alberta sin más—. No, gracias, si sigo bebiendo, me quedaré dormida.


  —No es tan fácil. ¿Quiere saber por qué? —La joven asintió—. Una buena actriz no siempre puede actuar desde su experiencia emocional, pero debe actuar desde la imaginación, que está basada en su experiencia emocional. Siempre hay un margen, ¿entiende?, más allá de la experiencia real, donde la imaginación es pura, no contaminada por las falsas ideas que las actrices tienen de sí mismas. Es su trabajo mantener ese margen puro, vivo, ampliarlo si es posible; mi trabajo es juzgarlo. Hablo de las buenas actrices, de las artistas, si lo prefiere, no de las que actúan solo por casualidad. Uno no escribe papeles como el de Clemency para estas últimas. Por supuesto, puedo estar equivocado respecto a la obra. Si lo estoy, sea cual sea el reparto, no funcionará. En Londres no funcionó.


  —Creía que había sido un gran éxito.


  —Se mantiene en cartel. Me refiero a que no ha resultado para nada lo que yo pretendía.


  —¿Eso pasa a menudo?


  Él sonrió; la muchacha tenía una capacidad inconsciente para el sentido de la medida de Emmanuel que le llevaba a reírse de sí mismo y simpatizar con ella.


  —No, la verdad es que no, y yo siempre hablo como si pasara, o como si debiera pasar. Tome, coja unas cuantas uvas y dígame qué le ha parecido la obra.


  Alberta frotó con suavidad la piel blanquecina de una uva hasta dejarla brillante.


  —¿No es asombroso? Imagine que pudiera recogerse este brillo; es algo que no se puede «tener», sino que solo se puede ver a veces.


  Emmanuel miró distraído la uva. De pronto quería oír lo que pensaba Alberta sobre Clemency, y le dio la sensación de que ella no iba a decírselo.


  —No estará encubriendo su opinión con algún tipo de enigmático simbolismo, ¿verdad? —Pareció tan sorprendida que Emmanuel casi se echa a reír—. Deme su valioso parecer, señorita Young.


  —Me ha gustado. Me gusta la idea general: empieza y termina y parece completa en sí misma y, aun así, hay algo más allá. —Estaba volviendo a sonrojarse alrededor de las manchas de la cara—. Mi experiencia leyendo obras de teatro es sumamente limitada, así que no creo que lo haya entendido todo y dudo que mi opinión tenga mucho valor.


  —¿Cree que, si su experiencia leyendo obras de teatro aumentase, crecería el valor de su opinión?


  —Depende… —empezó a replicar la joven, pero vio la expresión de Emmanuel y se detuvo—. Creo que el problema es que me lo tomo casi todo demasiado en serio, lo que en realidad solo significa que me tomo a mí misma demasiado en serio respecto a las cosas. Lo siento mucho, es un vicio terrible. Padre dice que es el camino más ancho para convertirse en una persona aburrida.


  —Pues es un camino muy frecuentado —dijo él mientras lo invadía un sentimiento de afecto y se preguntaba qué hacer con él—. ¿Tiene alguna otra opinión insignificante más?


  Alberta levantó la vista de las uvas; tenía una mirada nerviosa y sincera.


  —Alguna tengo. ¿Por qué quiere que se la dé?


  —Tal vez aprenda algo.


  —Sobre su obra.


  No lo formuló como una pregunta, así que Emmanuel no lo negó. La muchacha pensó un momento y luego dijo:


  —El principio. Presenta a Clemency como una mujer hermosa, triunfadora, rica, rodeada de admiradores, amigos y éxito, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y de alguna forma ella es feliz así?


  —Exteriormente.


  —Ahí empieza lo que no entiendo. Después de esa noche maravillosa que pasa con el desconocido que se encuentra en la puerta del teatro, ¿quiere algo por completo distinto?


  —Sí, pero no puede tenerlo con la vida que lleva y se da cuenta.


  —Sí. Para tener lo que quiere debe renunciar al éxito, a la admiración y todo eso, pero como no parece que le dé mucho valor en ningún momento, no es un gran sacrificio, ¿no? Es decir, puede que sea dificilísimo para otras personas, pero para ella son cosas tan vagas que apenas cuentan. No sé qué entiende usted por felicidad exterior, pero no creo que se pueda hacer trampa pagando dos peniques por algo que se desea tanto. No sale lo bastante caro, y, si ella siente que es rica de verdad al principio, tendría algo más con lo que pagar.


  Se hizo un silencio absoluto. Emmanuel la miraba y la veía con tanta claridad que encontró en ella su propio reflejo; vio tanto de sí mismo que no tenía palabras para describirlo y esos pocos segundos se llenaron hasta hacerse redondos, irreconocibles gotas de tiempo. Alberta captó algo, o intuyó que había algo que él tenía que captar, porque no arruinó el momento; una vez que se lo dio, se quedó inmóvil y, cuando pasó, esperó a que él retomara el hilo o asimilara lo que tuviera que asimilar. Era casi como si hubiese puesto el dedo, infalible, sobre algo que a él le resultaba muy difícil de encontrar y le estuviera dejando tomarse el pulso.


  Cuando Emmanuel reaccionó, Alberta se puso en pie y llevó las bandejas a la cocina, pero dejó con él esa sensación de calidez y luminosidad. Fue a reunirse con ella y la encontró restregándose furiosamente la cara con un pañuelo mojado.


  —La tía Topsy dice que, para hacer una masa ligera de verdad, nunca hay que dejar que la harina te manche más allá de los nudillos. No sé hasta dónde puede llegarte la mugre si haces una buena limpieza, pero estoy segura de que no debería acabar en la frente de una.


  —¿Está cansada? Ha trabajado mucho en la casa.


  —En absoluto, gracias. Por suerte tengo una constitución espléndida. El almuerzo estaba delicioso. Ahora voy a limpiar la cocina.


  —Me gustaría ayudar. ¿Voy secando cosas?


  —Gracias. Hay algunos paños ahí, bastante raros, con versos bordados. Bueno, lo que padre llamaría ripios. ¿Cree que en los Estados Unidos la gente leerá de verdad lo que hay escrito en los paños de cocina?


  —Supongo que a las pobres amas de casa aburridas les servirá de algo.


  —Es verdad. Todo lo que tiene que ver con la comida y la cocina lo han vuelto tan aburrido que necesitarán entretenerse. Es dificilísimo sentirse hábil e indispensable con tanto artilugio y esos platos congelados. Todo se reduce a hacer lo mínimo posible; es desalentador.


  Se pusieron a fregar; con ella sentía un tipo de afectuosa comodidad que antes solo había experimentado después de hacer el amor con alguna mujer. Alberta quiso saber cómo había llegado a escribir su primera obra y de qué trataba, y aquellas preguntas que tantas veces le habían hecho, y que él siempre había contestado con deshonesta brevedad, tuvieron en esa ocasión una respuesta detallada y completa. Le contó cómo había huido de casa y que el primer día sufrió un espantoso dolor de muelas; que Elsie se lo había encontrado sentado en la calle, a la puerta de un pub, llorando y sujetándose la cabeza; que lo había llevado con ella a su camerino y le había pedido al carpintero del teatro que le sacara la muela mala con unos alicates, le hizo enjuagarse la boca con agua de Colonia y luego le consiguió un trabajo en la compañía. Le contó la historia de su desastroso debut escénico y lo bien que se había portado Elsie entonces, y que después le había dicho: «Escríbelo todo, cielo; sácatelo de dentro. Si no lo haces, solo se te enquistará y eso no es bueno para nadie. Piensa en todo lo que has dicho sin haberlo preparado. A lo mejor escribes una obra famosa… con un papelito de diva para mí». Y que, cuando le preguntó qué significaba «diva», Elsie le dijo que era jerga teatral, pero muy elegante.


  —Hábleme de ella: ¿cómo era?


  —Hoy ya no quedan muchas mujeres así, aunque entonces era bastante corriente. Había sido rubia y había interpretado papeles de jovencita ingenua durante años, hasta que engordó demasiado. Con las canas, empezó a teñirse el pelo; aún tenía una piel bonita y los ojos azules, aunque creo que también se le habían desvaído un poco, como el pelo. Tenía los brazos y los hombros bien contorneados, en aquellos tiempos eso era mucho más digno de admiración que hoy y las mujeres se vestían para enseñarlos. Por lo demás, le gustaba demasiado comer y beber cerveza como para mantener la figura. Aparte de su bondad y su practicidad, se combinaban en ella el sentido de la aventura y una hospitalidad general en la proporción perfecta, al menos para un muchacho de catorce años. Ella decía que tenía treinta y cinco, pero debía de haber pasado con mucho los cuarenta. Solo me trataba como una madre cuando yo lo necesitaba de verdad. El resto del tiempo nunca olvidaba que era una mujer y que yo algún día sería un hombre. Sentía pasión por la elegancia y el refinamiento, pero para ella eso iba ligado a la buena vida y al romanticismo. Creía en ello y no le importaba lo más mínimo lo que pensaran los demás. Una vez cenó con un marqués y era una de sus historias preferidas contra sí misma. «Imagíname, cariño —solía decir—, viéndome ya marquesa porque a un hombre joven y guapo le gustaba mi figura. ¡Las ideas que nos hacemos a veces de nosotros mismos!». Creía que Inglaterra era el mejor país del mundo, le encantaba el teatro y estaba perdidamente enamorada del director de la compañía, que casi siempre la trataba bastante mal y a menudo le era infiel con la ristra de jovencitas a las que contrataba para los papeles que antes hacía ella.


  —¿Y ella lo sabía?


  —Lo sabía. Lo sabía todo, pero para ella eso no cambiaba nada. Verá, se conocía muy bien a sí misma. Solo una vez la vi afectada de verdad por aquello, cuando irrumpí en su camerino una noche y la encontré encogida, con la bata echada por encima, peleándose con el corsé, y con la cara bañada en lágrimas. «Ahora está con esa tal Violet Everard. Siempre dice que nunca volverá a pasar. Yo sé que sí, pero me gusta que él piense que no». Y, cuando intenté consolarla, tiró la bata al suelo y me dijo: «Por supuesto que me quiere, pero ayúdame a meterme en esto y verás lo vieja y tonta que soy por perseguir algo que ya no voy a ser jamás. Solo necesito ponérmelo para poder reírme de mí misma, emperrada en seguir comportándome como una cría de dieciséis años. Si yo soy incapaz de aceptar mi edad, ¿por qué debería esperar que la acepte él?». Y entonces se rio de sí misma de verdad, se limpió la cara y salió a representar su papel en la obra, el papel de madre de Violet. Fue la única vez que la vi llorar.


  Había dejado de secar los vasos; estaba sentado sobre la mesa, a años de distancia. Alberta le quitó el paño de las manos y le preguntó en tono cordial:


  —¿Y qué pasó con su obra?


  Emmanuel se rio, como si hubiera oído a Elsie.


  —Mi obra. La escribí: todos y cada uno de los personajes tenían un título nobiliario y la mayoría eran perversos, salvo el papel que escribí para Elsie, en el que vertí todos mis ideales sobre la feminidad y la bondad y por eso le ocurrían las cosas más extraordinarias sin que nada la afectase en absoluto. Bien podía haber sido una piedra, era tan pasiva, tan indestructible, tan aburrida. Todo sucedía en el castillo de un conde, empezaba con una recepción muy elegante en la biblioteca, y se titulaba El mal no paga. Uno de los personajes salía de escena con una frase que decía: «Debo alejarme de vuestra inhóspita presencia. Mancilláis tanto el aire que no puedo respirar», y el protagonista envenenaba a un montón de personajes en el último acto metiendo ostras podridas en el champán. No bebían nada más, claro, así que tenía que funcionar.


  —¿Y se representó?


  —Eso fue lo malo. La representaron… como farsa en lugar de la típica comedia de Navidad. Dejaron que Elsie hiciese el papel que había escrito para ella, me pagaron veinte libras y estaba tan emocionado que no me di cuenta de lo que ocurría. Me fui a comprar un cordón de perlas rosas para Elsie (le encantaba el rosa). Venía en una cajita forrada con pana también rosa, y tenía pensado regalárselo con una tarjeta la noche del estreno. Fue ella la que me había dado su bote de tinta verde y su caja de papel de carta, que casi nunca usaba, para escribir la obra. Eran reacios a dejarme ver los ensayos, pero todos se reían y decían lo buena que era, excepto Elsie, que no hacía más que repetir que por qué no empezaban con otra y, justo antes de subir a prepararse la primera noche, me llamó y me dijo que estaba muy orgullosa de mí y que si la obra no salía como yo esperaba no debía preocuparme, sino que tenía que entender que era para bien y que todo el mundo tenía que empezar de algún modo. —Emmanuel se detuvo un momento y luego añadió—: Llevaba años sin pensar en todo esto y hoy es la tercera vez que lo recuerdo.


  —Siga. ¿Qué pasó?


  —Me sentaron frente al escenario, en un palco solo para mí, y durante unos diez minutos, hasta que se apagaron las luces de sala, me sentí todo un potentado. Me veía a mí mismo llevando sombreros de copa, siendo propietario de varios teatros y con Julia Neilson, Lewis Waller, Playfair, Dion Boucicault y muchos otros implorándome de rodillas que les escribiese una obra. Supongo que todos esos nombres no le dirán nada, pero entonces significaban mucho: eran el paradigma del glamur heroico, miles de personas los adoraban y coleccionaban postales que los retrataban en sus papeles más famosos con tanta avidez como ahora se coleccionan las de esas chicas de revista. Había llegado a imaginarme a mí mismo en esas postales cuando se apagaron las luces. Desde el momento en que se levantó el telón, supe que algo iba mal, y, cuando vi las gambas rosas de franela y el tamaño de los plátanos y el patio de butacas empezó a reírse, se me cayó el alma a los pies y allí se quedó durante toda la representación, mientras yo luchaba con mis sentimientos. ¡Mis sentimientos! —exclamó con una carcajada—: No se hace una idea de lo que sentí: rencor, vergüenza, rabia, autocompasión, un absoluto y obstinado rechazo a aceptar la situación, y otra vez vergüenza y rabia. Sentimientos que iban y venían una y otra vez, acompañados por una sala llena de espíritu festivo, con todos los espectadores riéndose a carcajadas de lo que yo consideraba mis monólogos más desgarradores, las situaciones más agónicas y los momentos más bellos. Cuando salió Elsie, vestida con un camisón blanco varias tallas más grande que la suya, que ya es decir, y con una larga peluca dorada cayéndole por la espalda, casi exploto. Tenía un conflicto terrible: una parte de mí creía que estaba maravillosa, y otra parte quería reírse porque, de algún modo, parecía una caricatura de ella misma y todo el público se desternillaba, pero su entrada era uno de los momentos bonitos… En fin, me quedé allí sentado, con la sangre hirviendo, hasta que, no recuerdo por qué, pero me reí. Sin querer, claro. Me puse furioso. También estaba llorando, aunque sin hacer ruido, y las lágrimas me rodaban por las mejillas como cuando escupes a una plancha caliente. Pero entonces pensé que, si me veían así, el autor con ese aspecto, se reirían más que nunca. El público era el mundo, ¿entiende?, y, si les daba otra razón para que se rieran de mí, sería culpa mía. Así que vi el resto de la obra con una especie de calma impasible. Si era un fracaso como autor, al menos lo llevaría con dignidad. Me recompuse, me limpié la nariz y me imaginé enfrentándome después a la compañía con la más absoluta indiferencia. Pero no había contado con el final, para nada, y, cuando el público empezó a aplaudir y los actores comenzaron a reclamar al autor, Edward Burton, el director, mandó a alguien a buscarme y me arrastraron hasta el escenario. De pronto me vi entre Elsie y él, incapaz de mirarlos, como si estuviera otra vez sumido en la amargura de mi fracaso. Yo me había propuesto hacer una cosa y por qué se había convertido en algo tan diferente se me escapaba. Solo era capaz de ver lo que no había conseguido.


  Emmanuel se detuvo otra vez, al darse cuenta de lo mucho que había hablado. Mientras él hablaba y hablaba, Alberta había terminado con la cocina. Hizo un breve gesto de conclusión con las manos.


  —Y eso fue todo. El clásico ejemplo de cómo las cosas no me salen como las había planeado. —Miró a su alrededor buscando un cigarrillo y ella le acercó el paquete empujándolo a lo largo de la encimera.


  —¿Y tenía catorce años cuando pasó todo eso?


  —¿Te parece mentira que alguna vez haya podido tener esa edad?


  —Es que me parece que era muy joven para escribir una obra y que le ocurriese aquello, y que tuvo que ser muy difícil de soportar con solo catorce años. ¿Qué le dijo Elsie?


  —Bueno, me salvó el pellejo, como de costumbre. Me dio cierto sentido de la medida. Estuvo hablando conmigo casi toda la noche, hasta que apenas se tenía en pie, la pobre. ¿Acaso no me daba cuenta de que la mayoría de la gente escribía obras que jamás llegaban a representarse? Por supuesto que no. ¿Me daba cuenta de que ahora iba a ser mucho más fácil que me montasen otra obra? Por supuesto que no. Yo le expliqué que quería escribir sobre la vida, y me contestó que no había nada que me lo impidiese, pero que antes tendría que aprender algo sobre la misma. Lo mejor que me dijo fue que uno no nacía sabiendo, pero que teníamos la oportunidad de averiguar qué queríamos saber. Me dijo… —Se detuvo y, dirigiéndose a Alberta, le preguntó—: ¿De verdad quiere oír todo esto?


  —Sí.


  —Me dijo que, como yo no vivía en un castillo con un montón de condes, iba a ser difícil para mí escribir una obra seria sobre ese tema, y que lo que había escrito era una obra basada en otras obras y no en lo que yo conocía. Luego me pidió que me fijase en ella. ¿Me la imaginaba comportándose como lady Geraldine Fitz Abbott? Ella no se imaginaba, no era tan ingenua. Ella no era pura, ni de alta cuna; era una mujer gorda y bastante corriente, le gustaba la cerveza y reírse a carcajadas, se teñía el pelo y estaba enamorada de Teddy Burton. No había nada de puro ni de sangre noble en ella, pero al menos yo la conocía. Entonces empecé a entender lo que quería decir y me sentí mucho mejor, tanto que, aunque eran las tres de la madrugada, le di las perlas y le pedí que se casara conmigo. Lo recibió con mucho cariño, todo, tanto las perlas como la proposición.


  —¿De verdad quería casarse con ella?


  —Puede que le parezca absurdo, pero sí, entonces quería. Me parecía tan buena, una criatura tan bondadosa y amable, y creía que eso era una cualidad tan atractiva que no quería perderla. Aún hay veces que sigo sintiéndome así.


  —¿Quiere decir que aún hay veces que desearía haberse casado con ella?


  —Sí… No, no me refería a eso.


  Se hizo un silencio y entonces Alberta se ruborizó y dijo:


  —Lo siento mucho. Por supuesto que no se refería a eso. —Pensó en Lillian y en que su pregunta podría interpretarse como una insinuación de deslealtad hacia ella.


  Emmanuel le puso una mano en el hombro durante unos segundos y luego la retiró.


  —Sé que usted tampoco quería decir eso. —La había entendido, entendió que ella no sabía que él no estaba pensando en Lillian.


  


  En el taxi, mientras cruzaba la ciudad en dirección al puerto para recibir a Lillian, Emmanuel pensó en Alberta, colocando flores y deshaciendo las maletas en el apartamento que con tanta habilidad había hecho habitable, y en Lillian en el barco abriendo y cerrando su equipaje de mano y preocupada por si él se habría olvidado de ir a buscarla. Apartada de su vida familiar en el campo, Alberta, en mitad de Nueva York, podía hacer lo que se esperaba de ella: podía adaptar la forma de ser para la cual la habían educado porque tenía otra parte firme y estable, que no se tambaleaba con los cambios externos. En cambio, con que Lillian hiciera cualquier gesto físico, su cuerpo se venía abajo, y Emmanuel no creía que ahora mismo su mujer reconociese ningún otro tipo de gesto; por eso el ánimo de Lillian siempre se malgastaba y se hundía en el árido terreno de sus actividades. Estaba atrapada en esa imagen fija de sí misma y sus desesperados esfuerzos por cumplir con dicha imagen, mientras que Alberta era libre para servirse de su propia imaginación. Esa, supuso, era la diferencia, y él planeaba por encima sin saber dónde debería posarse…


  2
Lillian


  


  La inquietud comenzó la noche anterior a la mañana en que debíamos haber atracado. Hasta entonces no se me había metido en la cabeza, no sé por qué. Jimmy había estado más encantador que nunca —y yo estaba disfrutando de verdad del viaje—, incluso cuando se mareó, como le pasa siempre al pobre. Era tan conmovedor y se lo estaba tomando tan bien y se le veía tan agradecido de que alguien lo cuidase que de algún modo ni siquiera el hecho de que se pasara dos días en cama había arruinado el viaje. Yo iba a leerle —aún le gusta C.S.Forester y casi cualquier poesía que le proponga— y hacíamos unos pícnics deliciosos en su camarote, aunque la pobre criatura no podía comer mucho. Pero estaba encantado de que cuidasen de él (creo que es por no haber tenido nunca padres ni un hogar en condiciones) y era maravilloso ser yo la enfermera, para variar. Dijo que se me daba bien, y lo decía en serio, lo cual resultaba reconfortante. Me habló de su vida en los orfanatos —jamás me había hablado de eso— y sonaba espantoso, mucho peor de lo que él creía. La sensación de ser solo una montonera, de que todo se basaba en la legalidad más que en los sentimientos; todos vestían igual, tenían lo mismo, se comportaban de forma idéntica y lo sabían todo sobre los demás. Me contó que una vez, en Navidad, alguien le envió un cochecito de hojalata —sin remitente— y él lo enterró en el jardín para que los otros niños no pudieran cogérselo y le dijo a todo el mundo que se le había perdido y únicamente lo desenterraba para tocarlo y mirarlo él solo. Por supuesto, el juguete se oxidó y acabó hecho trizas, pero según él había valido la pena tener un secreto. Fue el único secreto que consiguió guardar, al parecer; en lo demás siempre le pillaban a pesar de mentir. Me contó que incluso en aquel entonces se había sentido desconectado de su vida, como si estuviera viendo a otra persona pasar por ella de una forma mecánica. Eso lo entiendo; por eso es tan útil para Em y lo adora de esa manera y la verdad es que yo no debería estar celosa. Pero la noche anterior a la mañana en que teníamos que haber atracado se levantó una densa niebla, el barco redujo la velocidad y en la cena todo el mundo hablaba de cuánto tiempo iba a retrasarnos aquello. Fue en ese momento cuando me invadió, como el inicio de una fiebre o de una enfermedad, la idea de que en una semana Em podría haberse sentido atraído por ella y haberla seducido porque ello sería la cosa más fácil del mundo. Y de inmediato me dije: «Qué tontería, piénsalo, no es más que una colegiala aburrida, y, si Em quiere seducir a alguien, puede aspirar a algo mejor». Pero entonces me acordé de la espantosa Gloria Williams, esa criatura remilgada y apática con aquellas piernas tan horribles, una mártir relamida donde las haya. Si pudo liarse con esa, podía hacer cualquier cosa. A veces me horroriza la vulgaridad de mis pensamientos sobre él, y también el lenguaje en el que los expreso, que, por supuesto, va en consonancia. Al fin y al cabo, a esta la he elegido yo, y Dios sabe que he aprendido a tener en cuenta esa sórdida posibilidad. Después de cenar, le pedí a Jimmy que me acompañase a dar un paseo por la cubierta y, mientras él iba a por nuestros abrigos, resistí la tentación de confiarle aquello, de compartir con él esa aprensión. No quiero que descubra que Em habla con él más que conmigo, así que delante de Jimmy siempre finjo que lo sé todo y que lo entiendo o que no me importa. Sin embargo, mientras íbamos de un lado a otro bajo ese aire extrañamente denso y apelmazado, le pregunté qué había tenido que hacer Em durante toda la semana en Nueva York y, cuando me lo dijo, me sentí mucho mejor porque lo cierto es que apenas le habría quedado tiempo para iniciar, además, una nueva aventura. Solo esperaba que aquel clima no nos retrasase demasiado, pero parecía que nadie lo tenía claro. Poco después, Jimmy me preguntó si quería ir a ver una película. Estaban proyectando La reina de África, que los dos habíamos visto ya, pero, como es del adorado Forester de Jimmy y a mí me encanta Katharine Hepburn, al final fuimos. Luego Jimmy se tomó una copa y charlamos un poco sobre dónde pasaríamos el verano y yo le dije que quería ir a Grecia, cosa que le sorprendió, pero es verdad: quiero ir y Em lleva años prometiéndomelo. Jimmy pareció abatido y dijo que detestaba hacer turismo y que si no haría demasiado calor, y yo le hablé de mi idea de vivir en una isla y llevar una vida muy sencilla. También le dije que, en mi opinión, una isla sería un buen sitio para que Em escribiese, apartado de los teatros y todo lo que tenía que ver con ello. Le rogué que no intentase disuadir a Em y, con cara de sorpresa, dijo que desde luego, que ni se le pasaba por la cabeza. Entonces, de pronto, ya no teníamos más que decirnos y Jimmy sugirió que nos retirásemos a nuestros camarotes. Yo no podía dormir. Estuve leyendo y leyendo y al final me tomé una pastilla. Fue como caer lentamente en un mar cálido y denso, silencioso e incoloro, oscuro, vacío e inconmensurable. Cuando apenas empezaba a despertarme, soñé que me encontraba con Em. Yo podía flotar, lo cual hacía mis movimientos mucho más suaves, y él estaba de pie en una isla muy pequeñita con un árbol al lado. Me notaba el pelo brillante y la piel húmeda mientras salía del agua e iba hacia él, cada vez más cerca, hasta que nuestros ojos casi se funden en el encuentro. Pero entonces veía que su isla también estaba flotando, que se alejaba de mí y que no podía alcanzarla, que yo había salido del mar en mi propia isla, pero sin árbol, y me hundía en la pálida arena, que iba oscureciendo despacio a medida que se ponía el sol. Y me desperté. Era tarde; de no ser por la niebla, a esas horas ya tendríamos que haber atracado. Llamé a Jimmy, y él ya había desayunado y sabía que llegaríamos a puerto a las seis. Al final lo supimos. Dentro de ocho horas podría verlo. Si estaba allí para recibirme. Si la niebla no empeoraba. Si se había enterado de a qué hora íbamos a desembarcar. Jimmy vino a mi camarote y charló conmigo mientras yo desayunaba; estaba muy serio pero calmado, y me dijo que me estaba alterando y que él llamaría al hotel de Em para asegurarse de que él supiera que llegábamos a las seis. Intentó llamar mientras yo pensaba en lo curioso que era que ya ni siquiera pudiese disfrutar de estar emocionada. No había línea. Todo el mundo estaba intentando llamar y, para cuando se deshizo el colapso telefónico, Em ya había dejado el hotel, lo cual al menos significaba que el apartamento estaba listo. Me pregunté qué demonios estarían haciendo la muchacha y él, y empecé a pensar mal de ella otra vez. Puede que me emocione por las cosas equivocadas o tal vez la emoción en sí misma nunca sea buena. En realidad me gustaría mucho más encontrarme con él como en la primera mitad de mi sueño, con una especie de confianza sosegada y hermosa, muy tranquila. Tal y como la emoción es ahora, no puedo estar quieta, no puedo comer, me quedo sin aliento y noto un dolor como el runrún de un motor a punto de arrancar; me sudan las palmas de las manos y no dejo de pensar que se me ha olvidado meter algo en la maleta. Y, sin embargo, siempre que me siento así, cuando llega el momento, lo que sea que vaya a pasar parece, como si dijéramos, empezar sin mí. No estoy ahí, mi pensamiento está desplazado y parece que no hay nada que ocupe su sitio. Recuerdo una vez que fue a buscarme (también en Nueva York) y a los pocos minutos estábamos discutiendo sobre una gente aburridísima a la que apenas conocíamos. Le dije lo emocionada que había estado por volver a verlo y me contestó: «¿Para hablar de los Smithson?». Entonces pensé que la emoción era inútil. Ese es mi problema: no tengo casi ninguna emoción auténtica, sino solo horribles sustitutos, figuraciones intelectuales y frustraciones físicas. Sí, pero ¿cómo tiene uno emociones de verdad y cómo puedo tenerlas yo respecto a Em si él tampoco las tiene? Con Sarah sí las tenía. ¡Ah! A veces deseo que hubiera vivido un poco más para tener más recuerdos suyos; esos dos años se me hacen tan poca cosa que casi he perdido la capacidad de saborearlos: todos mis recuerdos están teñidos por el dolor de su pérdida. Eso sería real, ¿no? Esa pérdida dolorosa, desgarradora. Después de su muerte, Em me dijo una vez: «Solo la felicidad es inconfundible. Recuerda lo feliz que fuiste con ella». Lo dijo de esa forma que me hacía creer que era verdad, pero no lo entendí; no acepté lo que decía porque, al no habérseme permitido sufrir en lugar de mi hija, me negué a no sufrir tanto como ella. Es muy extraño, pienso mucho en estas cosas, pero casi nunca así. Tendrá que ver con que el barco llegase con retraso y con que esas ocho horas se colasen en mi vida de una forma que no esperaba ni había planeado. Entiendo lo que quiere decir la gente con eso de que «moriría por alguien»; en determinadas circunstancias, no poder hacerlo se convierte en una especie de agravio. Hay cierta debilidad y cierto peligro en hacer de una persona el centro de tu vida. La gente sufre y muere con demasiada facilidad, pero ¿dónde hay algo indestructible? Mi sentimiento principal respecto a Em es el miedo a perderlo y, como en realidad nunca lo he tenido, ello resulta absurdo. Es graciosa mi forma de intentar dar siempre cosas que no tengo y estar aterrorizada por perder algo que nunca ha sido mío, pero no parece que me ría lo suficiente para que sirva de algo. Creo que fue poco después del almuerzo, cuando Jimmy había ido a dar propinas a los camareros y al resto del personal, cuando me hice la solemne promesa de intentar con toda honestidad ser amable y generosa con Alberta, tratar de entenderla y sacar lo mejor de ella, y, una vez hecha esta promesa, volví a sentir en parte esa calma de mi sueño y ni siquiera me parecía difícil cumplir lo que me prometí. Cuando Jimmy volvió, sin embargo, siguió tratándome como si estuviera nerviosísima. No notó ninguna diferencia y me molestó que no lo viera… Y así perdí mi efímera tranquilidad. Ya habíamos planeado cómo íbamos a desembarcar —yo saldría del barco directamente, solo con mi neceser, y me encontraría con Em, y Jimmy esperaría para pasar todo nuestro equipaje por la aduana y luego nos seguiría—, pero volvimos a repasarlo. Jimmy me dijo que por qué no descansaba un poco, pero yo no podía. Al final, decidí cambiarme; tenía un traje nuevo de tweed muy fino de color azul claro que aún no había estrenado, un jersey de seda azul marino y unos zapatos muy sencillos, pero del mismo color exacto. Despaché a Jimmy y me dijo que iba a subir a mirar el mar y que se reuniría conmigo a las cinco.


  Alargué mi acicalamiento todo lo posible; me di un baño, me pinté las uñas, me arreglé el pelo…, pero aun así me preguntaba cómo incontables mujeres se las arreglaban para hacer esperar a tantos hombres mientras se bañaban y se cambiaban. Tal vez no le dedicaban la misma atención que yo; así como son muchas mujeres para la casa soy yo para mi cuerpo. Mi cuerpo es mi casa y disfruto limpiándola, arreglándola y decorándola, y hacerlo de manera ordenada, minuciosa, casi imparcial, es un ejercicio muy agradable…


  En cuanto al tiempo, avanzaba inquieto y a trompicones; hasta el último suspiro de cada segundo se me pegaba agonizante; se cernía, jadeante, sobre el más mínimo de mis movimientos. Pensé en los relojes de las estaciones de tren, que se mueven cada minuto con una reconfortante sacudida, en las películas a cámara lenta, en los velocímetros, en los granos de un reloj de arena, en el crecimiento de mi pelo, en el reloj de sol de Wilde, cuya sombra parecía no moverse nunca cuando lo miraba, en la única vez que fui al derbi, en mis cuarenta y cinco años (¡ya tengo más de cuarenta y cinco!), en la forma en que Em puede crear la ilusión de que pasa toda una tarde y una noche en un acto de cuarenta minutos, en las diecisiete horas con Sarah… Todo el asunto parecía inexorablemente elástico.


  Intenté leer. Pensé en toda la gente del barco que esperaba haber llegado por la mañana —la atmósfera de impaciencia y frustración se había hecho patente durante el almuerzo—, en las copas de más que se estarían bebiendo para matar el tiempo, en los pacientes miembros de la tripulación contestando hora tras hora las mismas preguntas, en la silueta de Nueva York recortada contra el cielo, la Estatua de la Libertad y la cantidad de personas que no la habrían visto antes… Desde mi portilla podía ver que hacía mucho más aire, la niebla se había levantado casi del todo, pero necesitaría un pañuelo para el pelo, uno blanco si era capaz de encontrarlo…


  El tiempo tenía su propia vida, de algún modo; me parecía que siempre había estado muerto, pero al final tuvo que dejar pasar más de sí mismo de lo que había estado esperando y también más de lo que yo esperaba. En los barcos grandes se tiene una sensación curiosa: cuando se mueven, los motores, por discretos que sean, laten como la sangre que circula por un cuerpo y la gente que va en ellos parece correr de un lado a otro con el apresurado y silencioso afán de las hormigas, parecen insignificantes para la forma de vida del propio barco; pero, cuando se detienen, toda esa actividad empieza a retumbar y se convierten en una colmena de personas y ruidos: puertas de camarotes, traslado de equipajes, voces, cristales que se rompen y monedas que se cambian, agradecimientos y despedidas, pasos que bajan a recoger baúles y pasos que suben a ver gaviotas. El barco ya no avanza sobre el agua que se mueve; el agua sube y baja y choca contra él una y otra vez, y el aire corre a su alrededor con una especie de intrincada libertad que no era visible durante el viaje.


  Mientras salía del barco, cambiando la apelotonada confusión de las puertas y pasillos atestados de gente por el extenso caos que había abajo, en el muelle, de pronto me vi a mí misma como si fuera el principio de una película. Una mujer alta y bien vestida abriéndose camino por la pasarela. ¿Qué le va a ocurrir? ¿Va a encontrarse con alguien? ¿Con quién? Parece inquieta y, o es rica, o la película es muy mala, porque lleva un abrigo de visón colgado del brazo. La cámara enfoca un momento, a través de sus ojos, la escena que tiene delante; primero un barrido sin rumbo fijo y luego más escudriñador. Como es una película, está buscando a un hombre y, o bien le tiene un miedo atroz, o está perdidamente enamorada de él. Ahí está…, la imagen planea a cierta distancia y luego se acerca a él; estaba al fondo y no sabe que lo hemos visto. Está de pie, con el peso apoyado sobre una pierna, mirando hacia el barco. Es un hombre menudo, sin sombrero, que lleva una bufanda azul, y la brisa le revuelve el cabello espeso y oscuro. Sus ojos, un poco entornados para protegerse del aire frío, no resultan así muy característicos: deberían estar tranquilos y muy brillantes, pero no sabe que lo han visto. La mujer —volvemos con ella— ha sonreído, y tal vez la película es mejor de lo que pensábamos porque es imposible decir por esa sonrisa si está asustada o enamorada. Supongamos, en este momento, que fuera a ocurrirme a mí tanto como podría ocurrirle a la mujer del principio de la película: un gran cambio, una transformación brusca que arrojase luz sobre su propósito, de modo que, al final, pudiera ver cuál es mi lugar… Mientras esperaba para pasar la aduana y no podía ver a Em, me preguntaba qué cambio podría ser ese. En una película, el cambio solo podía encuadrarse en dos categorías: un cambio externo o algún tipo de entrega, ya fuera una entrega del corazón o una entrega física. De pronto me di cuenta de que no quería que mis circunstancias externas cambiasen, salvo por mi lamentable estado de salud, y eso no sería un simple cambio, sino un milagro. Con ayuda de ese milagro, tal vez incluso podría tener otro hijo. ¿Y qué eran los milagros, después de todo? En general, parecían acontecimientos que la gente que se beneficiaba de ellos no llegaba a entender en absoluto. Si mi salud mejorase ahora de repente, no entendería por qué; solo sabría lo suficiente para no atribuirlo a ningún medicamento nuevo, porque sé que no hay medicamentos nuevos para mi dolencia. Fue entonces cuando descubrí que había basado toda mi vida en la suposición, en la esperanza, de que las cosas podrían ser diferentes; que en el fondo de mí vivía como si fuera la persona destinada a esos cambios y estuviese esperando a vivirlos de verdad, como si fuera otra persona.


  —¿Algo que declarar?


  Vi mi recelo reflejado en sus ojos. Aquel hombre tenía una mano extendida hacia mí, esperando a que le diese el pasaporte, y resistí el melodramático impulso de decirle: «Tengo estos documentos, pero no sé quién soy. Solo sé que no soy lo que parezco. ¿No es eso una declaración?». Pero después de mirarlo me lo devolvió y dijo:


  —Se ha equivocado de sitio, señora. Esta salida es para ciudadanos estadounidenses.


  Mientras aún me cuestionaba quién era, le pregunté adónde tenía que ir.


  —Usted es extranjera —me contestó, como si eso lo aclarase todo.


  Así que pasó un buen rato hasta que pude salir y encontré a Em esperando con un taxi y, para entonces, agradecí tanto ver su rostro, tan familiar, que corrí literalmente hacia él.


  —¡Aquí, querida! —me llamaba—. ¡Estoy aquí!


  Y me abracé a él y reconocí toda la ropa que llevaba y el olor de su piel y quise contarle en ese momento todo lo que había estado sintiendo y lo que había descubierto.


  —Ojalá nos fundiéramos el uno en el otro como dos gotas de agua.


  —Pero entonces no podrías contarme nada; ya lo sabría todo. Eso no te gustaría.


  —A lo mejor ya lo sabes.


  Me acarició la mejilla con un dedo; sonreía levemente.


  —¿Traerá Jimmy el resto del equipaje?


  —Sí. —Fuimos hacia el taxi. Él me llevaba cogida por los hombros, y le dije—: Admira mi traje.


  —Es precioso, ya lo estaba admirando. —Entonces bajé un poco la cabeza, para dirigir su mirada hacia mis zapatos—. También son muy bonitos. Y te has arreglado el pelo ¡y fíjate qué manos! Te tomas muchas molestias, cariño, ¿por qué?


  Quise decírselo, pero no pude porque también quería sorprenderlo con mi respuesta. En lugar de eso, cuando ya estábamos en el taxi, le dije:


  —Jimmy se ha pasado dos días terriblemente mareado. —Em se rio.


  —Lo dices muy orgullosa. Por supuesto, tú no.


  —Claro que no. Yo he cuidado de él y muy bien. Ha sido un placer para los dos.


  Parecía complacido.


  —Espero que ya esté recuperado, aquí va a tener que ponerse a trabajar.


  —¿Has encontrado a alguien para la obra?


  —A nadie. La única que parecía posible está atada con un contrato para una película y no puede dejar el rodaje el tiempo suficiente.


  —¿Qué tal está la señorita Young?


  —La he dejado cubierta de polvo. La pobre muchacha ha tenido que limpiar el apartamento. Se lo habían dejado a alguien para una fiesta y estaba hecho un desastre. Menos mal que no habéis llegado a las diez. Se ha pasado el día entero con ello.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —Pues comprar flores y alguna cosa más. Y pasear.


  —¿Y pensar? —De pronto pareció ponerse en guardia y añadí—: No en mi llegada, no me refería a eso.


  —Nunca he sabido qué cualidad tiene que alcanzar algo en la mente para constituirse en pensamiento. He estado recordando. ¿Eso cuenta?


  —Yo lo hago sin parar.


  Noté una fugaz contradicción en él, aunque no se había movido. Luego me cogió la mano con ternura y me dijo:


  —Tal vez «recordar» no sea la palabra adecuada. No es que haya estado rememorando exactamente cosas que me hayan pasado. Solo evocaba algunos sucesos y mis impresiones sobre ellos.


  —¿Por qué?


  —Intentaba encontrar algo. Lo curioso es que uno no empieza una revolución de la nada; se tiene un motivo claro e inocente. Al principio, algo parece valioso; lo deseas, se te hace necesario, posible y digno pelear por ello. Luego la trama se complica y para entonces estás metido en la lucha y olvidas para qué hacías todo eso.


  Em se quedó en silencio.


  —¿Tú lo has olvidado?


  —Casi todo, pero he recordado un poco esta mañana.


  Estuvimos un rato muy callados. Entonces, aunque me costó, le dije:


  —Em, yo no estoy segura de haberlo sabido nunca.


  Se giró hacia mí como si hubiera dicho algo maravilloso, me besó y en ese momento recordé sus atenciones y cuidados de los primeros tiempos.


  —Sí, una vez lo supiste. Todo el mundo lo sabe un poco, pero no se consigue que dure, y no creo que yo te haya ayudado mucho.


  —No has sido tú.


  —No ha sido nadie más —repuso con aspereza, y la llama de Sarah se encendió y empezó a morir penosamente al tiempo que la apartaba de sí. Volvió a cogerme de la mano y noté los dedos agarrotados contra los suyos—. Lillian, no vuelvas a lanzarte a esas rocas nunca más. Recuerda que estás aquí, conmigo, y que queda más por venir. Vuelve al presente, vive las cosas como son ahora. La soledad será insoportable si vives en ese otro tiempo.


  —¡No voy a olvidar! No quiero hacerlo.


  —No te estoy pidiendo que olvides nada; solo que recuerdes más cosas.


  —Pues dime qué otra cosa puedo recordar.


  Se quedó pensando un momento, me dio uno de sus enormes pañuelos y repuso:


  —Te lo diré. Cuando eras pequeña, creo que tenías unos diez años, te quitaron las amígdalas. Después, tus padres te mandaron de vacaciones con tu niñera y, como ella era de una de las islas Sorlingas, allí es donde fuisteis. La noche que llegaste, te metieron directamente en la cama. Estabas muy cansada porque era el viaje más largo que habías hecho nunca: un tren desde tu casa a Londres, otro de Londres a Cornualles, un barco hasta la isla principal y, por fin, un bote gobernado por el tío de tu niñera hasta la islita que era su hogar. Aquella noche no viste nada, pero a la mañana siguiente el sol que inundaba la pequeña habitación de paredes encaladas te despertó muy temprano. Estabas sobre un colchón de plumas, de una blandura gruesa y sedosa que era tan rara como agradable. Te vestiste, levantaste el pestillo, que chirriaba, intentando hacer el menor ruido posible y saliste a la calle porque estabas ansiosa de empezar a vivir en la isla. La casa estaba en una zona elevada y podías verlo todo. Era un paisaje rocoso, con hierba verde (como el verde malaquita de tu caja de acuarelas, dijiste), aulagas y estrechas franjas de tierra rebosantes de flores. Jamás habías visto campos enteros llenos de flores. El cielo era azul y el mar ondeaba y hacía espuma en las playas de la isla, que tenía farallones y pequeñas bahías de arena brillante en forma de concha. No había carreteras, lo cual te hizo sentir maravillosamente libre, pero no sola, porque veías algunos otros grupitos de casas y, sobre ellas, el aire estaba veteado por las finas columnas del humo de las chimeneas. Empezaste a caminar a tu antojo, subiendo la colina hasta que llegaste a una roca lisa y gris que sobresalía del suelo. Y allí descubriste un pequeño agujero en la roca que formaba una especie de pila llena de agua de color pizarra. Te sentaste en cuclillas junto a él… —Em se detuvo—, un momento, sí, y apoyaste las palmas de las manos en la piedra. Nunca habías salido de Inglaterra y pensaste en que aquella isla llevaba allí toda tu vida, lo que te parecía mucho tiempo, arraigada en el mar, elevándose hacia el sol, completa y del tamaño perfecto para una isla, y que jamás habías sabido nada de ella hasta aquel momento. El aire olía a sal y a miel, la pequeña pila de agua se estremecía con vientos invisibles y tú estabas cantando por dentro como si tuvieras varias voces. Te asomaste a la pila, que brillaba y en la que solo cabía tu rostro, y te sentiste tan renovada que decidiste bautizarte a ti misma. Dijiste tu nombre en voz alta y te marcaste la frente con aquella agua, que era más suave y más fría que la nieve. Más tarde, cuando aquel mismo día saliste otra vez con tu niñera, llegasteis a otra roca que tenía también una pequeña pila, pero sin apenas agua, y te dijo que esas piedras eran los primeros sitios de la isla donde daba el sol y que las pilas se habían hecho hacía mucho tiempo para ofrecer sacrificios. No le contaste lo de tu roca; ni a ella ni a nadie hasta que me lo contaste a mí. —Hizo una pequeña pausa y luego, en el mismo tono apacible de cuentacuentos, añadió—: Ahí lo tienes. Te recuerdo perfectamente contándomelo y en aquel momento pensé que de verdad querías compartirlo, pero a lo mejor se te escapó por error.


  —Te acuerdas muy bien.


  Desde luego que se acordaba bien; aquella mañana en la que no había pensado durante años volvió a mí con su verdadero lenguaje, fresco y nítido, como la primera vez que le hablé de ella y como cuando la viví. El taxi se detuvo y Em dijo:


  —Hemos llegado. ¿Tú has llegado, querida?


  Antes de que pudiera contestar, el portero ya había abierto la puerta del taxi.


  —Usted ha leído la nota de la jaula. Así que le doy cuatro plátanos y ¿qué hace? ¡Se los come! Los pela como si estuviese cansado y con la mente en otra parte, pero se los come tan deprisa (y encima me devuelve las pieles) que en unos minutos es como si nunca hubiera habido plátanos y vuelve a mirarme como si no supiese leer. Me tiraniza.


  Em pagó al taxista y me cogió del brazo. El portero nos siguió hasta el ascensor y me preguntó si quería un mono. Em me apretó un poco contra él y repuso:


  —Mi esposa es alérgica a los monos.


  —Los adoro —añadí yo—, pero me dan urticaria. El bogavante y los monos.


  El portero dijo que no importaba, que aún le quedaban veintitrés apartamentos en los que preguntar.


  Mientras subíamos en el ascensor, Em me explicó:


  —No está loco en absoluto. De verdad le han endilgado un mono que no se sabe de quién es y, como has visto, le trae de cabeza…


  Creo que le sonreí, pero estaba imbuida por la paz que me había procurado en el taxi y tan reconfortada por ella que habría sonreído ante cualquier cosa que dijese. Oí que seguía hablando.


  —… Ha estado trabajando desde las diez de la mañana para que encontrases el apartamento perfecto. ¿Puedes decirle algo agradable al respecto?


  En ese momento recordé que dentro de nada ya no estaríamos solos y tuve que emplear parte de mi preciada calma en decir:


  —Por supuesto.


  Pero al menos tuve el sosiego para poder decirlo.


  3
Alberta


  
    Nueva York


    Querido tío Vin:


    Te contesto a vuelta de correo porque te noto preocupado y también porque la naturaleza de tu inquietud me parece desoladora, si bien, te lo prometo, no por mí. Me has dicho muchas veces que el mundo del teatro está lleno de habladurías y que, si la gente les hiciera menos caso, todos serían mucho más felices. He pasado una semana sola con él —la señora Joyce ha llegado esta tarde— y dudo que nadie pudiera haber sido más amable, más considerado ni más interesante. De hecho, lo que me dices me resulta increíble. Además de su magnífico comportamiento para conmigo, parece que olvidas el hecho de que está casado, y por las molestias que se ha tomado hoy está claro que siente devoción por la señora Joyce. Se ha pasado horas, mientras yo arreglaba este piso en el que vamos a alojarnos todos, comprando sus flores preferidas, champán y algo llamado marrons glacés (castañas en almíbar). Al llegar, la señora Joyce se ha abalanzado sobre ellas diciendo que eran su dulce favorito. Ha ido a buscarla al puerto él mismo y, cuando han vuelto, los dos parecían felices y satisfechos. También me gustaría señalar, tío Vin, que tiene sesenta y un años y que, por tanto, yo podría perfectamente ser su hija; y, de no ser por padre, no me importaría nada que así fuese. Espero que quede claro que lo admiro y lo respeto mucho, y por eso detesto que creas en esos espantosos rumores infundados sobre él. En cuanto a mí, sabes que jamás he estado enamorada y no puedo imaginar cómo será estarlo, pero sí sé que esa clase de vulgares enredos que insinúas no tiene nada que ver con el amor y que desde luego no se pueden dar a menos que ambas personas estén predispuestas a ello. Cuando padre me dijo: «No importa lo que hagas, siempre que seas plenamente consciente de lo que estás haciendo», creo que lo entendí. ¿Cómo podría, incluso suponiendo que a él se le hubiera pasado por la cabeza, que estoy segura de que no, cómo podría yo animarlo a hacer infeliz a la pobre señora Joyce cuando está enferma y ha sufrido tanto? Si lo hiciera, no estaría cumpliendo con lo que padre quería decir, y ¿qué podría haber de bueno en una irresponsabilidad tan estúpida? Siento ser tan vehemente, pero me enfada y me entristece que personas como él tengan que estar sometidas a esas murmuraciones y, aunque sé que casi siempre es así con la gente notable, la brecha entre la teoría y mi experiencia al respecto es inmensa. Así que, por favor, tío Vin, si vuelves a oír otro rumor de ese tipo, di que tú tienes mejor información y de primera mano.


    He estado releyendo lo que llevo escrito para ver si había dicho lo que quería decir y me he dado cuenta de que no te he dado las gracias ni una sola vez por preocuparte por mí, pues sé que lo haces con la mejor intención. Aun así, no inquietes a padre con nada de esto, te lo ruego. Te escribo desde la cama: los demás han salido a cenar fuera, incluido Jimmy Sullivan, que ha tenido que esperar en la aduana para recoger todo el equipaje y no ha llegado aquí hasta las ocho y media. Me han preguntado si quería acompañarlos, pero he dicho que no porque imaginaba que a la señora Joyce le gustaría cenar a solas con su marido, aunque al final Jimmy ha ido también, así que no habría supuesto ninguna diferencia. Es un piso muy bonito y tengo una habitación con tantos armarios que mi ropa se pierde dentro. La señora Joyce tiene dos baúles enormes llenos de trajes y vestidos, además de las maletas. Es una mujer muy elegante, de una manera interesante: no es que llegue a serlo en algunos momentos, sino que se nota que lo es de verdad. Mañana la ayudaré a deshacer el equipaje. Por último, para tranquilizarte del todo, debo decir que no estoy sola en la habitación, sino que la comparto con un mono extrañamente sombrío. No sabemos cómo, ha subido por error en el ascensor con Jimmy y no deja de mirarme como si estuviese muy triste. Le he dado unas cuantas uvas y se las ha comido como si fuera una pérdida de tiempo, escupiendo las pepitas por encima del hombro, y ahora se muere de aburrimiento y está sentado encogido, hecho un ovillo. Jimmy decía que solo necesitaba compañía, pero está claro que la mía no le vale. Es una prueba muy evidente de que la comodidad material no lo es todo, lo cual resulta interesante porque es mucho más difícil apreciar eso mismo en las personas. La señora Joyce ha querido dejarlo salir y lo ha soltado en el salón. Ha roto una lámpara, ha tirado tres jarrones de flores, ha hecho jirones las cortinas y ha provocado otros tantos desastres; todo a una velocidad de vértigo antes de encaramarse a lo alto de la ventana, de modo que nos ha costado una eternidad volver a cogerlo, e incluso la señora Joyce ha dicho que tal vez estuviera mejor en su jaula. Es una pena que los monos no sepan leer, porque parece que podrían, mucho más que un montón de gente que, de hecho, sí sabe. En fin, te envío todo mi cariño, querido tío Vin, y por favor no te preocupes por mí. Te prometo que te contaré si tengo cualquier problema o me pongo enferma o lo que sea.


    Sarah

  


  4
Jimmy


  


  Al pensar en estos días, caigo en la cuenta de que no tomamos lo que parecía una decisión descabellada en ningún momento determinado. Digo «tomamos» porque ni siquiera estoy seguro de quién tuvo la idea; solo sé que a principios de semana ninguno lo habría imaginado. No tuve oportunidad de charlar con Emmanuel hasta la mañana siguiente a nuestra llegada, porque esa noche era para Lillian y de algún modo todo se tuerce si hablamos de teatro delante de ella. Además, había estado tan nerviosa por el reencuentro con Emmanuel que me pasé todo el día temiendo que le diese otro ataque. Estaba embriagada de verdad, no porque hubiera bebido, sino de puro júbilo, y él respondía. A Emmanuel se le veía mucho mejor que en Londres, menos cansado y crispado, sereno en cierto modo. Supuse que había estado escribiendo, aunque no se lo pregunté, y, cuando se lo preguntó ella y él le dijo que sí, supe que mentía, así que no era por eso. Pero al menos parecía haber dejado atrás lo de Gloria, cuando yo me temía que íbamos a estar semanas arrastrando ese lastre. La chica nueva —y lo de «nueva» le viene realmente al pelo— parece haber hecho bien su trabajo. Creo que Emmanuel no ha roto ningún compromiso, ni se ha emborrachado, ni ha ofendido a nadie; ha conseguido tener listo el apartamento y llegar al barco a tiempo, y hacía años que no lo veía tan suave con Lillian.


  Nos separamos después de cenar: ellos querían volver al piso y a mí me apetecía patear un poco las calles y ver la ciudad. Como era demasiado tarde para ir al teatro, di una vuelta mientras buscaba algún cine y me preguntaba por qué me siento así cada vez que vuelvo. Es decir, me lo sé tan de memoria que es increíble que siga teniendo esta sensación. En Inglaterra me da igual: me digo a mí mismo que estoy de viaje, que soy un extranjero, y en Francia ni siquiera me hace falta, pero aquí…, estoy deseando volver y cuando llego me invade una especie de rencor porque no es mi hogar. Supongo que debería serlo, pero le falta casi todo lo necesario. Dos veces al año recibo una carta de la casa que no es la casa donde nací. Me piden noticias que no quiero dar y me dan un montón de noticias que no quiero recibir. De vuelta al apartamento, me paré a tomar una copa e intenté no estar resentido por no haber podido pasar la tarde con Emmanuel, cosa que lo habría arreglado todo. ¿Qué era lo que había dicho Annie en Londres? Habló de la figura del padre y de que yo estaba tan enganchado a él —un vínculo transferencial, creo que lo llamó, haciendo alarde de sus conocimientos sobre Freud— que jamás tendría un romance satisfactorio. No creo que lo tenga (me parece un apaño provisional deprimente). Prefiero tirarme a una mujer y no volver a verla, o enamorarme de ella. Me tomé otro whisky y empecé a imaginar de qué tipo de chica podría enamorarme. Esbelta, pero no demasiado alta, con el pelo bonito y la voz suave, dulce y dispuesta a confiar en mí; alguien a quien pudiera enseñarle el mundo a cambio de que ella se me mostrase a mí. Recorrí el bar con la vista y me imaginé esperando a que entrase por la puerta —en cierto sentido, supongo, la estaba esperando—, y entonces pensé en la canción que habían escrito para el musical de la obra de Emmanuel, «El destino creó una cita para nosotros», instrumentada para fundirse con el gran número final del primer acto, un vals: «El tiempo y el lugar y la persona amada». Emmanuel me había dicho que era muy buena y que parecía que iba a convertirse en un éxito. En fin, no había aparecido. Mi chica, quienquiera que fuese. No tenía sentido buscarla (después de todo, la mayor parte del tiempo no necesitaba a nadie más en mi vida), pero sí sabía una cosa: que solo tenía que entrar en el bar, en cualquier bar donde estuviese, y sabría que era ella. Era un poco como encontrar a la actriz perfecta para un papel, algo que quizá Emmanuel y yo haríamos juntos a la mañana siguiente…


  Lo primero que hicimos cuando nos escabullimos del apartamento fue ir a la cafetería a la que íbamos siempre cuando queríamos pensar en alto los dos juntos sin peligro de que nos interrumpiesen. No tenía nada de particular, salvo que siempre íbamos allí. Pedimos café, yo compré un paquete de Luckies, nos sentamos y nos quedamos mirándonos. Entonces me dijo:


  —Bueno, Jimmy, es tan difícil como pensábamos. Ninguna de las que queríamos está disponible. Hay como seis a las que distintas personas quieren darles un protagonista en algo: he visto a cuatro y no valen. Quedan dos. Y por supuesto nos han dado toda la tabarra de rutina los agentes que quieren darles a sus chicas la impresión de que se esfuerzan por ellas o que quieren que estas sepan lo que es una audición.


  —¿Has intentado llamar a Alex?


  Emmanuel sonrió.


  —No me hizo falta. Apareció en la oficina de George como un rayo con lo que describió como «su mayor descubrimiento en años».


  —¿Y lo era?


  —Tenía un aspecto memorable. Solo había dos pequeños inconvenientes: no sabía ni una palabra de inglés y no había actuado en ningún idioma en absoluto.


  —Sí que debía de estar de buen ver.


  —Era sumamente difícil mirarla mucho tiempo —repuso Emmanuel sin inmutarse.


  —¿Qué dice Mick?


  —Se muestra comprensivo, pero no cree que yo haya podido escribir una obra para una chica que no existe. Empieza a tomarse como un desaire hacia los Estados Unidos que no me valga ninguna. Tiene un agente nuevo en la costa que dice que encontrará a alguien si le damos tiempo. La cuestión, Jimmy, es que me gustan las actrices que sepan hacer su trabajo. Quiero que sean profesionales, por lo menos, con una pizca de dedicación. Pero, si no encontramos a ninguna que encaje, y con Luise y Katie descartadas parece que no lo vamos a hacer, quiero abrir el campo más de lo que esta gente (Mick, George y demás) está dispuesta a abrirlo. Ese puñado de modelos, chicas de compañía y figurantes no es el sitio donde buscar. Prefiero coger a una muchacha cualquiera que me cruce por la calle y que tenga el aspecto adecuado, y que la enseñes a actuar.


  —Ya, pero se supone que estrenamos este otoño y no puedo enseñarle a nadie todo lo que necesita saber en solo tres meses. —Me quedé pensando un momento y luego añadí—: A menos que sea excepcional, claro.


  Emmanuel me miró; los párpados caídos disimulaban la chispa de diversión de sus ojos.


  —Bien, Jimmy, pues entonces tendrá que ser excepcional.


  Me levanté para pagar la cuenta. Bien sabía que no valdría de nada discutir con él en ese momento.


  Esa fue nuestra primera conversación sobre el tema.


  Pasamos el resto de la mañana viendo a las dos chicas de George, las últimas de las seis que él tenía en su lista. Dejamos que la primera pasase la escena entera. Era alta y tenía una expresión, según la describió Emmanuel, de insaciable nostalgia, pero también una buena voz, muy colorida. Luego, cuando llegó el momento en el que ella empieza a dar vueltas por el paseo quitando las fotos, Emmanuel dijo:


  —Hay un pájaro que camina así… Un pájaro enorme.


  Así que me tocó buscarle un buen cubo de arena limpia para que escondiese la cabeza dentro; se fue dándome las gracias por adelantado.


  Mick estaba allí y me di cuenta de que todo aquello lo estaba poniendo de los nervios. A nadie le gusta tener dificultades serias para seleccionar el reparto, y Mick es de los que quieren hacerlo todo rápido y sobresaliente (si la personalidad se anunciase, él sería el hombre de «te soluciono cualquier problema de hoy para mañana»). Hicimos una pausa después de que la chica se marchara porque la segunda aún no había aparecido. El actor que nos ayudaba leyendo la escena se encendió un cigarrillo y al final puso tres sillas en fila y se tumbó encima a dormir. Mick se acercó a nosotros y empezó a hablarme de cuestiones comerciales. Emmanuel se quedó mirando a lo alto del arco del proscenio, donde había una vara que no estaba bien tapada, y, aunque yo sabía que no nos escuchaba, no tenía ni idea de qué se le estaría pasando por la cabeza.


  Mick era hijo de inmigrantes polacos y creo que seguía pensando en ese idioma. Tenía la cabeza en forma de ojiva, el pelo cortado al estilo militar, y una sonrisa alegre y pícara. Le encantaba que estuvieses de acuerdo con él, pero reaccionaba con tales arranques de entusiasmo y enérgica gratitud que no podías aguantarlo mucho tiempo. Si no le dabas la razón, se enfurruñaba y tomaba una deriva en la que al final acababas siendo responsable de que jamás hubiera pisado Polonia, lo cual a todas luces lo mortificaba. Pero era un buen mediador si podía mediar rápido, y la agencia para la cual trabajaba tenía un principio: casi todo se podía decidir con prontitud si las decisiones las tomaba la persona adecuada. Como casi todo el mundo en el negocio, Mick no llevaba bien el control que Emmanuel ejercía sobre sus obras, ni el hecho de que pudiera defenderlas gracias al simple peso de sus propios méritos. Sabía que los dramaturgos prolíficos y con experiencia no crecen en los árboles, pero en ese momento estaba en plena pataleta. Emmanuel, después de aguantarlo un rato, dejó de observar el arco del proscenio y, en voz más baja que Mick, pero muy clara, dijo:


  —Jimmy, llévatelo de aquí y habla con él. Me está distrayendo de otras cosas.


  —¿Mick?


  —Claro, claro que vamos a hablar. Venga.


  Fuimos a un cuartito que Mick utilizaba como despacho y allí se soltó. Llevaba quince años en el negocio, había trabajado con algunas personas difíciles —empezó a nombrarlas y, cuando terminó, no había dejado fuera a casi nadie—, pero jamás había tenido estos problemas. Había leído la obra y era fantástica, pero ¿qué le había dado al señor Joyce que parecía no ver a nadie en lo que era, después de todo, una simple protagonista? ¿Qué era eso tan extraordinario que no lo tenía ninguna de las chicas que le había propuesto? Desde luego, él entendía de calidad, y podía estar de acuerdo conmigo en que el señor Joyce era un genio, la obra era el trabajo de un genio y hasta yo era un genio. ¿Y qué? ¿Es que no había, no existía ni un solo genio femenino que pudiese hacer un papelito en una maldita obra? ¿O es que debíamos inclinarnos todos ante Joyce el genio como si hubiera escrito la Biblia y solo le valiese Sarah Bernhardt? El señor Joyce le hacía sentir que estábamos todos perdiendo el tiempo y, aunque le haría feliz, no, aunque le volvería loco de alegría seguir trayéndole una interminable sucesión de chicas bonitas para que las viera día tras día si con ello pudiese darle una patada a su megalomanía, había un pequeño detalle que el genial Joyce no estaba teniendo en cuenta y era que su tiempo, el de Mick, era dinero. La cruda revelación de esa última frase pareció sacudirlo de nuevo mientras la decía y tuvo que respirar hondo. Luego dijo que solo había una cosa más que quería saber. ¿Me importaría contarle cómo habíamos encontrado para el papel de Londres a alguien con quien al señor Joyce no le diera ganas de vomitar?


  —No la encontramos —contesté—. La chica que queríamos se puso enferma y tuvimos que salir del paso con otra que desbarató toda la armonía de la obra. Por eso le preocupa tanto dar con la actriz adecuada aquí. Sabe lo que quiere y no le falta razón.


  —Ya, salvo por un detallito que casi ni merece la pena mencionar: ¡resulta que no existe!


  —Anímate, solo llevas con esto una semana.


  —¡Una semana! —Parecía a punto de explotar—. ¡Él cree que solo llevo con esto una semana! Voy a decirte algo más. Al final acabará eligiendo a alguna chiquilla sin atractivo, sin tirón en taquilla, sin nombre y sin nada. Y yo tendré que intentar vendérsela a la MCA: es muy espiritual, el señor Joyce se ha prendado de ella, todos la adoramos, ¡la pequeña Miss Campiña 1958! ¿Crees que me lo van a comprar? Puedo decirte ya mismo lo que me dirán que te diga que le digas al señor Joyce que haga con ella, y no será ninguna novedad, y, mientras él vive feliz y come perdiz durante cinco minutos, ellos se retirarán y lo dejarán tirado con su obra y con su chica…


  —Mick, me estás cansando. —Era verdad: ya notaba ese pinchazo en la nuca que me da cuando empiezo a enfadarme—. Siempre podrá encontrar respaldo para montar una nueva obra y lo sabes. No te crezcas demasiado escudándote en otros. Madura y conserva tu trabajo.


  Nos llamaron para decir que la señorita Harper había llegado. Le di una palmada en la espalda tan fuerte como pude y, cuando casi se chocó contra el archivador, sonreí de oreja a oreja y le dije:


  —Puede que sea esta.


  Por supuesto, no lo fue. Era una chica guapa, pero boba como ella sola. No sabía lo que hacía. Solo tenía buena planta.


  El almuerzo con Mick y George fue agotador. Estuvimos de acuerdo en que todo el mundo entendía perfectamente a todo el mundo y en que todos teníamos plena confianza en la capacidad de los demás. George le encargó a Mick la tarea de conseguir una serie de pruebas de pantalla para que las repasásemos, Mick se animó de una forma espantosa y empezó a adorarnos a todos otra vez, y vi que Emmanuel se limitaba a observar y que no comía, que se le estaban marcando las ojeras, y pensé: «¡Maldita sea! ¿De verdad creen que está en esto por megalomanía?». Solo intentaba terminar un buen trabajo, nada más. Cuando estábamos con el café, nos avisaron de que había una llamada para él. Fui a contestar y era Alberta, con un mensaje de Lillian para decirnos que había quedado en que esa tarde iríamos a ver a los Westinghouse y que no volviésemos más tarde de las siete. Le pregunté si Lillian estaba allí, pero no. Había salido a almorzar con una princesa rusa que sabía mucho sobre hierbas, lo cual significaba que tendríamos que ir a casa de los Westinghouse. Luego Alberta me rogó que la disculpara si me había importunado y colgó. Tenía una voz agradable, pero decía cosas muy raras. Le conté a Emmanuel lo de los Westinghouse y frunció el ceño.


  —Tiene una voz bonita, esa chica —dijo de pronto.


  George y Mick reaccionaron como galvanizados y preguntaron que cuál, pero, cuando les explicó que se refería a su secretaria, perdieron el interés.


  Después del almuerzo, Emmanuel dijo:


  —Tengo unas ganas tremendas de echar una cabezada. ¿Adónde puedo ir?


  Me lo dijo solo a mí y en voz muy baja, así que supe que quería deshacerse de George. Entonces se levantó de la mesa, se despidió de los otros dos con una amistosa inclinación de cabeza y se fue. No me paré a preocuparme por la cuenta; me puse en pie dispuesto a seguirlo.


  —Podría cruzar la calle por donde no debe y acabar en el hospital —me disculpé.


  Mick sonrió con picardía y George repuso:


  —O de repente se le descruzan los cables.


  Cogí nuestros abrigos y lo alcancé unos metros más adelante, calle abajo.


  —Lillian ha salido.


  Me miró inexpresivo.


  —Vamos al piso.


  En el taxi, me dijo:


  —¿Sabes que esa chica ha descubierto el problema de Clemency?


  —¿Qué chica?


  —Mi secretaria. —Se quedó impasible. Momentos después, añadió—: Me dan ganas de dejar todo esto.


  —¿De no montar la obra?


  —De no montar ninguna obra más.


  —¿Por qué?


  Entonces me miró y, de pronto, sonrió.


  —Esa es la cuestión, Jimmy. Tiene que haber una razón de una forma u otra. Y no la he encontrado. —Luego bostezó—. Sigamos adelante.


  No contesté. Sus depresiones siempre empezaban así: solo quería dormir y empezaba a lanzar puñaladas indirectas contra cualquier proyecto que tuviésemos entre manos y, si discutías con él, se alejaba tanto que no podías alcanzarlo. Supe, sin embargo, que había que tomar una decisión como fuera y pensé en llamar yo mismo a Katie a ver si había forma de engancharla.


  Cuando llegamos al apartamento, se quedó esperando mientras yo buscaba la llave y abría la puerta, y de inmediato Alberta apareció desde el salón. Emmanuel se acercó a ella con paso firme y la cogió del brazo.


  —Quiero que haga algo por mí. ¿Puedes atender tú el teléfono si llaman, Jimmy? Veamos, ¿adónde podemos ir? —La empujó con delicadeza hacia la cocina y se volvió hacia mí—. Quiero probar una cosa. No dejes que Lillian me interrumpa, ¿de acuerdo?


  Asentí y me fui al salón. Un minuto después, Alberta entró, cogió algo de una mesa y volvió a salir. Cerré la puerta y llamé a Katie, que estaba en California. Eran las tres y media. Mientras esperaba a que pasasen la llamada, hice una lista con otras actrices que tal vez podrían servir y me pregunté cómo había conseguido esa chiquilla desanimarlo respecto a Clemency. Desde luego, no lo habría hecho a propósito; la gente que lo intentaba no era capaz de alterarlo en absoluto. Pero ya habían pasado cosas parecidas antes: alguien, o algo, había dado un vuelco a su forma de ver una obra terminada y entonces le costaba Dios y ayuda volver a dejarla a su gusto. Algunas veces no lo conseguía y eso era lo peor de todo. Era entonces cuando me ganaba el sueldo, cuando él perdía dinero, hacía enemigos y cabreaba de verdad a personas influyentes. Entonces pasaba a convertirse en una cuestión de lealtad y llegaba a tener la extraña sensación de lo que costaba creer en alguien. No solo tenía que aguantar que la gente lo llamara idiota, engreído gorrón perfeccionista, capitalista que no se preocupaba por la seguridad de los trabajadores del teatro, sádico que disfrutaba usando su poder para vengarse de algún productor o de alguna estrella con la que hubiese discutido, sino que tenía que aguantar que él estuviera de acuerdo con aquella gente. «¿Y por qué no? —me dijo una vez—. No cabe duda de que he sido idiota. Es una palabra muy útil, lo abarca casi todo. Tienen razón al preocuparse por las consecuencias, tal como yo, demasiado tarde, me preocupo por las causas. El idiota no se quedará de brazos cruzados, pero posiblemente no se hará cargo de sus acciones. Soy idiota».


  En fin, aún no habíamos llegado a ese punto.


  Al fin me pasaron con Katie. Dos minutos más tarde ella ya me había convencido de que no podía hacer nada y, después, se dedicó a divagar sobre los motivos. El estudio la había suspendido de manera temporal hacía unas semanas, se había comprometido a hacer dos grandes películas, estaba en medio de un juicio con su tercer marido, al que había denunciado por no pagarle la pensión, y de todas formas no podía dejar de ver a su hipnotista, que estaba intentando que dejara los somníferos. Todo eso supuso otros dieciocho minutos oyendo su preciosa voz. Ni siquiera podía, me dijo, trabajar una semana en Las Vegas por culpa de su estudio, y bien sabía Dios que necesitaba el dinero, y la vida era dos veces más cara que antes, entre los abogados y el hipnotista, que no había conseguido hacerle dejar las pastillas, y en cualquier momento podrían suspenderla de nuevo y esta vez para siempre. Intercambiamos un puñado de despedidas afectuosas abstractas y colgamos. Era actriz, al fin y al cabo, con todo lo que ella conlleva, y yo lo sabía, pero aun así me sorprendí preguntándome cómo demonios podíamos haber pensado en ella para el papel de Clemency. Iba a empezar a llamar a otro par de chicas que me gustaban cuando oí llegar a Lillian y colgué el auricular justo cuando entró en la habitación. No estaba sola.


  —Hola, Jimmy. Te presento a la princesa Murmansk. Bueno, ya os conocíais, ¿no, Della?


  —Sí, desde luego. ¿Cómo está?


  La princesa —yo no la recordaba— tenía un marcado acento de Nueva Orleans, donde, con su más de metro ochenta de estatura, debía de ser una figura bastante notable.


  —La princesa me ha estado explicando cómo puede hacerse absolutamente de todo a base de hierbas.


  La otra sonrió, dejando al descubierto una larga ristra de dientes perfectos. Solo el Cinerama, pensé, le haría justicia. Intercambiaron cigarrillos de hierbas y nos sentamos.


  —Pareces aburrido, Jimmy. ¿Dónde está Em?


  —En la cocina.


  —Y ¿qué demonios está haciendo?


  —Trabajando, con Alberta.


  —¿En la cocina? ¿Por qué no aquí?


  —Porque no quiere que lo interrumpan.


  —Pues ¿qué está haciendo?


  —Ni idea. Trabajar.


  Lillian dejó escapar una risita malhumorada.


  —Qué cosa tan rara. En fin, Della se muere por conocerlo y, en cualquier caso, hemos vuelto para preparar su maravilloso té.


  —Me ha pedido expresamente que coja todas las llamadas y que procure que no lo interrumpan —insistí. Me di cuenta de que los dos nos habíamos puesto en pie de forma instintiva. Traté de sonreír—. No digas que no te he avisado.


  Se fue. La princesa estiró un metro o dos de pierna y me dijo:


  —¿Se convierte en un acto reflejo eso de proteger al gran hombre?


  —Se convierte.


  Lillian volvió seguida por Emmanuel. Lo miré de reojo y deseé estar en cualquier otra parte.


  —He dejado a nuestra secretaria calentando el agua y preparando una bandeja —anunció Lillian—, pero el auténtico toque maestro tendrás que dárselo tú, Della. Mi marido: la princesa Murmansk.


  —Me alegro mucho de conocerlo. —Extendió una mano y Emmanuel se la estrechó—. Espero no haber ahuyentado su inspiración.


  —Jamás he tenido la suerte de que me llegase. Si la tuviera, ni usted ni nadie sería capaz de estorbarla.


  —Em, eso ha sido muy grosero por tu parte —protestó Lillian.


  —Grosero no; solo hipotético.


  No podía soportarlo. Fui a ver cómo se las apañaba Alberta con el té. Parecía azorada y, cuando entré, me dirigió una sonrisita fugaz, como si, de no hacerlo, se hubiera puesto a llorar.


  —¿Te ayudo? —le pregunté. Estaba poniendo las tazas en una bandeja.


  —Ya solo hay que esperar a que el agua hierva. Gracias, Jimmy.


  —Pues me quedaré a esperar contigo. —De pronto sentí que era ella la que se estaba llevando la peor parte de algo de lo que no sabía nada. Miré las dos sillas donde debían de haber estado sentados y se apartó el pelo de la frente—. ¿Te ha hecho trabajar mucho?


  Pareció desconcertada.


  —Trabajar exactamente, no. Me ha pedido que le leyese. Decía que quería oír algo.


  —Sí, a veces lo hace. ¿Lo ha encontrado?


  —En parte, creo, aunque por supuesto no he preguntado. —Esperó un momento y luego añadió—: La señora Joyce estaba enfadada cuando ha entrado y luego él se ha enfadado mucho. —Hablaba en voz muy baja—. No lo entiendo.


  —Emmanuel no ha dicho nada, ¿verdad?


  —No, pero eso ha sido peor. Jimmy, ¿te importa que te haga una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Para quién trabajo?


  —Trabajas para él y a veces eso significa que trabajas también para ella. Otras veces no.


  —No es que me importe hacer nada, pero si me piden una cosa y eso hace que el otro se enfade…


  —¿Como esto? —Señalé la bandeja del té y ella asintió—. Olvídalo. Mira, no son gente sencilla y maravillosa, así que de vez en cuando tienen problemas. Tú no te impliques. Se acaba resolviendo, pero, hagan lo que hagan, no le des demasiada importancia. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo con prudencia—. Gracias, Jimmy. Supongo que te parecerá absurdo, pero mi experiencia con personas casadas es por desgracia muy superficial.


  —¿Y tus padres?


  —Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. El agua ya está hirviendo. ¿Crees que debemos llevar todo esto al salón?


  —Averiguaré dónde lo quiere su alteza.


  Volví. El ambiente estaba tan tenso que se podía cortar el aire con un cuchillo.


  —Alberta pregunta dónde quieres el agua hirviendo.


  —Dile que la traiga aquí, con la bandeja.


  Así que tomamos el té, si es que puede llamarse té al brebaje pálido y amargo que hizo esa mujer. Lillian parloteaba, la princesa contestaba preguntas sobre su casa de reposo herbal, y Emmanuel estuvo allí sentado, casi mudo y sin dejar de revolverse, hasta que de pronto le dedicó una sonrisa de lo más encantadora y dijo que tenía que irse.


  —Cariño, no puedes salir ahora. ¡Los Westinghouse!


  —Diles que me retrasaré.


  Se había marchado. Lillian me miró desesperada.


  —Jimmy, explícale que la fiesta la dan por él. No puede llegar tarde.


  Mientras salía, aún la oí decir: «Siempre es así cuando trabaja en una obra nueva, espero que lo entiendas y puedas perdonarlo».


  Emmanuel estaba esperando el ascensor. Sin mirarme, dijo:


  —No debería uno encontrarse con esa mujer en un interior; es demasiado grande.


  Cuando ya íbamos bajando, traté de disculparme.


  —No pude impedírselo.


  Esbozó una lúgubre sonrisa.


  —Yo sí. —Se encogió de hombros—. En fin, ya está hecho. Y lo único que volvería a enderezar las cosas no puedo repetirlo.


  No contesté.


  —Lo hice ayer. Requiere una clase de energía que al parecer no puedo mantener mucho tiempo. O que no me puedo permitir. O que no quiero. Tengo que hacer otra cosa. —Luego añadió enfadado—: Es como dibujar en la arena de la playa. Sube la marea y lo mismo te daría no haber hecho nada.


  —¿Vas a aparecer por la fiesta? —le pregunté a la desesperada. No quería, pero tenía que hacerlo.


  —Llévala tú. Si no voy, los llamaré. Te lo prometo.


  Apunté el número de teléfono en un trozo de papel y se lo metí en el bolsillo.


  —He perdido los nervios —continuó—. Es como emborracharse: sabes que te estás envenenando, pero no paras. ¡Libertad!: todos hablamos de ella y no sabemos lo que significa.


  El ascensor, que había llegado a la planta baja hacía un rato, de repente empezó a subir de nuevo. Emmanuel se echó a reír.


  —¿Lo ves, Jimmy? Es justo así. Subimos y bajamos, subimos y bajamos, sin el menor control. ¿Dónde está la tregua? ¿Qué demonios podemos hacer respecto a nada en absoluto? —Extendió las manos, temblonas, pequeñas, nerviosas, salpicadas de grandes pecas en el dorso—. Mira, ¡un gato tendría más pulso que yo!


  —Es que los gatos tienen mucho —repuse.


  El ascensor se detuvo y entró una pareja de cara acartonada. Iban paseando la vista entre el suelo, las paredes y nosotros, pero evitaban mirarse el uno al otro. Pulsé el botón de nuestro piso y dije:


  —En fin, las llevaré a las dos a la fiesta y espero verte allí. Mañana te encontraré algún sitio para trabajar.


  Emmanuel me miró de una forma que me llegó al corazón.


  —Muchas gracias, Jimmy.


  Le di a Lillian el mensaje, sin pestañear siquiera, y me fui a mi habitación. Alberta ya había tenido la sensatez de irse a la suya. Sin embargo, sabía que pronto se desharía de su amiga y vendría a buscarme. Y así fue.


  —¿Qué quieres decir con que llamará si no va, Jimmy?


  —Yo no quiero decir nada en absoluto. Son sus palabras.


  Estaba tumbado en la cama con un principio de jaqueca y los ojos cerrados, pero Lillian cerró la puerta e insistió:


  —¿Y crees que eso significa que no va a venir? Porque, si es así, tengo que llamar a los Westinghouse…


  —Ha dicho que llamaría él. Yo en tu lugar lo dejaría en sus manos.


  —Tú en mi lugar no lo habrías interrumpido, para empezar, cuando estaba «trabajando», claro. Y, si yo fuera tú, tampoco lo habría interrumpido.


  —Es verdad —admití en tono amistoso, pero eso solo la envalentonó.


  —¿No te parece raro que sea yo la única susceptible de interrumpirlo?


  —Tal vez eres la única que le importa.


  No supo cómo tomarse aquello. Entonces repuso:


  —En cualquier caso, no estaba trabajando. Solo escuchaba leer a la muchacha.


  No podía ser tan estúpida, pero la miré y vi que lo único que le funcionaba en ese momento sí lo era. Decidí hacer un intento sincero y luego rendirme.


  —Lillian, cielo, en eso te equivocas. Si Emmanuel dice que no quiere que lo interrumpan, con eso basta. Nosotros no decidimos cuándo está o no está trabajando; lo decide él. Hoy se ha enfadado porque tiene algo en la cabeza, pero cuando vuelva estará bien si entretanto tú no haces una montaña de un granito de arena. Sé amable con él, discúlpate.


  Lillian me miró y vi que le resultaba difícil.


  —Me lo pensaré —dijo haciendo un esfuerzo. Luego se enderezó y añadió—: No te culpo por hablarme como si fuera una niña, al final todo esto ha sido una tormenta en un vaso de agua. Quiero salir a las siete y cuarto.


  —¿Lo sabe Alberta?


  —Debería. Le he dado instrucciones esta mañana.


  Pero la cosa no quedó ahí. Fui a avisar a Alberta, que estaba sentada en su cama escribiendo en un cuaderno bastante grande, y se limitó a asentir con la cabeza mientras seguía a lo suyo. Me pregunté qué escribiría y supuse que una novela. Las jovencitas de hoy escriben novelas igual que antes prensaban flores o hacían dulces. A las siete, Emmanuel volvió. A las ocho nos fuimos, aunque no podía decirse que ninguno estuviera tocando las castañuelas. La fiesta era unas manzanas más abajo, en la misma Park Avenue, y, salvo por el comentario de Lillian sobre lo sucio que estaba el taxi, nadie dijo nada.


  Los Westinghouse son una pareja agradable, que ronda los cincuenta, con un hijo en el negocio y varios hijos adultos más que suelen pasarse por sus fiestas. Él es un hombre bien parecido, siempre moreno, con un aire de nobleza que de algún modo nunca había llegado a identificarse con nada. El prototipo de la teoría del héroe, dijo una vez Emmanuel, pero lo aprecia. Incluso, en cierta ocasión, hicieron juntos un desastroso viaje de pesca en el que Emmanuel casi se ahoga y el resto del tiempo se aburría tanto que se emborrachó y estuvo así casi dos semanas. Debbie Westinghouse es una de esas mujeres que solo se ven aquí, mitad niña, mitad muñeca, que nunca ha tenido nada en la cabeza, ni siquiera malos pensamientos; es directa, ridícula, dulce, simple y tan limpia que podrías comer encima de ella. Adora a su familia —el salón estaba abarrotado de fotos de sus nietos— y entiende que los libros no son para ella. Llora con gran facilidad, pero se le pasa pronto, y le dice a todo el mundo que Emmanuel es un genio con esa especie de credulidad atónita que sienten los niños cuando hablan de un mago. Van Westinghouse siempre es muy atento con ella, y ella desde luego le hace sentirse un hombre. Habían reunido a unas treinta personas para recibir a Emmanuel, y todos debían de saber por qué los habían invitado, pues no hubo casi nadie que no se diese la vuelta para mirarlo cuando llegamos. Sabía que Van Westinghouse se ocuparía de Lillian —no le falta encanto a la antigua usanza para las mujeres de los demás— y que Emmanuel acabaría engullido por la multitud, pero la pobre muchacha, Alberta, parecía por completo fuera de lugar. Llevaba un vestido azul oscuro que no era apropiado ni para ella ni para la fiesta, y por su cara se diría que lo sabía. No había nada que yo pudiera hacer al respecto y enseguida nos vimos inmersos en una larga y paralizante serie de presentaciones. Todo un desfile de personas triunfadoras, elegantes y educadas que por alguna razón me hicieron pensar en un montón de flamantes coches nuevos, potentes, con un buen mantenimiento y equipados con todo tipo de artilugios modernos, como el insomnio, anticonceptivos, la igualdad y el miedo. Emmanuel dijo una vez que ningún tema era tan banal que no admitiese opiniones, que las conversaciones eran solo la periferia de las relaciones sociales, y aquellas fiestas, su hora punta, y esa tarde yo estaba de un humor ideal para que ese tipo de comentarios no se me fueran de la cabeza. Me tomé dos copas bastante rápido y escuché a tres personas: a Debbie Westinghouse admirando el modelo de ensueño de Lillian, a una joven muy vehemente que había escrito un libro sobre la libertad emocional, y a un tipo mayor y bastante simpático que parecía obsesionado con los muebles ingleses. En estas fiestas suelo al menos acercarme a alguna chica atractiva, aunque solo sea para beber con ella, pero esa noche había dos buenas razones por las que algo así no iba a alegrarme la velada. Una era Alberta, de la que me sentía en cierto modo responsable, y la otra, Emmanuel. Alberta contestaba preguntas sobre Inglaterra y parecía una colegiala en un examen, y Emmanuel estaba escuchando a un periodista que acababa de hacer un viaje de tres semanas por la India y sostenía que la salida de los británicos representaba una gran oportunidad para el pueblo indio. Me pregunté para qué demonios se hacían las fiestas. Van Westinghouse iba a sacar al mercado una edición popular de las obras de Emmanuel, y Johnnie, su hijo, vino a contármelo: tres volúmenes para empezar, con tres obras cada uno; tenían las galeradas, pero seguían esperando un prólogo, ¿no podría yo hacer un poco de presión? «Esta noche no», le dije. ¿Y quién era la chica que habíamos traído? ¿Una de mis conquistas? Por alguna razón, aquello me molestó. Creo que porque sabía que a Johnnie le parecía rara y porque yo coincidía con él. Le expliqué por qué estaba allí y me dijo que vale, vale, que solo era una pregunta, y luego trajo a su hermana Sally desde el otro lado de la habitación. Venía sonriendo y estaba tan guapa que me sentí mejor solo con mirarla. Desde la última vez que nos habíamos visto, se había hecho modelo y había cambiado mucho. Le dije que estaba estupenda y, con su gran sonrisa, repuso que la ropa hacía mucho en una mujer.


  —¡Vamos, Sal! —exclamó Johnnie—. Dile que estás enamorada.


  —Es fotógrafo y desde luego que lo estoy. ¡Es un genio!


  Lo dijo igual que su madre. Luego le dio su vaso a Johnnie, me sonrió de nuevo y me preguntó quién era la chica que había llevado a la fiesta. No sé por qué esta vez no me molestó, así que le hablé de Alberta, y ella dijo que era una muchacha encantadora. Estaba a punto de añadir lo joven que era cuando recordé que, en realidad, Alberta era al menos un año mayor que Sally.


  —No ha salido mucho de su casa. Vivía en el campo —acabé diciendo, y me pregunté por qué cada cosa que decía de ella sonaba mal o condescendiente.


  En ese momento, Johnnie chocó contra una botella que le cayó encima del vestido a Alberta. Sally lo vio, ahogó un gritito y acudió al rescate. Se llevó a Alberta de inmediato, Johnnie puso cara de disculpa y al fondo del salón volví a ver a Emmanuel. Como ya se había ido bastante gente, me di cuenta de que las cosas no iban del todo bien. Estaba apoyado en el piano y no me gustaba la expresión insolente e irritada de su cara. Me acerqué a él.


  —… ¿esa extraordinaria ilusión de que todos sabemos lo que hacemos? —llegué a oír que dijo, y como colofón vació su vaso medio lleno de lo que parecía whisky.


  La vehemente señorita que había escrito el libro sobre la libertad emocional le dedicó una sonrisa encantadora e intelectual y repuso en tono conciliador:


  —Sin duda, señor Joyce, es el deber de las personas con conocimientos enseñar al ciudadano común y guiarlo.


  —Si tiene usted una visión tan rimbombante de la humanidad, es posible. Personalmente, yo jamás he conocido a nadie con una sola pizca de conocimiento y creo que no reconocería al ciudadano común ni aunque me chocase con él en la calle donde creyera que puede vivir. Creo que la sociedad está hecha de mamarrachos e imbéciles.


  Luego abarcó a todos los que estábamos en la habitación con su grata sonrisa y de algún modo consiguió que Johnnie le rellenase el vaso de nuevo sin decir una palabra. Se formó un alboroto de voces, de gente que afirmaba ser normal, etcétera, entre las cuales el periodista exclamó:


  —¡Y ahora me dirá que no cree en el progreso!


  Emmanuel sonrió con franqueza.


  —Se lo digo. Pero usted cree que la información es progreso. Cree que un montón de mamarrachos diciéndoles a un montón de imbéciles lo que deberían pensar es educación. En Inglaterra hay unos pocos que se están revolviendo, pero solo porque quieren que incluso sus vidas sentimentales sean gratis. No son capaces de afrontar el tener que pagar ni siquiera por eso. Creen que es como la leche en las escuelas o los retretes públicos y solo ilustran la decadencia de la irresponsabilidad individual. Eso es lo que nos hace a la mayoría unos cobardes…


  El periodista ya iba algo bebido y perdió los nervios.


  —¿Es eso un mensaje social sacado de una de sus obras?


  —Yo no escribo obras con mensaje social. Es un mal uso del teatro.


  —Pero imagino, señor Joyce, que usted se considerará a sí mismo una persona con conocimientos. —Como Emmanuel no contestó, el periodista volvió a insistir—: ¿No tiene usted la impresión de que es una persona con conocimientos?


  —Estoy convencido —repuso este al fin— de que cuando uno «tiene una impresión» es que esta es falsa.


  —¿Lo ve? Está evitando el tema. Malditos artistas; se creen que pueden dirigir el mundo. Creen que lo saben todo, por amor de Dios. Prefiero la época en que el artista era un obrero con un trabajo que hacer y que sabía cuál era su lugar en la sociedad.


  Sin alterarse, Emmanuel replicó:


  —Seguro que todos deseamos que hubiera vivido usted hace doscientos años.


  Alguien se rio y Emmanuel le tendió su vaso a Johnnie.


  En ese momento, por suerte, Alberta regresó al salón. Emmanuel la vio antes que yo y, aunque su expresión no mostró ningún cambio, supe que había una razón para mirar y volví la cabeza. Era como si la viese por primera vez; apenas la reconocí. Llevaba un vestido negro de cuello chino alto y mangas estrechas muy cortas, el pelo alisado hacia atrás —suave y brillante— y su piel hacía que pareciese que las otras mujeres de la sala no habían tomado nunca el aire en una mañana de buen tiempo. Incluso Sally, a su lado, daba la impresión de haber tenido una vida demasiado licenciosa. Emmanuel la señaló con la copa en la mano y exclamó:


  —¡Aquí, por fin, hay alguien que podrá contestar a su pregunta! —Alberta vaciló y se acercó al grupo—. ¿Me considera usted un hombre sabio?


  Ella lo miró, seria pero con naturalidad, y respondió:


  —No. —Luego añadió con tacto—: Pero creo que tales hombres son muy poco comunes. No he tenido la suerte de conocer a ninguno.


  Emmanuel sonrió e inclinó la cabeza hacia ella. Tanto en la expresión de él como en el movimiento hubo algo de reconocimiento triunfal. El acre olor a desastre parecía haber desaparecido: el periodista le ofreció a Emmanuel un cigarrillo y Johnnie corrió a por una copa para Alberta. Sally me guiñó un ojo y murmuró:


  —La ropa hace mucho en una mujer, al menos a los ojos de un hombre.


  Entonces vi a Lillian, que miraba con cara de colilla aplastada. Lillian puede ser muchas cosas, pero desde luego no es una figurante. Johnnie le había llevado otro whisky a Emmanuel y este les estaba relatando algo a sus anfitriones. Debbie se lo tomaba muy en serio, pero Van parecía incómodo. Intenté llamar la atención de este último y, tras esperar el tiempo justo, se acercó a mí con aire despreocupado.


  —Siento sacar el tema, Van, pero ¿teníais algún otro plan para esta noche?


  Westinghouse echó un vistazo a su alrededor.


  —Cuando quedasen unas diez personas, Debbie quería que fuéramos a cenar a algún sitio.


  —Más o menos ya somos diez.


  Mientras Van contaba, me di cuenta de que el periodista había acorralado a Lillian y estaba vertiendo sus opiniones sobre ella como un cubo de arena en un fuego químico.


  —Si tú incluyes a Lillian en tu grupito literario, tal vez Johnnie pueda llevarnos al resto en su momento.


  —Bien. —Fue a decírselo a Johnnie, que conocía de sobra a Emmanuel.


  La primera parte del plan funcionó y Lillian salió en silencio; supuse que había decidido comportarse y dejar su ira para la intimidad. A la hora de mover a Emmanuel, sin embargo, todo se vino abajo. Cuando volví de acompañar a los demás al ascensor, lo encontré sentado en el suelo haciendo que Sally y Alberta comparasen sus infancias: se habían convertido en un par de niñas, y Johnnie escuchaba y observaba el rostro de Emmanuel con respeto; otro niño, con buen ojo para los recuerdos. En cuanto vi una oportunidad, dije:


  —¿Qué tal si nos vamos?


  —¿Adónde? —preguntó Emmanuel.


  —Johnnie va a llevarnos a cenar al Patrick’s. Nos reuniremos con los demás allí.


  —Bien, al menos sabemos dónde están. —Luego se volvió hacia Alberta—: ¿Se ha cambiado de ropa?


  —Sí. Este vestido es de la señorita Westinghouse. El mío ha sufrido un accidente.


  Emmanuel dirigió una mirada de aprobación a Sally y luego a Alberta. Johnnie se levantó para emprender la marcha, pero nadie parecía hacerle caso, y Emmanuel empezó a contar una historia sobre un vestido que su madre le había dicho que quería y que entonces le pareció que costaba tanto dinero que se imaginaba que lo habrían hecho para la reina Alejandra.


  —Por supuesto, nunca se lo compró —terminó, y vio cómo la pena afloraba en el semblante de las chicas igual que cuando asoma la luna.


  Johnnie empezó a toquetear la correa de su reloj de pulsera y parecía nervioso, así que dije de nuevo que deberíamos marcharnos.


  —¿Adónde?


  Volvimos a explicárselo desde el principio.


  —Llamadlos y decidles que estoy como una cuba y que por eso vamos con retraso. Si les hacéis ver la vergüenza que pasarían conmigo esta noche, que empezaría a dar voces y a tirar la comida y a romper cosas, puede que ni quieran que vayamos.


  Cuando fuimos a hacer la llamada, Johnnie me dijo:


  —No sé qué pensará papá. No parece que esté bebido en absoluto.


  —No lo está, pero si vamos con ellos llegará borracho sin necesidad de beber una gota más. Pide que le pasen la llamada y yo hablaré con tu padre.


  —Caray, si de verdad se presentase en el Patrick’s como ha dicho, seguro que sería memorable.


  —Más bien aburrido —repuse—. Esas noches son siempre iguales; solo cambia el público.


  Le dije a Van Westinghouse que no podríamos reunirnos con ellos y le pedí que le dijera a Lillian que lo sentía, pero que las cosas se habían complicado. ¿Podía cuidar de ella? Yo lo llamaría por la mañana. Por supuesto. Era uno de esos pocos hombres, como Emmanuel señaló una vez, que aprendía de las experiencias de los demás. Me volví hacia Johnnie, que tenía el aspecto de un colegial expectante a punto de saltarse las normas.


  —No más whisky, para nadie, y un sitio discreto para cenar.


  Y así acabó. Fuimos a cenar al Giovanni’s y lo pasamos bien. Toda la tensión y las tiranteces parecían haberse disipado y Emmanuel nos tuvo encandilados haciendo que Sally contase historias y preguntándole a Alberta qué opinaba sobre ellas, improvisando un prólogo para Johnnie al estilo de un conocido semanario americano: «El dramaturgo mestizo de arrabal, Emmanuel “Orquídeas” Joyce, trata de apuñalar los procesos artísticos autoanalíticos al sacar a los personajes de sí mismos y devolverlos vueltos del revés», etcétera. Pero sobre todo estuvo escuchando. De vez en cuando contaba alguna anécdota. Aunque dichas anécdotas eran muy breves, su forma de narrarlas las hacía irresistibles y fascinantes y estábamos todos sentados a su alrededor como un puñado de niños con los ojos como platos, pidiendo más.


  No fue hasta después del sabayón, cuando ya estábamos con el café, cuando Sally empezó a hacer preguntas sobre la obra. Emmanuel contestaba y yo tenía la sensación de que estaba manteniendo una conversación definitiva consigo mismo, y también conmigo, sobre el tema. Le explicó en líneas muy generales qué tipo de obra era, la dificultad del personaje de Clemency, lo que habíamos hecho y cómo habíamos fracasado en el intento de encontrar a la actriz adecuada. Johnnie y Alberta también escuchaban, pero la atención colectiva no parecía interferir en nuestra comunicación privada. Johnnie, muy tímido, sugirió a Katie para el papel y yo dije que sí, pero que no podía hacerlo, que había intentado convencerla de nuevo esa misma tarde. Emmanuel me estaba mirando y supe que mi presentimiento —de que había llegado a una valoración final, a una conclusión— era acertado. Pensé que iba a desechar la obra, que había encontrado la razón que decía que necesitaba para hacerlo, y me debió de cambiar el color de la cara como si ese miedo fuera un bote de tinta derramada y mi cabeza el papel secante que lo absorbía…


  —… así que he decidido hacer un experimento, si la víctima está dispuesta a colaborar.


  Los dos nos giramos instintivamente hacia Alberta, que había permanecido muy quieta y cuyos ojos, claros y estupefactos, eran la única señal de que había entendido la sugerencia. Se hizo un largo silencio y luego dijo:


  —Ya sabe que no tengo ni la menor idea de actuar.


  —Jimmy le enseñará todo lo que necesita saber.


  Entonces me miró a mí, que la estaba viendo por segunda vez y de nuevo distinta por completo.


  —Te enseñaré —afirmé— si quieres aprender.


  —¿Está dispuesta?


  Alberta extendió una mano, como si estuviera en un sueño y necesitase tocar a alguien, y Emmanuel y yo apoyamos las nuestras en la mesa.


  —Intentaré aprender —dijo al fin.


  Entonces Emmanuel la tocó y ella sonrió.


  Y ese fue el final, o el principio, de todo aquello.


  Cuatro - Nueva York-Atenas


  1
Alberta


  
    Querida tía Topsy:


    Esta carta es en parte para padre, pues parece que en el momento en que uno está en una situación lo bastante interesante como para que merezca la pena escribir resulta que uno tiene muy poco tiempo para hacerlo. Eres la más fiable de las corresponsales y me mantienes al corriente de todo, aunque lamento lo de Jemima Facks; la verdad es que, si me hubieran preguntado, habría dicho que era dificilísimo caerse a un pozo de cabeza, esto es, que habría que tener mucho tino, pero supongo que lo de caerse es algo que les viene de familia a los Facks y que la chiquilla tiene experiencia. En cualquier caso, menos mal que tuvo esa presencia de ánimo y que llevaba unas trenzas tan gruesas.


    Acabamos de instalarnos en un apartamento y me he pasado la mañana ayudando a la señora Joyce, que ahora mismo ha salido a almorzar con una princesa rusa (no es una princesa de verdad; es que se casó con un príncipe ruso). Me pedías que te describiese a la señoraJ. y voy a intentarlo, empezando por su aspecto físico porque es lo que más he visto de ella. Es muy alta y delgada y sumamente elegante, con los huesos bastante marcados y unas venitas azules que se le ven en las sienes y en el dorso de las manos (como lady Gorge, solo que no tan prosaica, sino más guapa). Tiene un pelo precioso, entre rubio y blanco…, gris, supongo, pero muy bonito, corto y con ondas que parecen informales, pero resulta que es un peinado muy caro, y unos ojos enormes de color azul claro con las pupilas muy negras. Su piel, blanquísima, parece más fina que la de la mayoría de la gente, casi de papel, y las comisuras de los labios le caen un poco hacia abajo, pero tiene una boca bonita. Las manos y los pies son lo que Clem llamaría prerrafaelitas, muy largos y pálidos, y en conjunto, si tuviera el pelo largo, uno podría imaginársela en un jardín de claveles o sentada en algún salón de banquetes; parece una heroína de novela, alguien que necesita que la rescaten o que la salven. Es muy delicada, sufre problemas de corazón, y tuvo una hija que murió (todo muy triste). He tenido que deshacer su equipaje… ¡Cielos! Tiene dos baúles con perchas para los vestidos en un lado y cajones para el resto de la ropa en el otro, además de infinidad de maletas. También viaja con sus cuadros, fotos y dibujos (casi todos retratos). Tengo curiosidad por saber si alguno será de su hija, pero por supuesto no se lo he preguntado. Ha estado la mayor parte de la mañana en la cama, hablando por teléfono, mientras yo guardaba sus cosas hasta que ya no cabían en ningún sitio. Supongo que es consecuencia de llevar una vida tan rutilante, pero debe de ser bastante triste no tener ningún sitio permanente donde dejarlas. La señora Joyce me ha dicho que debería comprarme algo de ropa aquí porque es bonita y muy barata. Ya me he comprado una o dos cosas… Y entonces, de pronto, me ha regalado un abrigo de verano (es amarillo limón y me queda un poco largo, pero tiene un corte precioso, holgado y sencillísimo), y me ha dicho que es francés, pero que le había cortado la etiqueta. Esta noche vamos a ir todos a casa de los editores del señor Joyce, que dan una fiesta para él. Creo que yo no habría podido tener más suerte al encontrar un empleo. El trabajo no es duro, sino variado y casi siempre interesante, y los Joyce tienen la amabilidad de incluirme en todos sus planes. Parecen acostumbrados a hacerlo con Jimmy Sullivan, y a mí me añaden sin más, lo cual es de gran ayuda contra la nostalgia, que me temo que me asalta de vez en cuando. Por favor, dile a Mary que estoy escribiendo en mi diario tanto como puedo y que estoy deseando leer el suyo. No sé cuánto tiempo vamos a quedarnos en Nueva York; depende de lo que pase con el reparto para la nueva obra del señorJ., que parece un asunto complicado. Cuando esté resuelto, nos iremos a algún sitio en el campo, pues la señoraJ. quiere unas vacaciones y el señorJ. tiene que escribir, pero aún no hay nada decidido. Dile a padre que estoy muy de acuerdo con él en que cada experiencia encuentra su lugar si le damos ocasión y que intento no olvidarlo. He de añadir que estoy disfrutando del inmenso lujo con el que vivo ahora; es como ser un loro en lugar de limitarte a contemplar uno, aunque tal vez a ti los loros no te parezcan pájaros muy lujosos. Humphrey dice que tengo un gusto vulgar en lo que se refiere a aves, pero supongo que los gustos de cada cual están condicionados en parte por la curiosidad que uno siente hacia las cosas, y yo jamás he logrado interesarme por esos pajarillos marrones que casi ni se ven. Estoy ahorrando la mitad de mi sueldo (eso lo tengo seguro); el resto es una batalla constante entre lo que necesito y lo que quiero. Creo que no te gustaría nada la comida de aquí. O es extranjera y sabe como tal (a mí me gusta), o se parece a la nuestra, pero en mayor cantidad y sin ningún sabor, de manera que parece que estás soñando que comes. No sirve de nada que intente describir Nueva York, como hice en mi primera carta. Se haría aburrido porque no sé por dónde empezar, ni lo que hace falta describir y lo que no. Y, bueno, yo no me preocuparía demasiado por eso de que Serena quiera ser médico: se necesitan tantos años que probablemente acabe siendo enfermera. Piensa en Florence Nightingale, seguro que eso no te importaría. Además, nos has criado de maravilla y, como dice padre, una vez que somos mayores no hay mucho que puedas hacer al respecto. Espero que aún no hayas empezado con la alergia, y da besos a todos de mi parte, también a Napoleón y a Ticky, pero sobre todo recibid todo mi amor tú, padre, Mary, Serena y los chicos.


    Con cariño,


    Sarah

  


  Acabamos de tomar el té y hay tanta tensión en el ambiente que me he escapado para escribir esto en paz. Incluso el mono se ha ido: su dueño apareció por fin y ahora estoy un poco sola, cosa que sin duda era imposible con el animalito aquí. No entiendo a la gente. O, cuando creo que empiezo a entender a alguien, de repente se transforma en otra persona. ¿Seré yo la que cambia? Hoy todo el mundo ha cambiado de improviso, así que tal vez yo también. Pienso en padre, por ejemplo: cualquiera que de verdad quisiera conocerlo podría hacerlo; en el peor de los casos, alguna vez puede ser como una sombra de sí mismo. Uno podría decir: «Hoy está bastante pálido», pero aun así sería reconocible. No obstante, creo que es algo poco común; hay incluso menos personas como padre de las que me imaginaba. Esta mañana, mientras ayudaba a la señoraJ., parecía que solo pensaba en su marido. No ha dejado de preguntarme sobre lo que había hecho esta semana y si yo había estado con él o no, y cuando le he contado lo de los preparativos para su llegada parecía complacida. (No le he dicho nada de mi ropa nueva, ni siquiera cuando me ha preguntado si me había ido de compras. Otro engaño, creo que empiezo a hacerlo demasiado a menudo). Pero luego, cuando ha entrado en la cocina mientras yo estaba leyendo para el señorJ., parecía una persona completamente distinta, que ni le quería ni le importaba, y él también ha cambiado. No reconocía a ninguno de los dos y he tenido la horrible sensación de no estar acostumbrada a que la gente se trate así. Con esos desoladores pensamientos, me he puesto a calentar el agua para el té y ha llegado Jimmy, y él también estaba diferente. De pronto he sentido que podía hablar con él de todo eso y se lo he contado, y con pocas palabras me ha hecho ver las cosas en su justa medida. Parece a la vez curtido y atento, y lo admiro por eso. El peral de casa ya habrá florecido y el magnolio estará a punto. Estarán tomando el té en el comedor, habrá gotitas de agua en la barra de mantequilla y cristales blancos en la mermelada de grosella negra de la tíaT., y Ticky estará subido a la moldura de colgar los cuadros, piando para que le den azúcar. Pero, claro, en casa no es la misma hora que aquí. Una distancia curiosa, en horas además de en kilómetros. Esta mañana, la señoraJ. me ha preguntado si había estado alguna vez en Grecia, con el mismo tono de voz que cuando antes me había preguntado si había estado en Saks, una tienda de la Quinta Avenida. No he estado en ninguno de los dos sitios. Jimmy acaba de entrar para decirme a qué hora es la fiesta de esta noche. Nunca he conocido a un editor. Le he preguntado sobre ello al señorJ. y me ha dicho que casi todos los editores se debaten incómodos entre el negocio y la profesión y que sufren con las materias primas más imprevisibles. Y que la mayoría de los escritores son como un zoo que se hace pasar por un circo, con una o dos sociedades contra el trato cruel a los autores. Luego se ha echado a reír y me ha dicho que él es parte de ese zoo, pero nada de eso —por memorable que resulte— es muy esclarecedor. No tengo ningún vestido adecuado para la fiesta y la verdad es que por ello preferiría no ir. Ha sido muy raro leer la obra hoy y llegar a esa escena que he oído pasar a tanta gente. Me ha hecho ver que, en una obra bien escrita, todo está relacionado. Ya habíamos empezado con el tercer acto antes de que nos interrumpieran. Hacía un buen rato que ya no estaba nerviosa y cuando hemos parado me he dado cuenta de que me dolía la garganta, pero hasta ese momento no lo había notado para nada. Nunca he visto nada como la atención de este hombre: era como si escuchara, viera y casi respirara la obra, como si las palabras cayeran en su cuerpo según yo las iba leyendo y todo lo demás se hubiese apagado y no existiera. De algún modo, es imposible no verse arrastrada por esa atención, no como persona, sino como un camino entre la obra y él. A veces me parecía estar más cerca de la obra y a veces más cerca de su atención hacia ella. Casi no ha hablado; una o dos veces ha repetido alguna línea después de que yo la leyese y entonces me he dado cuenta de que me había equivocado en algo, incluso en una sola palabra, pero él se las sabía de memoria y las repetía bien. Creo que normalmente me habría confundido el que me corrigiese, que habría querido parar para disculparme, pero, según avanzaba la obra, esas sensaciones personales disminuían, hasta que he acabado por preguntarme si las disculpas no serán solo para uno mismo por haber fracasado y no ser la maravillosa criatura que se quiere aparentar ser. Es mucho más interesante ser un vehículo, transportar algo, porque así parece que tienes un lugar en relación con muchas más cosas, en vez de quedarte en un diminuto y demasiado tajante punto final. Mary no va a entender nada de esto, pero ¿para quién escribe uno un diario? Creo que lo hacemos para ahorrarnos unas cuantas conversaciones con nosotros mismos. Espero que él encuentre a la Clemency adecuada. Casi me da la impresión de que ahora hasta yo la reconocería solo con verla. Y creo que Jimmy piensa lo mismo. Lo mejor de Jimmy es su capacidad de reconocimiento, y no es poco decir de una persona. Tengo que dejarlo ya y ponerme un vestido aburrido para una fiesta sofisticada.


  


  Son las dos y veinte, demasiado tarde para opiniones ni temores, pero quieren que haga de Clemency en la obra. Saben que no sé nada de nada. Me he comprometido a intentar aprender.


  2
Emmanuel


  


  Se despertó en mitad de la noche —los ojos ardiendo, los puños apretados— como si hubiera estado luchando consigo mismo por seguir durmiendo y hubiese sido vencido. «He bebido demasiado», pensó, y, mientras, otra parte de su mente empezó a revolverse y a protestar. «¡Dicho y hecho! —dijo—. Ahora veremos el resultado de toda esa grandiosa simplicidad». Le parecía estar tenso e ingrávido sobre la cama. Si supiera exactamente qué hacer, en ese momento se levantaría de un salto y lo haría. Eran las cinco menos cuarto. «Qué no se podrá hacer a las cinco menos cuarto. O a la hora que sea, para el caso». Cuando llegaran las ocho, estaría envuelto en plomo, con la cabeza palpitante como una bomba eléctrica, los ojos, diminutos puntitos de autocompasión; pero ahora aún conservaba algo de la energía febril de la noche y de la decisión que había tomado; ahora podría enfrentarse a Mick, incluso a Lillian, abrirse paso entre sus reacciones a aquel asunto de enseñar a la muchacha lo suficiente para que representara el papel. En la práctica, eso sería trabajo de Jimmy, pero él estaría atento (no tenía claro que Jimmy hubiera visto en Alberta lo que él veía). «Una vez que les dé la noticia a Mick y a los chicos, no podemos quedarnos en Nueva York —pensó—, la espantarán. Eso significa que hay que encontrar algún sitio tranquilo donde pasar uno o dos meses, donde Jimmy pueda trabajar con ella, donde yo pueda trabajar y donde Lillian pueda… Algún sitio donde Lillian quiera ir. Eso era lo único que había que hacer», reflexionó de mal humor, pero quería resolverlo todo ya, mientras estaba allí tumbado, conseguir algo de paz exterior para poder permitirse un poco de emoción personal. «Me estoy haciendo viejo —se dijo—, dado que necesito condiciones favorables para todo. Ya es hora de vivir en algún sitio». Seguir viajando, por supuesto, pero tener un punto de partida, un lugar más íntimo, un hogar para Jimmy, tal vez algunas responsabilidades para Lillian y, para él, una llave de su propia jaula. Esa idea —que se impuso de pronto por encima de cualquier acción inmediata— coloreó su lúgubre y frenético pensamiento; suavizó juicios, iluminó necesidades, retocó sus lejanos y fugaces placeres y, como diapositivas mágicas, imágenes de Lillian en un entorno que él podía proporcionarle —rodeada de rosas, con música de fondo, en su propia biblioteca, en un parque, con árboles y animales a lo lejos— iban cruzando, mudas, su mente… Se levantó de la cama.


  La habitación de Lillian estaba en penumbra, hacía fresco y olía un poco a limón, y la oyó hacer ese pequeño ruido, como de matorral que se sacude, de los que están insomnes en la oscuridad, pero quieren fingir que los hemos despertado al entrar. Si hubiera estado muy enfadada, se habría sentado, habría encendido la luz y se le habría quedado mirando hasta dejarlo sin aliento… Con paciencia, Emmanuel la llamó.


  —¿Qué pasa?


  Luego se sentó en el borde de su cama, temblando.


  —Tengo un plan. Necesito contártelo ya.


  Lillian encendió la luz. Algo que siempre le sorprendía era el aspecto que tenía por las mañanas, afable y descansado, como de tener menos años de los que tenía. En ese momento, cualquier rencor que albergase por su abandono en la fiesta de los Westinghouse quedó neutralizado por la curiosidad. Tenía el pelo revuelto como las suaves olas de un cuadro antiguo y los ojos le brillaban, expectantes, a la espera de que él empezase.


  —Vamos a buscar un sitio para vivir. He estado pensando en lo que necesitamos y lo primero es un marco externo que no cambie. Nos dará mejores oportunidades y el sentido del compromiso necesario. Vivimos como salvajes del sigloXX, en hoteles, barcos y aviones. Es malo para tu salud y para mi trabajo, y ya no nos aporta ninguna sensación de aventura ni de libertad. Tú te ves privada de muchas cosas que te encantan. Podrías tener un jardín, animales y un montón de libros y discos. Lo he pensado mucho —añadió, y al repetirlo le pareció que de verdad lo había hecho y, al mismo tiempo, que era la primera vez que se le ocurría.


  Lillian apoyó una mano sobre la otra y se inclinó un poco hacia él.


  —Podría tener un jardín tapiado.


  —Si quieres.


  —Con una zona más silvestre y otra para cultivar uvas y nectarinas… y un huerto de hierbas en condiciones, y esas vacas tan simpáticas con la cara como manchada…


  —Podrías tener lo que quisieras.


  —Creo que son las guernsey. Y tú podrías tener una bonita habitación para trabajar y… ¡Ay! ¿Y Jimmy? Él odia el campo.


  —Le encanta el sol. Y podría ir y venir.


  —Con el sol inglés no podría contar.


  —¿Tenemos que vivir en Inglaterra?


  —¿En qué otro sitio quieres vivir?


  Emmanuel notó que se desanimaba y bajó la vista.


  —En realidad no lo he pensado —repuso—. Pero supongo que podríamos optar por un clima agradable.


  —¿Dónde?


  —No es que haya pensado en nada concreto —repitió—. Es decir, ni siquiera he valorado si sería mejor aquí o en alguna parte de Europa.


  —Pero no en Inglaterra.


  —Mi experiencia del campo inglés es tan limitada como lamentable: el cielo es gris como una cacerola, olor a botas de goma y tweed mojado. ¿No te acuerdas de cuando estuvimos con los Maude y tu botella de agua caliente humeaba entre las sábanas?


  —No tiene por qué ser así, de verdad.


  —Y perros chorreando que huelen a pescado, y toda la comida servida a temperatura corporal, y ratones que intentan que no deje de circularles la sangre por la noche. ¿No te acuerdas de aquel espantoso ratón que no dejaba de correr de un lado a otro solo para mantenerse caliente?


  —Em, eso era solo por Clarissa, que no sabría llevar una casa en ningún sitio.


  —Y el personal de servicio. Los únicos que vimos tenían al menos noventa años y eran unos hipocondriacos atroces. ¿No te acuerdas de aquel mayordomo tan deprimente de Clarissa que cambió el horario de todas las comidas por sus inyecciones? ¿Y de la doncella que estaba con no sé qué tipo de dieta que la hacía desmayarse en cualquier parte?


  —Ahora estás exagerando.


  —Solo lo justo. No me sorprendería. Los accidentes en la campiña inglesa son de lo más calamitoso. Calamitosos y aburridos.


  —Sería igual de difícil conseguir un buen servicio aquí.


  Emmanuel hizo un esfuerzo por no irritarse con su solemnidad.


  —En verdad desearías recuperar Wilde, ¿no, cariño?


  Y, respondiendo a su afecto, ella contestó con sencillez:


  —Sí.


  Se hizo un silencio y luego los dos empezaron a hablar a la vez. Sonrieron y Emmanuel dijo:


  —Qué pocos indicios damos de nuestras propias incertidumbres. Sí, por supuesto que quiero una casa. Por eso te he despertado tan temprano, para preguntarte si es lo que tú quieres.


  Lillian se miró las manos sobre las sábanas, de nuevo en silencio, antes de responder.


  —El problema es que no sé para qué sirvo. Eso hace muy difícil saber lo que quiero porque nunca quiero lo mismo durante mucho tiempo. Para ti es distinto.


  —¿Lo es?


  —¿No? Tú tienes tus obras.


  —Es cierto que eso puede llevarme muchas veces a un soberbio frenesí de actividad.


  —Pero ¿otras veces no? —preguntó ella después de un momento.


  Emmanuel asintió.


  —Por qué las escribo, para qué sirvo o incluso para qué sirven mis obras: ese tipo de preguntas, sobre cualquier cosa, tienen diversas capas y no se puede contestar a una con las premisas de otra.


  —¿Recuerdas cuando de niños decíamos: «Vivo en tal casa de tal calle, en Londres, Inglaterra, Europa, el mundo»?


  Él negó con la cabeza.


  —Nuestras infancias fueron muy distintas.


  —Siempre nos parábamos en el mundo. El mundo era el límite de nuestros horizontes. Ahora, no parece suficiente. —Suspiró y luego sonrió como para quitarle importancia.


  —¿Entonces? —Empezaba a dolerle la cabeza y notaba la piel como una hoja seca y caliente. No quería que su determinación se perdiese en la deriva brumosa de la nostalgia de Lillian. Ella volvió a levantar la vista de sus manos—. ¿Empezamos a buscar casa?


  —¿Cómo? ¿Ya?


  —Sí. Volvemos a Inglaterra, alquilamos un coche y empezamos a buscar.


  —Creí que habíamos venido a completar el reparto para tu obra y que no podíamos marcharnos hasta que no estuviese resuelto.


  —También quería hablarte de eso. Hemos llegado a tal punto muerto que Jimmy y yo hemos decidido probar a Alberta para el papel de Clemency, así que podemos irnos a cualquier sitio.


  —¿Alberta? ¿La secretaria?


  Se lo explicó y ella se quedó en silencio. Luego ella le hizo preguntas y él se lo volvió a explicar. Era un poco como las carreras del Grand National, pensó, dos vueltas y cada obstáculo un problema diferente. Después Lillian volvió a quedarse callada y, al cabo, dijo:


  —Me parece absurdo. No creo que sea justo para la pobre chica, que no tiene ni idea de dónde se mete. Jimmy debe de tenerla en gran estima para intentar siquiera ponerla en ese aprieto. Supongo que se habrá enamorado de ella.


  —¿Qué diantre te hace pensar eso?


  —Es propenso a estas cosas y tiene un fuerte instinto de protección. Y ella está en una edad en la que se enamoraría de cualquiera que se lo sugiriese.


  —¿Por qué te desagrada la muchacha?


  —¿Por qué creer que podría enamorarse de Jimmy significa que me desagrada?


  —No tengo ni la menor idea, pero es lo que parece.


  —No tengo nada en su contra —objetó Lillian tras una pausa—. Solo creo que lo que os proponéis hacer con ella es ridículo.


  —Necesito un café —repuso Emmanuel— y un baño caliente. ¿Podríamos dejar este asunto? No se me ocurre nada más que añadir.


  —Bueno, luego no digas que no te he avisado.


  —¿De que Alberta podría no valer? Ya tengo en cuenta esa posibilidad.


  —De que Jimmy se pueda enamorar de Alberta, y Alberta de Jimmy.


  —En lo que respecta a Jimmy, le interesa mucho más la obra. Y Alberta no es ninguna colegiala impresionable. —Lo dijo con una convicción casi venenosa que le sorprendió.


  Lillian se estaba encendiendo un cigarrillo y él empezó a rebuscar en los bolsillos de su bata, pero luego pensó que, si fumaba en ese momento, el dolor de cabeza iría a peor, así que estrujó el paquete con pesar.


  De pronto, Lillian exclamó:


  —¡Em! No la seduzcas. Cualquier cosa menos eso. Por favor, no lo hagas.


  Emmanuel la miró; hablaba como si fuera inútil, como si fuera ya algo cierto e inevitable. Ahora sí sacó un cigarrillo, le dio unos golpecitos sobre la uña del pulgar, alargó la mano para cogerle el mechero y lo encendió mientras elaboraba una respuesta.


  —Lillian, sé por qué se te ha metido eso en la cabeza, pero tengo edad para ser su padre, estoy casado contigo y no creo que la chiquilla busque ese tipo de emociones. Además, me ha hablado tanto de su familia que me siento responsable ante ellos de lo que le ocurra. ¿Te quedas más tranquila?


  Notó cómo cambiaba el ambiente entre los dos.


  —No, no me quedo más tranquila. Las dos primeras razones son irrisorias y la última me asusta. ¿Quieres decir que la respetas?


  —Uno casi nunca respeta a la gente, ¿no crees? No es algo tan personal. A veces puedes respetar lo que representan.


  —¿Y es el caso?


  —No lo había pensado hasta ahora, pero sí.


  Lillian replicó con frialdad:


  —Soy incapaz de ver la diferencia entre Alberta y otras miles de muchachas.


  —Entonces no tienes motivos para respetarla. —Se puso en pie. La cabeza le palpitaba y, más allá de aquel familiar aire de destrucción, algo desconocido tomaba forma y le asustaba.


  —¡Em!


  Según se volvía de nuevo hacia ella, Emmanuel advirtió que Lillian había cambiado de opinión y le preguntó con voz más afable:


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy de acuerdo en lo de la casa, pero no ahora, no este verano —dijo a toda prisa. Emmanuel esperó—. ¿Puedes hacer dos cosas por mí?


  —¿Cuáles?


  —¿Puedes hacer café para los dos y llevarme a Grecia?


  Y, como le hizo sonreír, se lo prometió.


  3
Jimmy


  


  En esto no sirve de nada eso de que cada martes tiene su domingo; no van a cambiar de opinión; ya lo han decidido, o más bien ella lo ha decidido, y supongo que él ha tenido que canjear Grecia por Alberta. ¡En fin! Los Joyce y los viajes, los viajes y los Joyce… viene a ser lo mismo. Es una estupidez enfadarme cuando en realidad no me importa adónde demonios vayamos. Digo yo que lo mismo podré enseñar a esta chica en una isla griega que en cualquier otro sitio. Si es que puedo enseñarle algo. Me lo dijo Lillian. Estaba dándome una ducha y entró en mi habitación, llamándome casi a voz en grito. Me envolví en una toalla y la encontré, fresca como una rosa, sentada en mi cama junto a una bandeja con café y zumo de naranja.


  —He venido a tomarme otro café contigo. Ya me he tomado uno con Em.


  —¿Está despierto?


  Lillian asintió.


  —Se está dando un buen baño caliente.


  —Por el amor de Dios, ¿qué hora es?


  —Las ocho pasadas. Em no podía dormir, tenía muchas cosas que contarme y hemos hecho un montón de planes.


  Me dio una taza de café. De algún modo supe que Emmanuel se lo había dicho ya, así que le pregunté.


  —¿Te ha hablado de nuestros planes sobre Clemency?


  —Sí. Jimmy, en serio, ¿de quién ha sido la idea?


  —De ninguno en concreto. Se nos ocurrió a los dos.


  —Pero alguno habrá tenido que sugerirlo en voz alta, ¿no?


  —Fue más bien como que nos miramos y nos entendimos. A la muchacha se lo preguntó Emmanuel, claro. Esas cosas se las dejo a él. —La miré atentamente. Si Lillian empezaba a incomodar a Alberta, yo no podría sacar nada de ella—. Es solo un experimento; puede que funcione o puede que no, pero teníamos que hacer algo.


  —¿Qué opinas de la chica?


  Eso mismo me preguntaba yo.


  —Parece capaz de aprender. Es inteligente y diría que tiene nervio.


  —¿Crees que es atractiva?


  —Tiene algo de lo que hace falta para interpretar a Clemency. Por eso sobre todo vamos a probar. Lillian, seguro que te parece una locura, pero tu ayuda podría ser decisiva para que esto salga bien.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  Estaba desprevenida y había llamado su atención, pero el reclamo solo funcionaría si incluía un mínimo de verdad.


  —Tendré que hacerla trabajar mucho, sobre todo con la voz, para que dé el tono y para conseguir que aguante las posibles ocho representaciones semanales. Acabará cansada, deprimida y nerviosa. Si pudieras darle un poco de confianza, ser amable con ella, ayudarla con su aspecto y cosas así, todo sería más fácil. Ya sabes a qué me refiero, cualquier detalle: llevarla a que se corte el pelo, pero no rizado, y decirle lo bien que le sienta. —Hubo una pausa, y luego añadí—: Y, si al final no sirve, ayudarme a ayudarla a olvidarlo. Le espera una temporada difícil pase lo que pase.


  Entonces sonrió, me cogió la taza vacía de las manos y consultó su reloj.


  —De acuerdo, Jimmy. Si me dices lo que debo hacer, ayudaré. Aunque no hay mucho tiempo para que se corte el pelo porque nos vamos a Grecia.


  —¿Nos vamos? ¿Cuándo?


  —Cuanto antes. Quiero que Alberta deje reservados los pasajes antes del almuerzo.


  —¡Señor!


  —¿A ti qué más te da? Puedes trabajar igual en una isla que en cualquier otro sitio. Y te encanta el sol y nadar.


  —Me parece una locura.


  —No más que venir todos hasta aquí para tomar una decisión que podría haberse tomado perfectamente en Londres. Por favor, Jimmy, sé bueno. Yo estoy deseando ir, y a Em no le importa siempre y cuando encontremos una casa para alojarnos y no tenga que trabajar en una habitación de hotel.


  —Está bien.


  —Sería absurdo volver otra vez a Inglaterra; ¡piensa en la lluvia!


  —Ya veo que la única solución es Grecia —repliqué tratando de parecer complacido.


  Lillian se fue y me vestí, preguntándome por qué ese «¿A ti qué más te da?» me escocía en algún sitio. ¿Y por qué iba a importarme? Siempre me había preciado de no darle mayor relevancia a dónde estuviéramos mientras no nos alejásemos demasiado de los teatros durante mucho tiempo y yo pudiera trabajar con Emmanuel.


  Lo encontré sentado en una silla casi a la puerta de mi habitación, fingiendo que leía un libro en edición rústica.


  —Con esta luz no puedes leer.


  —Ni con esta ni con ninguna. Jimmy, por el amor de Dios, antes de hacer nada más, llévame a un bar.


  —Cafetería —repuse—. Espérame aquí un segundo.


  Alberta estaba recogiendo la cocina y, al verme, estornudó.


  —Nos vamos todos de vacaciones a Grecia. Hay que reservar cuatro pasajes de avión para Atenas lo antes posible. El nombre y el número de la agencia de viajes están en la libreta verde. ¿Puedes llamar tú? Si tienes algún problema, tranquila, volveré en media hora.


  Volvió a estornudar y exclamó:


  —¡Grecia! ¡Cielos! ¿Cuándo?


  —Lo antes posible a partir de esta noche. ¿Se te ha metido jabón en la nariz?


  —No.


  —Bien, pues también debo advertirte de que de ahora en adelante tendré un interés personal y muy reprobatorio en cualquier resfriado que puedas pillar.


  —Estoy segura de que no me he resfriado, pero, teniendo en cuenta el ritmo al que cambiamos de clima, tal vez no lo pueda evitar.


  —No tendrás asma, ¿verdad? —Se me vinieron a la cabeza imágenes de ciertos momentos terribles con Emmanuel. No nos serviría de nada si…


  —No tengo nada de eso. —Estornudó otra vez—. ¡Grecia! Es solo que a veces me da por estornudar… Se trata de un asunto privado y sin ninguna importancia.


  —De acuerdo —repuse más amable—. Todo el mundo tiene derecho a una vida privada. Enseguida volvemos.


  Salimos del apartamento, bajamos en el ascensor y salimos a la calle en silencio, divididos por la inquietud y la insatisfacción: yo había empezado a enfadarme demasiado con Lillian y sabía que, sintiera lo que sintiese él por ella en ese momento, eso le molestaría. Lo dejé sentado en un rincón del local y fui a por un trago para él y café para los dos.


  —Qué corrientes somos —dijo cuando vació la copa—. Tres pequeños mecanismos empujándonos unos a otros y dejando pasar el tiempo sin ningún propósito. O consideramos nuestra existencia como un milagro o nos engañamos como ese idiota de anoche. Ni su educación ni su progreso parecen mejorar el mecanismo del ser humano. Al poco de nacer, yo ya podía llevarme el pie a la boca sin ningún problema, pero aún no entiendo qué he ganado después para compensar la pérdida de ese auténtico logro.


  —Tal vez no estemos aquí para nada en concreto —sugerí—, así que no es una sorpresa que seamos corrientes.


  —Bueno, creo que eso es muy improbable.


  —¿Por qué?


  Pensó un momento y luego volvió a hablar, despacio:


  —Porque detecto ciertas señales de orden donde todo parece conocer su lugar. —Se inclinó hacia delante—. Ese es el problema, Jimmy: nosotros no sabemos cuál es nuestro sitio. Nos han enseñado el caos que eso solía provocar en la servidumbre. Lillian me ha dicho esta mañana que no sabía para qué servía, y tengo la desagradable sensación de que eso mismo nos pasa a casi todos.


  —Bien, ¿y cómo averiguamos para qué servimos?


  Me miró divertido.


  —Jimmy, solo me estás siguiendo la corriente. En realidad tú no quieres averiguarlo porque crees que ya lo sabes, ¿no?


  —Supongo que sí. Al menos en lo que a mí respecta, y no me interesa ir más allá.


  —Pero imagina que te equivocas. Es decir, damos tremendamente por sentado lo que somos. Desarrollamos ciertos músculos y ciertas partes del cerebro, pero el resto lo llamamos suerte, instinto o mala suerte. No nos cuestionamos qué más somos aparte de músculos y cerebro, y desde luego no nos preguntamos lo que podríamos ser. Nos comportamos como productos prefabricados que intentan agarrarse a los cambios según las circunstancias, como si estas fueran los únicos factores variables de nuestras vidas.


  —Bueno, sí que son decisivas. En fin, si yo no me hubiera tropezado contigo, jamás habría…


  —Tú no «te tropezaste» conmigo —me interrumpió. Me miraba con un extraño ensimismamiento y se hizo un silencio en el que intenté entender lo que decía. Luego me preguntó—: ¿Crees en la magia?


  Lo pensé con detenimiento.


  —No me refiero a sacar un conejo blanco de una chistera —aclaró—. Hablo de ese algo maravilloso que no se puede entender, algo que, tal y como eres, no podrías comprender y, si llegases siquiera a vislumbrar un atisbo de su significado, ya serías diferente. Esa clase de magia.


  Volví a pensar en ello.


  —No —dije al fin—. No creo que ese tipo de magia esté hecha para mí.


  —Tienes razón —repuso—, pero tú podrías estar hecho para ese tipo de magia y no saberlo. Podría ser para eso para lo que sirvas.


  —¿Y tú?


  Hizo una especie de mueca de dolor.


  —Eso espero, Jimmy. No te imaginas cómo lo espero.


  Momentos después, se levantó y dijo en tono despreocupado:


  —Así que, ya ves, Jimmy, en realidad no importa si vamos o no vamos a Grecia. Podemos sacar algo de provecho o no, pero no será lo que «marque la diferencia», como dicen en los libros.


  Fue bastante después cuando, al pensar en esa conversación tan personal, me di cuenta de que se había referido a tres mecanismos. Había dejado fuera a Alberta.


  De hecho, fue a la mañana siguiente cuando pensé que había dejado fuera a la chica. Volábamos a Atenas esa noche, Lillian la había llevado de compras y a cortarse el pelo el día anterior y ahora yo tenía que acompañarla a que le hicieran unas cuantas fotografías. Aún no les había dicho a Mick y a los chicos que sus peores temores estaban a punto de hacerse realidad y quería tener una foto para animarlos un poco, así que tenía que ser una buena foto. Tengo un amigo que a veces las consigue si le gusta lo que ve; lo había llamado y le había dicho lo que quería y nos dirigíamos a su casa. Le había hecho a Stanley uno o dos favores en el pasado y se le da muy bien pagar favores y deudas —creo que prefiere las deudas—; así es como ve la vida. Alberta iba a mi lado en el taxi, con las manos sobre el regazo y la cabeza un poco gacha. Lillian había hecho un gran trabajo con su pelo; ahora que lo llevaba corto, se podía apreciar la forma de la cabeza y se le veía la nuca. No había dicho ni una palabra desde que nos montamos en el taxi, así que le pregunté:


  —¿Te preocupa algo?


  —Preocuparme exactamente, no.


  —Pues ¿qué ocurre?


  Pero no me contestó.


  —Si estás nerviosa o angustiada por el papel —insistí—, no lo estés. Empezaremos con eso cuando lleguemos a Grecia. Una vez allí, si hay algo que te inquieta, dímelo y te ayudaré en lo que pueda.


  —Gracias, Jimmy.


  —Pero no empieces a preocuparte ya. Emmanuel dice que leíste el papel muy bien y que entendiste su sentido, y eso es lo fundamental.


  —Sí.


  Seguía tan callada que me sentí idiota, como si fuera yo el que estuviese nervioso, y tal vez era cierto.


  —¿No estás nerviosa por las fotos?


  Negó con la cabeza.


  —Nunca me han hecho ninguna fotografía salvo la del pasaporte. Pero eso no tiene nada de sorprendente. Estos días apenas hago nada a lo que esté acostumbrada.


  —No pareces muy contenta al respecto.


  —Ah, no estoy descontenta. Pero es un poco como comer todos los días cosas que no habías visto ni probado nunca: muy interesante —añadió algo cursi—, pero muchas veces me siento empachada.


  —Tengo que conseguir conocerte mejor o seré yo el que acabe frustrado. Primero creía que tenías asma y luego que estabas asustada, cuando en realidad lo único que te pasa es que estornudas y sufres de indigestión.


  Alberta sonrió y no contestó, pero, justo antes de llegar al estudio de Stanley, me dijo:


  —Hay una cosa que me gustaría mucho preguntarte.


  —Adelante.


  —¿Puedo… Sería posible que telefonease a mi padre para explicarle lo del viaje a Grecia? No es un hombre joven y no quiero que se inquiete de manera innecesaria.


  —¿Le preocupará que vayamos a Grecia?


  —¡No! No lo creo. Tal vez le parezca un trajín, nada más. Pero me gustaría decírselo si es posible.


  —Pondremos una conferencia en cuanto te hagan las fotos.


  —Gracias, Jimmy.


  Stanley tiene una regla curiosa, o una pose —nunca he sabido qué es—, respecto a sus modelos: nunca habla con ellas; no les dice ni una palabra. Siempre que lo veo en otras circunstancias, no deja de hablar (habla en voz muy baja, casi inaudible, pero así no malgasta mucho aliento y no necesita parar). En cuanto te ve, te clava esos inexpresivos ojos azul claro y empieza a contarte todo lo que le ha pasado desde que se ha despertado por la mañana. Nunca expresa una opinión ni te pregunta lo que piensas, sino que se limita a ir desgranando el relato poco a poco, con aplomo; es como oír el noticiario de la vida de alguien, un hecho después de otro, sin los consagrados adjetivos del comentarista. En cambio, cuando le llevo a alguien para que le haga fotos, nunca dice una palabra. Nos saluda con una leve sonrisa medio ausente y enseguida se retira a la otra punta del estudio y empieza a enredar en su equipo durante una eternidad mientras la modelo y yo seguimos con una conversación incómoda hasta que ya nos hemos vuelto a decir todo lo que nos habíamos dicho de camino hacia allí y nos sumimos en un crispado silencio. Entonces, Stanley se acerca a nosotros con una lamparilla antigua y una expresión algo amenazante, y la modelo, ansiosa por que le presten atención, se gira expectante hacia él… Ese es su pie para sacar a rastras una silla sucia y terriblemente incómoda, tapizada sin mucho arte en felpa de color caqui, da unas elocuentes palmaditas en el asiento y la modelo, hipnotizada por su indiferencia, siempre se sienta. Luego Stanley hace sus fotografías con aire catastrofista. Si quiere que la modelo se mueva, se acerca y la mueve, pero con expresión de que no va a servir de mucho. Cuando ha terminado, vuelve a sonreír y se mete en la única otra habitación que tiene, que yo sé que es una combinación de cuarto de baño, cocina y cuarto oscuro, cierra la puerta haciendo mucho ruido y abre todos los grifos. Y ahí termina la cosa.


  Según subíamos las escaleras del viejo edificio donde vive, revestido de piedra arenisca ferruginosa, estuve a punto de advertir a Alberta; pero luego me picó la curiosidad de ver cómo reaccionarían el uno frente al otro y no dije nada, salvo que era el mejor fotógrafo que conocía, cosa que es cierta.


  El estudio de Stanley (como él lo llama) ocupa la mitad del ático y es de una especie de excentricidad internacional indeterminada. Un lugar sombrío y bastante sucio, lleno de maliciosas corrientes en invierno y de un aire tórrido y viciado en verano. Lo tiene siempre abarrotado de chismes incongruentes y casi todos los usa para algún propósito improvisado que no es el suyo original, mientras que otros parecen no tener ninguna utilidad en absoluto, salvo la dudosa de que su propietario hubiera pensado alguna vez que resultaban decorativos. Había un pequeño gong colgado de un clavo en la puerta y, casi nada más tocarlo, allí estaba Stanley, con su sonrisa y un penetrante olor a semillas de alcaravea que salía tras él. Ya dentro, nos dejó con el habitual dilema de dónde sentarnos (hoy había un par de bastones-asiento clavados en las anchas rendijas de las tablas del suelo). Había adquirido varias cosas nuevas: una enorme pajarera antigua que estaba llena de bombillas fundidas y, sobre su cama, en una esquina, metros de hierba artificial para escaparates; pero también las viejas macetas hechas con discos de vinilo retorcidos seguían allí, y el parque infantil con piedras y arena, y la vieja tortuga de Florida, la colección de sombreros en los ganchos de la pared, que formaban un dibujo serpenteante, y varios volúmenes de la Encyclopaedia Britannica abiertos tirados por el suelo.


  Alberta —al contrario que todas las que había llevado allí— no empezó a dar vueltas para buscar un espejo y acabar retocándose furtivamente el maquillaje con una polvera sacada del bolso, ni se pasaba los dedos por el pelo mientras hablaba conmigo, pero con un ojo puesto en Stanley; se sentó y miró a su alrededor con sincero interés. Así que me encendí un cigarrillo y los observé sin decir nada. El silencio se mantuvo mientras Stanley hacía tres o cuatro fotos. Para todas la movió, pero parecía hacerlo de forma distinta a la acostumbrada; no la manipulaba como si fuera un material de sobra conocido. Una vez le levantó la barbilla y la miró con una especie de tímida curiosidad y, después, hizo tres tomas más con lo que me pareció una atención muy delicada. Entonces supe que las fotografías iban a ser buenas. Cuando terminó, no salió corriendo de inmediato, sino que se quedó de pie junto a la cámara, con los ojos clavados en el suelo, y Alberta seguía sentada con la cabeza gacha como había estado en el taxi. Luego los dos alzaron la vista al mismo tiempo, se miraron y sonrieron. Stanley se movió y nosotros nos levantamos. Había una atmósfera extraña en la habitación, como si estuvieran hablando en privado y yo no pudiese oírlos.


  Ya le había explicado, cuando lo llamé por teléfono, que nos íbamos a Grecia, y le di una nota en la que ponía: «American Express, Atenas». Stanley lo leyó, me dio unas palmaditas en el hombro, asintió y se guardó el papel en un bolsillo de su mugrienta chaqueta de cuero. Alberta le tendió la mano y le dio las gracias.


  Él se la estrechó, hizo una leve inclinación de cabeza y contestó:


  —La he reconocido, las fotos deberían ser buenas.


  —¿Volveremos a vernos?


  Aún sin soltarle la mano, Stanley se quedó completamente inmóvil un segundo antes de responder.


  —No estoy seguro.


  Luego la soltó, se despidió de nosotros y nos marchamos.


  Ya en la calle, la cogí del brazo para cruzar y le pregunté qué opinaba de Stanley.


  —Me parece que no es un hombre corriente.


  —A él desde luego le has gustado.


  En el mismo momento me di cuenta de lo patética que había sido mi respuesta.


  La llevé a un bar que conocía por allí cerca, donde podría telefonear.


  —Tendrás más intimidad que en el apartamento y podemos comer algo si queremos.


  —¿Te importaría mucho ayudarme a poner la conferencia? Sé que suena tonto cuando se supone que soy secretaria, pero nunca he hecho una llamada así.


  —Le pediremos a Frank que la ponga por ti y solo tendrás que cogerla. Anota el nombre de tu padre y su número de teléfono y yo se lo daré.


  Alberta escribió «Reverendo William Wyndham Young», sin abreviar nada, junto con una dirección y un número.


  Le di el papelito a Frank y luego me senté frente a la joven en una mesa.


  —¿Cuánto tardará?


  —Ya ha ido a pedirla. ¿Qué te apetece comer?


  Alberta negó con la cabeza.


  —Tienes que comer. Pidamos… Pidamos unas mercenarias.


  —¿Unas qué?


  —Almejas. Son típicas de los Estados Unidos.


  —¡Ah! Sí, por favor.


  Su repentino entusiasmo me dio ganas de sonreír.


  —¿Te gustan mucho?


  —No las he comido nunca. Pero supongo que en Grecia no tendrán, ¿no? Así que sería un desperdicio dejar de probarlas ahora.


  Comimos, bebimos cerveza y charlamos. Las almejas fueron un éxito y, mientras hablábamos, estuve observándola, tratando de entender cómo era, de qué pasta estaba hecha y cómo podría yo aprovecharlo para el papel de Clemency. Tenía una dignidad insólita, algo que no era capaz de explicarme, junto a su extremada falta de sofisticación, ese aspecto de colegiala inglesa (salvo con aquel vestido negro, recordé de pronto), su curiosa forma de expresarse y su falta de experiencia (que reconocía sin tapujos) en cualquier campo del que yo supiera algo. No era exactamente confianza en sí misma —era tímida hasta que estaba a solas contigo, e incluso entonces tenías que andar con cuidado—; era más como si estuviera hecha de una sola pieza, sin poses, sin exageraciones, sin intentar dar a entender que era diferente: no te distraía de lo que fuera que te estuviese contando. Le pregunté si viajar era parte de lo que esperaba como secretaria. Dijo que nunca había pensado en ello, sino que simplemente había ocurrido.


  —Si mi tío no me hubiera llevado a la fiesta donde conocí a la señora Joyce, no creo que ahora estuviese viajando.


  —¿Y qué me dices de convertirte en actriz?


  —Ni se me había pasado por la cabeza. Además, puede que después de todo descubras que no valgo para ello. En ese caso, no hace falta que te preocupes por herir mis sentimientos porque es muy probable que yo también lo sepa.


  —¿Sería una decepción para ti?


  Entonces me miró.


  —No lo creo porque no es algo que me haya propuesto yo. Nunca me he imaginado siendo actriz.


  Sonrió —incluso con la mirada—, y por un momento me sentí unido a ella. Era una sensación cálida y a la vez alarmante… La conferencia estaba lista y la observé mientras hablaba con su padre en la cabina (hablaba, escuchaba con atención, daba explicaciones, escuchaba de nuevo, se reía y pareció que hubo un momento de tensión antes de que colgase). Volvió a la mesa.


  —¿Va todo bien?


  Alberta asintió y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No se ha sorprendido para nada de oírme, ¡en absoluto! Hablaba igual y se le oía incluso más claro que si lo estuviese llamando desde Londres.


  —¿Qué ha dicho de Grecia?


  —Que es una suerte portentosa. —Las lágrimas corrieron por su rostro con una especie de alivio trascendental, y luego añadió—: Es solo que lo conozco de toda la vida.


  No hay nadie a quien yo haya conocido así y, en ese momento, fui consciente de ello.


  —Yo no conozco a nadie de toda la vida —le dije.


  —¿Eres huérfano?


  —Ni siquiera lo sé. Mi madre murió cuando nací. No estaba casada con mi padre, quienquiera que fuese. —Noté que una sonrisa irritada se me dibujaba en la cara—. Al menos sí sé que soy ilegítimo.


  —¿Eres inglés o americano?


  —Buena pregunta. En realidad no soy nada. Tengo pasaporte británico, pero me crie, si puede llamarse así, en los Estados Unidos. —Algo en su forma de prestarme atención me relajó y, de pronto, quise contárselo todo—. Cuando mi madre murió, me dejó más o menos a cargo de su hermana. Mi tía se casó con un irlandés que iba a emigrar a los Estados Unidos. Me llevaron con ellos, pero la hermana de mi madre murió al poco de llegar. Su marido volvió a casarse, no querían cargar conmigo y se las arreglaron para dejarme en un orfanato. Fue entonces cuando me aferré al hecho de haber nacido en Inglaterra para ser distinto de los demás niños. A los dieciséis, llevaba un tiempo trabajando en una tienda y ahorrando para volver y de repente Emmanuel me escribió, como caído del cielo, y me dijo que me pagaría los gastos del viaje. No me pareció nada raro. Me volvía loco el teatro, lo conocía desde hacía años, había reunido noventa dólares y treinta y cinco centavos para el pasaje y sabía que acabaría yendo de una forma u otra, pero jamás se me ocurrió pensar qué extraordinario golpe de suerte fue para mí que Emmanuel me hubiera elegido para ofrecerme precisamente aquello. Se estaba acabando el verano de 1939, aunque la guerra aún no había empezado, y Lillian se había llevado a Sarah a pasar unas largas vacaciones en la costa; en aquel momento no la conocí. Pasé cinco semanas con Emmanuel en un hotel y me enseñó Londres. Fueron las mejores semanas de mi vida. Íbamos al teatro todas las noches, y a veces también por la tarde, me invitaba a unas comidas espléndidas con vinos que jamás había probado y por las mañanas me enseñaba la ciudad de cabo a rabo (todo lo que quería ver y muchas cosas de las que ni siquiera había oído hablar). ¡Y hablaba conmigo! Me trataba en todo momento como si fuera una persona adulta e interesante; me enseñó al escuchar mi resentimiento, al no discutir mis opiniones, al animarme a recorrer cada uno de mis pequeños callejones sin salida y esperarme al otro lado. Yo cargaba a mis espaldas con un rencor como una casa, estaba enfadado con todo lo que puedas imaginar, desde Mick O’Casey, el marido de mi tía, pasando por el doctor Heller, que dirigía la institución donde perdí la infancia, hasta el mismísimo presidente del país. Estaba contra todo y contra todos, pero en aquellas cinco semanas me desprendí de ello; fue como cambiar de piel. Una vez me dijo: «Cuando has renunciado a algo a lo que parecía difícil renunciar, descubres que nunca ha estado ahí, te sientes mucho más ligero y un poco tonto». Así era exactamente como me sentía respecto a aquellas espinas que llevaba clavadas. Me enseñó la obra que estaba escribiendo y me preguntó qué me parecía, me compró ropa decente, se ofreció a enviarme a la universidad… (estaba todo preparado para que pudiera quedarme en Inglaterra si quería).


  Me detuve y Alberta me preguntó:


  —¿Por qué has parado?


  —No sé por qué había empezado. Ah, sí: intentaba explicarte por qué soy una especie de mestizo. Ni siquiera tengo un acento que reconozcan como suyo en ninguno de los dos países. Tú habrás creído que era americano, y la mayoría de los americanos pensarían que soy inglés.


  —Ya, pero ¿qué pasó luego?


  —¿Cuándo?


  —Después de aquellas cinco semanas. ¿Qué ocurrió luego?


  —La guerra. Yo ni le había prestado atención, ya ves, del trance en el que estaba, y me pilló por sorpresa. Emmanuel me envió de vuelta a los Estados Unidos. Yo no quería ir a la universidad, así que me envió a aprender el oficio con un hombre al que conocía en Chicago, que era el dueño de varios teatros. Me prometió un trabajo después de la guerra y que seguiríamos en contacto. Me escribió y en cuanto dejé el ejército fui a buscarlo.


  —Se ha convertido en tu auténtica familia, ¿no?


  —Así es. Solo te he contado todo esto para que no te echases a llorar.


  No era cierto; había querido contárselo y me había sentido bien al hacerlo. Pedí la cuenta a Frank, y Alberta me preguntó:


  —¿Llegaste a conocer a Sarah?


  —Murió aquel mismo otoño, justo después de que yo me marchase. Y a Lillian no la conocí hasta después de la guerra.


  Dijo que quería pagar la conferencia.


  —No, forma parte de los gastos de viaje, de verdad. No podíamos secuestrarte y llevarte a Grecia sin contar con tu padre. Aún no tienes edad para ese tipo de consentimientos.


  —Y supongo que tú ya no tienes edad para resentimientos.


  —Eso espero. —Lo dije sonriendo y entonces recordé la expresión de Emmanuel cuando había dicho eso mismo sobre su magia.


  Ya fuera, me preguntó:


  —¿Cómo crees que será Grecia? ¿O la conoces?


  —No la conozco, pero sospecho que hará calor y todo estará amarillento y cubierto de polvo, que todo el mundo discutirá de dinero y que la comida estará llena de moscas. Nos dará una insolación, cogeremos la disentería y acabarán devorándonos los tiburones.


  —¿Tiburones? ¿De verdad hay tiburones?


  —El mar está cuajado. Y muertos de hambre porque no hay ni de lejos suficientes peces para todos en el Mediterráneo.


  —Tiburones —repitió con voz soñadora. Parecía contenta—. ¿Qué más?


  —¿No te parece bastante? Bueno, están las ruinas, por supuesto. El país entero está plagado de ruinas, y hay un montón de peñascos, así que acabas agotado de subir cuestas. No veo la hora de volver de allí, pero supongo que tú estás deseando llegar.


  Alberta asintió.


  —La verdad es que sí. Puede que sea mejor de lo que piensas.


  Me encogí de hombros, pero insistió:


  —O distinto.


  —Ya te lo diré si es el caso.


  La muchacha se echó a reír.


  —No hará falta que me lo digas; me daré cuenta.


  4
Lillian


  


  Contrastes, opuestos, extremos: ¡cómo me alimentan! Nueva York al anochecer en el verano incipiente, encogiéndose en una llovizna opalina, fría, mansa, calcárea; sumida en una presurosa indecisión —la jornada laboral ha terminado, y la vida nocturna aún no ha empezado— suspendida en esa hora en que se espera el final del final. La hora del amor ilícito, del acontecimiento inusitado, de matar el tiempo con una copa o con una conversación de compromiso, de jugar con los niños; tiempo que gastar, perder o desperdiciar, el viaje ha concluido, pero nadie llega… En el avión nos hemos convertido en gigantes: a nuestros pies todo se reduce, se hace manejable, parpadea, se funde a lo lejos, hasta que a nuestra altura de colosos el cielo es nuestra patria, gratificante, con inmensos detalles y recursos infinitos. Volamos alejándonos del sol, que retrocede como un bello cataclismo con un movimiento tan majestuoso y un color tan trágico que sé que es su silencio lo que me conmueve. Cuando subimos por encima de las nubes que reflejan esta crisis del sol, se extienden en suaves olas de color albaricoque —las más pequeñas, sobre las que incide de manera más directa, rojas y sementinas, como una granada abierta—, y sobre nosotros el cielo azul ya está salpicado de estrellas que nacen con pequeñas explosiones de luz a medida que el cielo se va oscureciendo. Pronto el aire tendrá esa pureza incolora tan imponente que adoro y que no puedo expresar, y me vuelvo hacia Em, que está sentado a mi lado, porque me pregunto si la comunicación no es, después de todo, solo un refugio. Esto despierta en mi mente una reflexión sobre el silencio: con lo que más cerca consigo estar de él es con la música, cuando algunas veces presto atención a ese sonido fuera de mí y, si la atención es suficiente, alcanzo un silencio interior. Me vuelvo de nuevo hacia Em; fuera de toda lógica, incluso pensar en el silencio me ha hecho querer hablar con él; sin embargo, en ese momento una riada de comida e información inunda el avión para sofocar toda chispa de hambre o necesidad de cualquier tipo. Em me pregunta algo, pero solo oigo «contenta» y «cariño». Me inclino hacia él y repite:


  —¿Estás contenta de que vayamos a Grecia?


  Entonces sonrío y empiezo a imaginarme Atenas, pero me quedo prendada de la belleza del nombre y no consigo ver nada más…


  Atenas: Bajamos del avión a la tórrida pista en medio de un aire ardiente y con una luz tan brillante que no puedo ver nada. Es mediodía; entramos en la aduana atravesados por el calor como si fuera una flecha que se te clava entre los hombros y esperamos el equipaje rodeados del habitual revoltijo de idiomas y con un grupo de gente que empieza a resignarse a la impaciencia. Hay puestos donde venden cerámica falsa, joyas de imitación y unos dudosos trajes típicos, aunque también seda auténtica y buenos cigarrillos. Los trabajadores del aeropuerto tienen esa incapacidad mediterránea para parecer serios cuando están vestidos de uniforme. Alberta está observando a un sacerdote que lleva botas negras bajo una sotana grasienta, pero es su cabeza lo que le fascina. Dada la abundancia de la barba, parece imposible que el largo cabello pueda recogerse en un moño tan pequeño, que no es más grande que una pelota de pimpón ensartada bajo su enorme bonete rígido. Tiene una expresión sagaz, feroz y alegre. Luego nos metemos en un taxi, un viejo coche americano muy grande que nos lleva tronando por la carretera de la costa en dirección a Atenas. A nuestra derecha quedan las montañas, descoloridas y relucientes por el calor y la distancia, y a la izquierda el mar —como una pincelada de verano—, llenándonos los ojos de satisfacción. Todos observamos, pero decimos muy poco; el largo vuelo empieza a pasarnos factura. Ninguno de nosotros habla griego y dependemos de mi francés, pero cuando el taxista señala y dice «Acrópolis» y la vemos ahí, coronando una colina, en todo su esplendor, se hace un silencio diferente, nos sonreímos unos a otros y me pregunto qué pensarán los demás, hasta que Alberta dice:


  —Mi padre tiene una reproducción de esa vista en su despacho, pero está un poco manchada por la humedad.


  —Sí —contesta Jimmy—, yo también he visto fotos de esto en algún sitio.


  Estamos en Atenas, el aire es blanco y polvoriento, todas las carreteras parecen atestadas, hay edificios que se están derruyendo y edificios que se están construyendo, y el tráfico va o bien a toda velocidad o con una lentitud desesperante. Nuestro taxista exhibe una desazón dramática por conseguir llevarnos al hotel: suda y se revuelve en el asiento y gruñe por encima del volante, aporrea la bocina y se abalanza a adelantar siempre que pilla a cualquiera por sorpresa, esquiva los baches a volantazos y se mete por callejuelas laterales mascullando imprecaciones entrecortadas y líquidas, con una expresión decidida y trágica. Veo que Em va mirándolo por el retrovisor y le cojo la mano, pero hace demasiado calor para tocarse. El hotel es fresco, oscuro y aséptico. El recepcionista habla inglés y a Jimmy se le ve ya más animado. En un brote de emoción por nuestra llegada, decidimos salir a almorzar…


  Ahora, a primera hora de la tarde, me tumbo atontada en la habitación a oscuras. Hemos vuelto andando desde el restaurante después del almuerzo y estoy tan cansada que apenas me tengo en pie. El aire parece una cortina caliente que me cae sobre la cara, y me pregunto por qué quería venir aquí y cuándo podremos dejar este sórdido caldo de calor, asfalto deslumbrante y cenizas de la Antigüedad, todo mezclado sin ningún criterio y cocido a fuego lento con nubes de polvo. El ascensor no funciona y subo a trompicones tres tramos de escaleras apoyada en Em, que me sujeta de un brazo y me hace descansar en cada rellano, me duelen los tobillos y me falta el aliento y sé que me comporto como una niña endeble y enfadada. ¡Qué decepción! Se me ha incrustado como el polvo de las calles, creo que va a empezar el dolor y me agarro al brazo de Em, pero lo que me pasa en realidad es que estoy deseando echarme a llorar. Me digo a mí misma: «Atenas», y trato de recordar lo que había imaginado.


  —Estás agotada —dice Em, y, como quiero gritarle y pegarle por decirlo, sé que tiene razón.


  Me mete en la cama y en cuanto cierra la puerta rompo a llorar y casi de inmediato me quedo dormida.


  Me voy despertando despacio, recordando la partida de Nueva York, los maravillosos primeros minutos en el avión, la larga e incómoda noche, la escala por la mañana temprano en Orly, con el desayuno francés y el brandi que compramos allí, donde estaba lloviendo y todos nos arrebujábamos en los abrigos, y luego la deslumbrante llegada a Atenas. La palabra volvía a ser hermosa, todo el horror de la tarde había desaparecido y por la lasitud de mis huesos supe lo cansada que había estado.


  Se oye un suave golpe en la puerta y Alberta aparece en el umbral diciendo:


  —El señor Joyce me ha pedido que la despertase a las siete. ¿Quiere que abra las contraventanas?


  —Sí, por favor.


  Cuando ya podíamos vernos la una a la otra, se acercó a mi cama.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Mucho mejor; de maravilla. Debo de haber dormido cuatro horas.


  —No tendríamos que haber vuelto andando después del almuerzo, hacía muchísimo calor. Dicen que no es normal para estar en junio.


  —No pasa nada. Cuando me canso demasiado, me entra el terror, como a los piratas retirados.


  Estaba buscando mi bolso y Alberta me lo acercó.


  —Creo que a ellos les pasaba por beber demasiado ron para intentar olvidar sus malvadas acciones (no es en absoluto lo mismo).


  —¿Te gusta Stevenson?


  —Algunas cosas de él, pero no lo he leído todo. Mi hermana sí; a ella le encanta. Lo conozco en parte por ella.


  Me encendí un cigarrillo y la muchacha me preguntó:


  —¿Quiere que deshaga su equipaje? Bueno, lo que vaya a necesitar ahora.


  —Cuéntame qué ha pasado mientras estaba durmiendo.


  —Pues bastantes cosas, la verdad. Jimmy y yo hemos comprado los billetes para el barco que va a la isla mañana por la mañana. Hemos ido a la oficina de American Express y hemos sacado un montón de dinero. Hemos pedido un taxi para que nos lleve al barco, que está bastante lejos. El señor Joyce se ha encontrado en la calle con un conocido que le ha dicho que sabía de alguien que tal vez podría alquilarnos una casa en la isla, y se han ido juntos a un sitio llamado Monastiraki y luego a la Acrópolis. Después nos hemos vuelto a reunir, y yo acabo de darme una ducha. Creo que los demás están durmiendo y —los ojos se le abrieron como platos—, al parecer, vamos a ir todos a cenar a un sitio donde comes pescado con los pies metidos en el mar.


  Parecía tan complacida con la idea que no pude evitar devolverle la sonrisa.


  —Veo que has estado muy ocupada. ¿Has cogido alguna foto para tu padre?


  —Le he enviado una postal. Esto es maravilloso; jamás podré agradecerles lo suficiente que me hayan traído. ¿Quiere que le saque el vestido plisado de seda, ese que se retuerce como una cuerda? No estará nada arrugado y aún hace calor.


  —Es una buena idea, gracias.


  Me quedé tumbada y la observé mientras deshacía la maleta pequeña. Siempre que estaba a solas con ella, me sentía por completo desarmada y experimentaba una simpatía casi protectora. No era más que una chiquilla y casi podría haber sido mi hija, salvo que físicamente no era como me imaginaba que habría sido Sarah. Sarah habría heredado los ojos de Em, con los párpados un poco caídos, y la misma forma curvada de la boca, y tendría el pelo oscuro… Aunque era demasiado pequeña para saberlo (podría haber tenido cualquier otro aspecto). Esta chica tenía un aire tranquilo que resultaba muy digno para su extremada juventud. Podría haber sido retratada por Holbein, pensé; tiene ese aspecto sencillo y formal que él habría traducido en belleza. Desenrolló mi vestido verdemar, fue alisando los finos pliegues y lo dejó sobre la cama de Em. Vio que la miraba y me dijo:


  —Es precioso, como perlas de un verde pálido.


  Lo era.


  —Me lo compré en Venecia. Allí hay un hombre que los hace a mano, aunque se supone que puedes conseguirlos en Nueva York.


  —La seda es asombrosa. Podría pasar por el ojo de una aguja, como los vestidos de la princesa.


  —Es cierto. ¿Está ahí el cinturón dorado?


  —Sí, y los zapatos; todo. ¿Quiere que le prepare un baño, o prefiere darse una ducha?


  —Mejor un baño. Me estás mimando demasiado, Alberta. No soy ninguna inválida y no estás aquí para servirme.


  —Me gusta ayudarla en lo que necesite, de veras. ¿Me voy o me quedo a charlar con usted cuando termine de bañarse?


  —Quédate y dame conversación. No tardaré mucho; me apetece un baño frío.


  El vestido, que no era más que una túnica plisada desde el cuello hasta el dobladillo y recogido en la cintura con un cinturón dorado, era mucho más bonito de lo que recordaba —solo me lo había puesto una vez, cuando me lo compré—, y Alberta estaba maravillada. Se quedó observándome mientras yo me maquillaba, con un interés tan solemne que me daban ganas de reír, hasta que se excusó.


  —Espero que no le importe; apenas he tenido oportunidad de aprender nada de estas cosas. ¿Cree que así voy bien para una noche tan exótica?


  Llevaba un vestido de guinga de cuadros marrón, con el cuello cuadrado y sin mangas. Me miró mientras lo examinaba y añadió, nerviosa:


  —Le quité las mangas en Nueva York porque mi tía solo sabe hacer unas que no quedan bien, pero a lo mejor se nota mucho.


  —¿Y qué te parece el blanco de algodón bordado que compramos en Nueva York? ¿No te gustaría estrenarlo?


  —Por supuesto. ¡Qué cosa tan rara, me había olvidado por completo de su existencia! Todo lo que me pasa ahora tiene unas proporciones tan distintas… Voy a cambiarme.


  —Si vuelves, te enseñaré a maquillarte los ojos.


  —¿De veras? Muchas gracias. No he tenido el valor de intentarlo yo sola. Me daré prisa.


  Cuando volvió y la senté frente al tocador, le pregunté:


  —Dime una cosa. ¿Qué significa eso de que todo lo que te pasa ahora tiene unas proporciones muy distintas?


  —Verá, en casa casi nunca pasaba nada. Un vestido nuevo habría sido un tremendo acontecimiento; toda la familia hablaría de ello. Ahora me ocurren tantas cosas que un vestido nuevo parece algo insignificante. Es como la diferencia entre llevar una vida de Jane Austen o una de Tolstói.


  —Pero hay cosas que siguen siendo igual de importantes pase lo que pase, ¿no? —Estaba pensando en Sarah.


  —Tal vez deberían —contestó la joven al cabo de un momento—, pero yo aún no he conseguido fijarlas. Creo que soy demasiado voluble. —Se cepilló las pestañas en silencio y luego siguió—: No me refiero a lo que uno piensa; no exactamente —frunció el ceño— a la envergadura o la importancia que uno cree que debería tener algo en su vida. Me refiero a lo que uno siente o sabe que es así todo el tiempo. Es difícil mantenerlo siempre igual. —Se puso el rímel que le había dado—. Excepto mi padre; ahora estaba pensando en él. No creo que nada pueda cambiar lo que significa para mí. Esto no se me da nada bien. ¿Qué le parece este ojo?


  —Ya es suficiente. Ahora el otro.


  —Quería que se notase. Se nota, ¿verdad?


  —Llama la atención. —Pareció complacida y empezó a cepillarse las pestañas del otro ojo, hasta que le pregunté—: ¿Tu padre siempre ha sido más importante para ti que tu madre?


  —Sí. Verá, mi madre murió cuando nació Serena. Por supuesto, fue como una especie de terremoto en nuestras vidas; después, todo parecía distinto, pero mi padre consiguió que algunas cosas siguieran igual al no cambiar él.


  —Si quería mucho a tu madre, debió de resultarle difícil.


  —Creo que fue muy difícil —repuso con énfasis.


  Noté que le temblaba la voz, pero aún había algo que de verdad quería saber, así que le pregunté:


  —¿Rezar te ayudó? —No pude evitar acordarme de mi amargo fracaso en ese sentido.


  La pregunta no pareció sorprenderla y me miró con franqueza en el reflejo del espejo.


  —No mucho. El problema es que no sé rezar; no sé cómo hacerlo. A veces pido cosas o doy las gracias por algo, pero no se trata de eso, ¿no?


  —¿Qué opina tu padre?


  —Ah, dice que casi nadie sabe, que es algo muy difícil. Que uno no puede empezar a hacerlo bien hasta que no admita que no sabe, y que la mayoría de la gente cree que es un medio para conseguir algo, que está bien que recen y que deberían obtener algo a cambio (desde la paz de espíritu hasta algo material y útil). Creen que la oración es para ellos (ese es el problema). Por supuesto, mi padre lo dice mucho mejor que yo.


  —Y ¿para qué es la oración? ¿Te lo ha dicho alguna vez?


  —Claro. Se lo pregunté. Me dijo: «¿Para qué es el aire?». Y yo contesté: «Para respirar». Entonces me dijo: «Bien, pues intenta pensar en la oración como otra respiración de otra vida». Y eso fue todo. —Volvió a mirarme en el espejo y se quedó callada un momento, antes de añadir—: Siento mucho que perdiese a su hija.


  Lo dijo tan serena que mi expresión, que había empezado a endurecerse por el hábito del rechazo (nadie podía saber lo mucho que me dolía: toda muestra de compasión es un insulto), se relajó y me sentí cómoda con el hecho de que hablase de Sarah. Cuando volvió a sonreírme y me preguntó: «¿Así estoy bien?», cogí un pañuelo para igualarle la raya de los ojos y bajamos al bar.


  Esa noche todo fue bien. Por primera vez, parecíamos haber alcanzado el grado perfecto de intimidad, pero nuestro grupito tenía también cierta frescura, y el lugar, tan antiguo y al mismo tiempo tan nuevo para nosotros, nos procuraba una especie de alegría onírica con su estampa vespertina. En el atardecer de Atenas el aire es seco y suave, la gente se entretiene sin prisas, sin ir a ningún sitio, por la mera satisfacción de estar en la calle; los cafés son como colmenas, con su interior iluminado con furia, los clientes apretujados en las mesas de las terrazas de las aceras y los camareros como abejas obreras corriendo desafiantes de un lado a otro. Nos dirigimos en coche hacia Fáliro, atravesando plazas polvorientas donde la gente bebe refrescos de naranja bajo hileras de luminarias estridentes colgadas de los árboles cansados; por una calle larga y estrecha al final de la cual vemos, por encima de nosotros, la Acrópolis, pletórica con su traje de gala de iluminación desbordante; hasta salir a una amplia carretera en la que, sobre todo, llama la atención el cielo crepuscular con la tierra a sus pies, ya cubierta de sombras y polinizada de luces. Nos desviamos para entrar en una calle que discurre paralela al muelle, que queda a nuestra izquierda, y el agua aún tiene un brillo apagado, como un residuo de los últimos rayos de sol, que parece una capa de aceite dorado. Hay unos cuantos barcos anclados y un aire de suave abandono, pero a nuestra derecha aparecen los cafés, las barracas, los restaurantes, todos en fila entre explosiones irregulares de luces salvajes y música a todo volumen. Según vamos subiendo, el trazado curvo del muelle de Fáliro queda a nuestros pies, a la izquierda, hermoso, salpicado de luces como una bahía en miniatura que se oculta a medida que nos adentramos en la silenciosa ciudad. El taxi nos lleva al paseo marítimo y nos deja allí, un poco aturdidos ante aquella escena repleta de gente, gente que llega hasta el mismo borde del agua, donde todo el mundo está comiendo bajo toldos de lona y ristras de luces blancas. La comida llega del otro lado de la calle (una calle llena de coches y espectadores), de los cafés que están casi vacíos, salvo por unos pocos hombres mayores que beben y piensan en soledad en largas mesas desnudas. El puerto deportivo está lleno de yates y pequeños barcos anclados en filas, unos muy iluminados y otros tan quietos y oscuros como un pájaro en su nido. Nos sonreímos vagamente unos a otros; aún no hemos entrado en este ambiente tan atestado de alegría y placeres. Em me coge del brazo y Jimmy hace lo mismo con Alberta y empezamos a recorrer el paseo con calma para elegir dónde cenar. Es difícil; los restaurantes no son todos iguales, pero no entendemos bien en qué se diferencian. Al final, nos decidimos por uno que tiene una mesa metida en el agua. De esa mesa una familia griega acaba de levantarse y nos sentamos alrededor de sus tazas con posos de café justo cuando se acerca un anciano en un bote de remos que se nos queda mirando con ojos desesperados. Quiere llevarnos a algún sitio, pero Em le dice que no y, como un viejo perro desilusionado, el hombre entiende su tono de voz, espera un poco por si cambiamos de opinión y luego se aleja remando penosamente. Bebemos ouzo y a la pobre Alberta no le gusta, pero nos traen unas hermosas aceitunas negras con grandes vasos de agua helada y rebanadas de pan.


  Una niña se acerca a Em —debe de tener unos ocho o nueve años— con una enorme cesta llena de diminutos ramilletes de flores blancas. Se queda muy cerca, pero sin tocarlo, y empuña un ramillete largo y delgado ante nosotros. Es jazmín. Nos dice algo con una vocecilla ronca y gutural. Aunque no es guapa, su rostro tiene cierto orgullo y delicadeza que hace que incluso su ruego, su único gesto y su repetitiva frase adquieran una especie de distinción fortuita. Em le compra dos ramilletes, pero la niña no sonríe; coge el dinero sin inmutarse y se escabulle en silencio. Las flores de jazmín se han arrancado de su tallo natural y están atadas con un hilo de algodón a uno seco. El efecto es exótico y fascinante, y la mesa se cubre con el aroma nocturno de las flores. Comemos una barbaridad: pescado y arroz, con un vino resinoso que a todos, en mayor o menor medida, nos desagrada, baklava, un café turco muy bueno y un brandi fortísimo. Salen las estrellas y una luna exuberante. Se acercan más niños con cestas y paquetitos de frutos secos, dulces y flores. No podemos comprarles a todos, pero parecen mostrar una absoluta indiferencia hacia nuestras respuestas, ya les compremos o no. A nuestros pies, un puñado de gatos elegantes y hambrientos se comen cualquier cosa que encuentran con sibilante rapidez (trozos de pan, las cabezas y las colas de las gambas, granos de arroz…; lo que sea). La conversación ha sido agradable, cómoda, intrascendente, ideal para recordar todos los demás aspectos de la noche. Al fin conseguimos pagar la cuenta y encontrar nuestro taxi (ha dado con el sitio donde hemos cenado) y regresamos a Atenas. Damos las buenas noches a los otros, nos retiramos a nuestra habitación y yo me dejo caer sobre la cama.


  —¿Estás cansada?


  Me doy cuenta de lo a menudo que parece preocupado, de que, si pienso en una de sus expresiones habituales, sería la de preocupación.


  —No, solo encantada con esta noche. ¿Te alegras de que hayamos venido, querido?


  —Si tú te alegras, yo me alegro.


  —Seguro que no será solo por eso.


  Em se sentó y se encendió un cigarrillo.


  —Sí, me alegro. Me gusta la gente de aquí; es distinta. Y es una diferencia buena.


  —¿Distinta de qué?


  —Estaba pensando en otros países que hemos visitado. Hemos contemplado su arquitectura, su pintura y su escultura, y ha sido más bien como ir a ver a una mujer porque es de buena familia y viste bien, y, como es vieja y pobre, ella solo te recibe mientras le des de cenar y cualquier otra cosa que te sobre. Tiene que importarte mucho la sangre azul y los buenos trajes para hacerlo; hay un intercambio, pero es aburrido. Esta gente, sin embargo, no me parece que se venda de la misma forma. No siento que se estén peleando por ganar comodidad a cualquier precio; para mantener una apariencia clásica o barroca. Tienen un orgullo distinto y actual, y eso les hace disociarse menos de su patrimonio. —Se quedó en silencio un momento, luego dijo de pronto—: Lo he notado sobre todo en la Acrópolis.


  —Cuéntame, ¿cómo es cuando estás allí arriba?


  Em sonrió.


  —No puedo. Por suerte creo que no hay palabras para describirlo. Pero he estado un rato sentado al sol, sobre una piedra, y de repente he tenido la sensación de vivir fuera del tiempo, de que esos templos estaban eternamente en construcción, de que su totalidad estaba implícita en cada una de sus partes, de que nunca se terminaban, ni se empezaban, ni se abandonaban. Tenía algo que ver con la gente a la que llevaba viendo toda la tarde. El sitio se palpaba en ellos, subirían la colina con piedras, cuerdas y cinceles y construirían todo aquello bajo el sol. —Hizo una pausa y añadió—: Por siempre.


  —¿Como la niña que vende esto? —Levanté el jazmín.


  Em asintió.


  —¿Quieres ponerlas en agua?


  —No serviría de nada. —Le enseñé cómo estaba hecho el ramillete—. Em, cuéntame lo de la casa de la isla.


  —Está en un pueblo, no en el puerto principal, aunque cerca. Tiene dos terrazas y su propio pozo. Pero no sabemos si está vacía o no. Hay un tipo llamado Aristófanes que se encarga de alquilarla y que tiene las llaves. Tenemos que buscarlo cuando desembarquemos.


  —¿Y si está alquilada?


  —Sam dice que Aristófanes nos encontrará otra. También hay dos hoteles. Sam ha pasado un mes allí en mayo y dice que es una de las casas más bonitas de la isla.


  —Si está disponible.


  —Creo que lo estará. Después de todo, podría no haberme encontrado con Sam. Se va a París mañana.


  —¿Tiene alguna exposición?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Cómo estaba?


  —Muy alegre y tembloroso. Mal. —Se levantó—. Cariño, tienes que quitarte ese precioso vestido; mañana hay que levantarse muy temprano.


  Para cuando me había quitado los pendientes y las sandalias doradas y me había desmaquillado, él ya estaba en la cama. Hacía mucho tiempo que no compartíamos habitación, y la velocidad a la que se vestía y se desvestía volvió a sorprenderme con una especie de irritación afectuosa. Me miró por encima de la sábana e hizo una mueca.


  —También me he lavado los dientes.


  —Pues enciéndete otro cigarrillo porque quiero contarte una cosa.


  —¿El qué?


  Apagó la luz de su mesilla y se sentó en la cama.


  —No pongas ese tono de desconfianza; no es nada espantoso. Fui a ver al doctor MacBride en Nueva York. —Me estaba cepillando el pelo y moví el espejo para poder verle la cara: no había ninguna expresión en ella—. Para hablar sobre el tema de la natación. Me dijo que no me haría ningún daño nadar un poco, pero no mucho tiempo. Dice que no tiene sentido renunciar a todo lo que me gusta solo para seguir viva. Así que…


  —Eso es decir dos cosas muy distintas. Contradictorias.


  —No, no es verdad. Lo que quería dar a entender es que no me hará ningún daño nadar un poquito, puede que incluso me haga bien, pero si me excedo será culpa mía, y que por su parte tal vez sea mejor decirme eso que rendirse del todo.


  Ahora parecía enfadado.


  —Lillian, me prometiste que no irías a ver a ningún médico a mis espaldas. Acordamos que yo siempre iría contigo y que así los dos tendríamos claro lo que podías hacer y lo que no.


  —Si te hubiera pedido que fuéramos, me habrías dicho que me estaba torturando y que no tenía sentido. Además, estabas muy ocupado.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Exactamente lo que te he contado. ¿No me crees?


  Se quedó callado y supe que no me creía. Recordé que me había tocado discutir con el doctor y le dije lo mismo que le había dicho a él.


  —Después de todo, es mi vida.


  E, igual que el médico, Em respondió:


  —Es tu vida, eso nadie puede discutírtelo. —Estaba buscando un cenicero y le acerqué uno. Me miró de forma apacible—: Escribiré al doctor MacBride o le enviaré un cable. ¿Has traído tus pinturas?


  —No. No tiene sentido, Em; no soy pintora y no soporto perder el tiempo así. No le veo la gracia a «entretenerme» pintando. Para hacerlo mal, prefiero no hacerlo. Yo no soy Sam y me parece absurdo afanarme en un batiburrillo de sensiblería terapéutica solo porque es un pasatiempo agradable y tranquilo.


  —Si fueras Sam, tampoco querrías pintar.


  —Pero él pinta de verdad. Sé que se le está haciendo cada vez más difícil según empeoran los temblores, pero al menos sabe que tiene esa habilidad.


  —Debe de ser un gran consuelo para él, ahora que se ve cada día más incapacitado.


  Estaba molesto por que yo creyera preocuparme de verdad por Sam y, siempre que sus comentarios me dejaban por egoísta, me enfurecía.


  —Yo también sé lo que es sentirse así. No estamos hablando de las facultades creativas de Sam ni de las mías: estamos hablando de que pueda meterme unos minutos en un precioso mar cálido, menos tiempo que los demás, por supuesto, pero aun así es algo que puedo hacer mientras vosotros termináis de escribir, dirigir y representar vuestra obra; de lo contrario, ¿por qué hemos venido aquí? ¿O por qué ir a ningún sitio si una nunca puede tener vida en ninguna parte?


  Estaba a punto de llorar y me metí en el baño para hacerlo. Cuando volví, Em estaba de pie junto a la ventana, que había abierto de par en par. Me tendió una mano y yo me eché en sus brazos con una oleada de arrepentimiento, reticente a decir (aunque habría sido capaz de decirlo): «Ya he estado lloriqueando otra vez. Es inexcusable, y aún peor cuando lo oculto gritando a los demás. Sé exactamente lo que me empuja a hacerlo. Lo odio y siempre siempre me prometo no volver a caer. Por favor, ¡por favor!, olvídalo y dame otra oportunidad de empezar de nuevo desde un lugar mejor que mi propia realidad». Pero solo dije:


  —Pobre. Pobre Sam.


  Y, casi al mismo tiempo, Em dijo:


  —Pobrecita mía. Mi pobre Lillian. Demasiadas veces se me olvida cómo es esto. Claro que te bañarás. Y por supuesto entiendo lo de la pintura. Tienes toda la razón. Cariño, es una crueldad haberte hecho llorar cuando estabas tan contenta. Vamos, has tenido un día agotador…


  Me metió en la cama, por segunda vez ese día, y me dejé arropar y acariciar. ¿Qué importaba? Al ceder, nos había bajado los humos a los dos. ¿De qué servía desear algo más intenso que esa blanda compasión si yo nunca cambiaba un comportamiento diseñado para obtener solo eso? Yacía en sus brazos y poco después me hizo el amor, aunque yo no estaba presente ni con el pensamiento ni con el corazón. Mi mente regresa a los buenos tiempos; el recuerdo evoca un eco de respuesta en mi cuerpo… A la primera vez, después de las tensiones del miedo y el anhelo, que fui consciente de todo mi ser; fue como si el sol saliera en mí, calentando e iluminando todas las regiones oscuras y frías en las que estaba dividida, de modo que volvía a estar entera y dispuesta a formar parte de él. El rostro de Em mirándome entonces, radiante, tierno, consciente de lo que era posible… Mi cuerpo era como una pradera, y sus manos eran el viento: me arqueaba con su contacto…


  Me coge la cara entre sus manos, la luz está encendida y soy consciente de su mirada, penetrante e inquisitiva. Sé lo que está buscando y desearía tenerlo.


  La vez que celebramos la noticia de que Sarah estaba de camino, cuando él encontró la única fuerza que había en mí y yo estaba tan exultante al descubrir ese nuevo sentido de hacer el amor con él que el deseo pareció adquirir una nueva dimensión: me sentía bendecida. Todas las veces mientras estaba embarazada y me encontraba cada vez peor y más torpe y lo deseaba y él entendía a la perfección cómo crecían mis dos amores; entonces solía llevarme a la cama por las tardes y me hacía el amor muy despacio y luego me dejaba dormir…


  Me está besando, noto el sabor a fruta y carbón en la boca y siento su corazón palpitando sobre mi pecho.


  Y, después de Sarah, la alegría y el afecto, y todas esas veces maravillosas, relajadas, reconocibles…


  Pronuncia mi nombre, me hace preguntas breves, cariñosas, y en cada una dice mi nombre. No tengo respuestas, pero creo que estoy sonriendo.


  Y otra vez después de Sarah, después de su muerte, nada: rechazo furioso, desesperación gélida; el sol se había ido, no quedaba nada salvo una confusión muda y oscura, hasta aquella mañana que me levanté y pude volver a nombrarla, admitir que estaba muerta y que la había perdido y llorarla con él. Entonces me hizo el amor y fue inolvidable, como si me guiase a casa después de una tormenta. Estaba agotada y me trajo paz. Fue mucho después cuando comprendí que no había venido a mí como Lillian (¡cómo me gustaba que pronunciase mi nombre! «Es como todas las flores hermosas a la vez», decía), sino como si fuera una parte más de esa humanidad que le parecía tan agonizante, cuyo dolor quería compartir, aliviar, redimir. Entonces fue cuando empecé a convertirme, a partes iguales, en objeto de su ignorancia y de su compasión. Cuando lo recuerdo, tengo que volver a las anónimas y soleadas habitaciones de hotel de años atrás…


  Termina y le beso; me parece como un saludo después de haber estado separados. Le rozo la frente con los dedos y recupero cierto sentido de la realidad; el cariño es auténtico. Estoy a punto de decir algo, pero Em mueve la cabeza, me tapa la boca con la mano y apaga la luz. Tiene razón, no hay nada que decir.


  Cinco - Hidra


  1
Emmanuel


  


  Una vez en el barco, tuvo la oportunidad de quedarse discretamente a solas. «Lo necesito —pensó—, ansío un poco de silencio». O de paz, tal vez, ya que su interior distaba mucho de estar silencioso. Había encontrado un hueco en la cubierta, vacío y soleado, y se sentó allí, apoyado en el pescante de uno de los botes salvavidas, con los ojos cerrados… Soy demasiados hombrecillos inquietos; podía verlos en procesión, diminutos, maltrechos e idénticos, cada uno con un letrero que proclamaba: «Joyce vencerá».


  Soy un hombrecillo que teme que los mejores años de su vida hayan pasado cuando no estaba mirando. Soy otro que, tras dar por sentado su pequeño manantial secreto, de pronto tiene miedo de que se haya secado. También soy un hombre cuya esposa lo necesita pero no lo desea. No tengo ni tierra ni hogar que sea mío por un buen motivo. Cada vez me importa menos lo que nadie escriba o diga sobre la escritura, incluido yo mismo. No tengo hijos de los que preocuparme, a menos que cuente a Jimmy, y desde luego él no estaría dispuesto a considerarme su padre; eso arruinaría todo su esquema idealista. Trabaja para mí porque cree que soy un gran dramaturgo. Pensó un momento sin palabras. Tengo mucho dinero y he superado casi por completo el asma. Mis mejores días tienen algo de sol de invierno, es decir, hay luz, pero no calor. Conozco a bastante gente para llenar el teatro de Drury Lane, pero, quitando a Jimmy, ninguna de esas personas es mi amiga; tal vez los Friedmann se acercan. No me importa lo suficiente, se dijo; hoy en día mis emociones rara vez van más allá de la ansiedad, la irritación y, en ocasiones, la compasión. No siempre había sido así. Recordaba con claridad una época en la que había amado a Lillian, en la que quería consumirse y pagar el precio; y recordaba también otros tiempos en los que había creído que la vida era maravillosa y sorprendente, que el futuro era apasionante e ignoto, y que era él el que se dirigía hacia allí en lugar de ser el futuro el que se le echaba encima; tiempos en los que, pasara lo que pasase, se interesaba con optimismo por el resultado. Ahora se sentía como si ya supiera lo que iba a ocurrir y le diese igual. Antes solía abstraerse en una idea —era capaz de desprenderse de los problemas externos y vivir en la obra que estuviera escribiendo—, siempre había podido recurrir a eso; le valió su reputación de ser paciente e imparcial, cordial y maleducado. Pero todo aquello, es de suponer, tenía que estar alimentado por algo más; no hay ningún manantial eterno que no tenga otra fuente que uno mismo. En vez de que las obras lo necesitaran a él para ser escritas, estaba empezando a ser él el que las necesitaba, al menos una sola, una idea que aglutinase a aquellos hombrecillos inquietos. Dos veces se había revelado aquello en su mente por un instante y luego había muerto, como esas flores blancas en forma de trompeta (¿cómo se llamaban?) que vivían solo una o dos horas; el resto del tiempo parecía estar viajando hacia las puertas de un futuro desierto sin agua ni sombra. La gente aún lo conmovía algunas veces: la hermana de Gloria, ese chiquillo tocando el violín y la muchacha, Alberta. Al pensar en ella, se repitió en su mente una escena de la noche anterior y le causó la misma impresión, pero más hiriente…


  Fue cuando esa niña se había acercado a él con la cesta de ramilletes de jazmín. Estaba mirando a Alberta, que llevaba un vestido blanco de algodón con el cuello redondo y escotado, sin mangas —en contraste, su piel era de un tono cálido—, y sus brazos parecían seda natural, tersos y femeninos, contorneados desde los hombros a las muñecas con suaves curvas. Lillian y Jimmy le estaban enseñando algo, y ella se inclinó hacia delante y la orilla de sus senos se alzó en forma de magnolia. En ese momento le llegó el perfume de los jazmines —parecía salir de ella— y se sintió invadido por un deseo tan violento y urgente que fue como si se hubiera quedado sin aliento. La niña le estaba hablando mientras le tendía un ramillete de flores y los demás la miraban. Alberta y el jazmín eran dos cosas distintas; notó el aire inundando sus pulmones como si fuese un torrente de agua y se giró embotado hacia la chiquilla, que tenía los ojos, impasibles y penetrantes, clavados en él. Compró dos ramilletes, uno para cada una de las mujeres de la mesa, y se pasó el resto de la noche tratando de fijarse en cualquier otra cosa.


  Ahora, sentado allí solo, al sol de la mañana, intentando recomponerse y entenderse a sí mismo, analizando su falta de sentimiento como si fuera un mero dato histórico, se enfrentaba a aquel accidente (de momento no se le ocurría otra forma de llamarlo), pero al menos no se engañaría pensando que tenía nada que ver con el corazón. Era demasiado sensato para eso. Cuando uno tenía veinte años, incluso treinta, era susceptible a tal embuste: que un inesperado arranque de deseo significaba amor. Hasta había gente de su edad que seguía pensándolo, con una seguridad letal que residía en la frecuencia de la repetición. Utilizaban las mismas palabras para reprobar las mismas situaciones que las mismas partes de sí mismos habían provocado («No ha mejorado, sigue igual»). El caso es que esas pequeñas generalizaciones dejaban de tener gracia cuando se aplicaban a uno mismo. Pero él sí había mejorado un poco, no seguía exactamente igual. Aun lejos de saber lo que era el amor, creía saber lo que no era. Y ese arrebato que había tenido no era amor… Se obligó a considerar con detenimiento lo que había sido, a descubrir lo que había hecho su cerebro en ese cuerpo románticamente privado de aliento. Fue muy desagradable; recordaba con claridad lo que había deseado. Una parte de él se burlaba con palabras como «lascivia» e imágenes de viejos manoseando con torpeza unos tirantes —repugnantes y ridículos, los pobres—; él no había llegado a eso, le faltaba mucho para estar tan senil. Otra parte de él se justificaba, renegaba, daba explicaciones airadas y razonables; santo Dios, ¿qué había de malo en que un hombre maduro se sintiera atraído por una joven hermosa? De lo contrario, sería que algo no le funcionaba, eso seguro. No había hecho ningún daño; solo había sido susceptible en extremo a sus encantos. Pero, sin duda, la parte más aterradora de su ser se limitaba a rememorar de nuevo las sensaciones de la noche anterior: el deseo, la embriaguez, el pánico y la humillada huida en dispersión. Esta última parte no parecía tener ninguna opinión ni juicio sobre el asunto; a la menor oportunidad, volvía a reproducir sin más las mismas imágenes como para confirmar que habían sido reales. El efecto físico fue un intenso rubor interior que tuvo que soportar por tercera vez antes de empezar a recuperar algunos jirones de dignidad racional. La cuestión es que había sido un estúpido rematado con su anterior secretaria; aquello jamás había valido, ni por un instante, el precio que todos habían pagado por ello. Alberta no era solo su secretaria, sino que también era muy muy joven, muy inocente, y era Lillian la que la había encontrado, Lillian, que padecía del corazón, que parecía haber perdido su razón de vivir, que además ya había sufrido mucho con sus infidelidades y se merecía como mínimo consideración por su parte. Si pretendía amar a alguien, debía ser a Lillian. Si seducía a alguien, no podía ser a Alberta, por la que profesaba una gran simpatía, casi afecto, y que despertaba en él la sensación de que debían protegerla. Aquello era imposible en todos los sentidos y ¿de qué servía tener la edad que él tenía si uno no afrontaba y entendía algo como eso? Entonces recordó a Lillian sentada en la cama, con esos enormes ojos brillantes y acuosos, diciendo: «No la seduzcas. Cualquier cosa menos eso», y luego, de inmediato, la imagen de Alberta estornudando, diciendo que la emoción la hacía estornudar; diciendo también que esperaba que se le acabase pasando… No, había dicho que querría estar emocionada por menos cosas. Lo primero no lo había entendido, pero ahora le pareció que tenía mucha razón en lo de emocionarse por menos cosas. Tenía que escribir otra obra porque, al final, parecía que era para eso para lo que servía, y, si necesitaba reabastecer su manantial para hacerlo, debía encontrar una forma que no implicase, por decirlo así, llenarse el gaznate de alcohol. «La joven Alberta es una semilla plantada en buena tierra —pensó—; parece estar en su terreno; puede que aún no lo haya explorado, pero está en una posición mejor que yo». Y de pronto se imaginó a sí mismo en el interior de un parque municipal cercado, de espaldas a los desgastados paseos, agarrado a la valla y mirando hacia fuera. Aquí descansaré, la ayudaré (a Lillian) a bañarse en el mar, me haré algún tipo de esquema de la obra que tengo en la cabeza y echaré un ojo a Jimmy mientras la prepara (a Alberta) para el papel de Clemency. Y me aseguraré de que no la importuna coqueteando con ella ni con ningún otro comportamiento insensato. Tengo edad para ser su padre y soy responsable de ella, después de todo. Si quiero emoción, debo obtenerla de la obra. Notó cómo la mente se le revolvía, tiraba un poco de las familiares cadenas y se sometía a la decisión. «Estoy cansado —pensó—. Estas vacaciones me vendrán bien si me las tomo con calma y sin complicarme; todos necesitamos un poco de aire fresco».


  Abrió los ojos: el barco ya estaba lejos del Pireo; nuevas masas de tierra se alzaban delante de él y a la derecha. Había algo de brío y de desenfado en su avance, parecían haber zarpado del puerto a toda velocidad y surcaban las maravillosas aguas azules al mismo ritmo alegre y decidido. El sol iba calentando cada vez más, y el aire tenía un aroma dulzón; un cálido olor a montaña, más femenino que el puro olor a mar. ¿No había forma de apuntar de una sola vez a todos tus intereses? ¿De estar menos expuesto al azar y a las exigencias fortuitas? Eso era lo que necesitaba, «y no lo encontrarás pensando», se dijo con acritud. Lo que uno pensaba no era mejor que lo que uno era y, aún peor, no era distinto. Observó las tierras montañosas, roca marrón y gris con profundas sombras verde oliva y azul de Prusia; olió lo que debía de ser tomillo y verbena y vio los colores siempre cambiantes del mar; oyó cómo el barco desplazaba el agua con un sonoro siseo espumoso sobre el reconfortante latido de los motores y palpó con una mano las duras tablas calafateadas de la cubierta. «Volver a los sentidos; si tengo algo de artista, ya es hora de que lo haga». Los sentidos pueden ayudar a crear un buen clima para el alma. De pronto recordó esa especie de facilidad temeraria con la que escribía cuando estaba hambriento, y las nidadas de huevos duros que solía guardarse por todas partes… ¡El sol! Se puso las gafas oscuras y para él el día cambió de humor. Tenía calor y sed y se estaba quedando dormido…


  Alberta apareció vacilante frente a él.


  —La señora Joyce pregunta si le gustaría bajar y beber algo.


  Emmanuel se quitó las gafas.


  —Tal vez debería. He estado soñando con huevos duros y eso da mucha sed.


  —De eso no creo que tengan. Tienen algo que llaman tiropitas (unas cosas calientes con queso). Yo diría que dan más sed que los huevos. La señora Joyce se ha comido tres, pero el pobre Jimmy no podía ni verlo, se ha tenido que tumbar. En realidad he subido porque a la señora Joyce le preocupa cómo va a salir del barco.


  —¿No se tiene en pie?


  —No lo sé, pero es que no vamos a salir andando del barco a la isla. Nos van a meter en unos botes de remos más pequeños, como en un naufragio, para llegar a la costa, y la señora Joyce tiene miedo de que Jimmy se caiga. No está muy tranquila con las perspectivas.


  Emmanuel se levantó.


  —Será mejor que lo anime un poco. ¿Cuándo llegamos?


  —No estoy segura. El pobre Jimmy ha ido a tumbarse primero sobre unas cajas que hay amontonadas en los laterales del barco, pero se ha puesto mucho peor y entonces se ha dado cuenta de que estaban llenas de gallinas que iban exactamente como se sentía él por dentro, tambaleándose y aleteando y chillando que da pena, casi sin fuerza. Es una lástima que se pierda esta maravilla de viaje.


  —¿Es una maravilla de viaje? ¿Lo está disfrutando?


  —Muchísimo. —Según bajaban la escalera, la joven añadió—: Siento mucho haberle despertado, parecía bastante cansado.


  Estuvo a punto de negarlo —notó que la boca se le empezaba a curvar con una mueca de desdén, como un sándwich rancio—, pero recordó el repaso que se había estado dando a sí mismo y, ya más espabilado, dijo:


  —Estaba cansado, pero ahora me siento con fuerzas.


  Era mucho más cómodo estar en tu lugar que dejar que alguien, cualquiera, se pusiera en él.


  2
Alberta


  
    Hidra, Grecia


    Querido padre:


    ¿Por dónde podría empezar? Por donde estoy ahora, creo, e ir retrocediendo y avanzando a partir de ahí. Estoy sentada en una terraza blanca como la nieve, con la espalda apoyada en la pared, comiendo higos y de vez en cuando mirando a mi alrededor y contemplando un paisaje de belleza inimaginable (al menos yo no me lo habría imaginado). Estamos en la isla, y la dirección que he escrito más arriba es la dirección completa, aunque no se lo crea. Vinimos en un barco blanco y reluciente que estaba lleno, repleto, atestado de gente y animales. Al entrar en la ensenada parecía que fuésemos a cargar contra la isla y, cuando se detuvo, fuimos a parar de forma literal sobre nuestros cuartos traseros, de un modo, padre, que era difícil que usted aprobase, mucho peor que la forma en que conduce la gente allí en el pueblo, aunque aun así creo que los capitanes griegos son mejores que los conductores ingleses. El nuestro detuvo el barco con un ancla que sonaba como una metralleta y luego nos metieron en unos botes, algunos con motor y otros de remos, que fueron llenando hasta que estaban casi hundidos, con señoras mayores vestidas de negro y hombres de aspecto bastante trágico, y cajas, gallinas, niños pequeños y nosotros, las maletas, muebles…, de todo. En cuanto soltaron la última gallina por la borda, el barco se alejó rugiendo a toda velocidad. La ensenada es pequeña, y el sitio, montañoso. Parece una única montaña gigante con rocas que llegan hasta el agua, y las casas están construidas en lo alto de la ladera, casi todas de un blanco deslumbrante; parece como si alguien hubiera derramado un paquete de terrones de azúcar desde la cima de la montaña y la mayoría hubiese caído rodando hasta abajo. Al principio parecía que no había árboles, pero sí los hay (oscuros cipreses puntiagudos y olivos de aspecto polvoriento). El puerto tiene un bonito enlosado. He descubierto que es de mármol rosa que procede de una isla cercana, y hay unos puestos fantásticos donde venden higos, tomates, uvas y pimientos, y tiendas de vino y cafés, y otras tiendas donde cuelgan manojos de esponjas. No hay coches en toda la isla, sino solo una camioneta para la basura, porque una vez pasado el puerto todo son escalones y caminos empedrados de una forma muy tosca, pero hay burros y mulas; los tenían a todos en fila cerca de donde desembarcamos. Los burros llevan como unas cuentas de color azul turquesa, igual que los niños, para protegerlos del mal de ojo. No sé por qué los burros y los niños son al parecer especialmente susceptibles, pero está claro que es así. Quizá los adultos pueden tomar otras precauciones. Teníamos que esperar a un hombre llamado Aristófanes, que es el que lo sabe todo sobre las casas, así que bebimos algo y comimos aceitunas y un queso blanco que te despelleja el paladar si te descuidas, y un pan muy rico. Cuando llegó, Aristófanes resultó un poco decepcionante, bastante gordo y casi calvo, pero entiendo que es difícil estar a la altura de un nombre como ese, y el señor era de lo más simpático y hablaba mucho y en un inglés muy teatral, de modo que al menos pude entender lo que estaba pasando porque nos embarcamos en horas y horas de charla y espera, con diversos tipos de refrigerios. Para empezar, Aristófanes dijo que deberíamos ir enseguida a la casa y que comprobaríamos que era perfecta y que tenía todo lo que podíamos desear; luego nos contó tanto sobre ella y sobre la vida en la isla que, después de decenas de aceitunas y de rebanadas de pan y de queso y de bebidas, estábamos deseando verla, pero entonces nos dijo que sería mejor almorzar porque necesitábamos la llave y no sabía bien dónde estaba. No hacía más que enviar a unos cuantos niños a misteriosos recados, en griego, y los pequeños siempre salían corriendo a toda velocidad y volvían caminando muy despacio. Después del almuerzo, de pronto empezó a sugerirnos otras casas que, ahora que nos conocía, pensaba que se ajustarían mucho mejor a nuestras necesidades. Insistió e insistió hasta que convenció a Jimmy y al señor Joyce para ir a ver una de ellas y, cuando se fueron, la señora Joyce dijo que era una pena que hablase inglés. Estuvimos de acuerdo en que había algo raro en ese cambio de opinión de Aristófanes sobre la casa, pero la señora Joyce conoce a un pintor que acababa de estar alojado allí, así que sabía que existía y que estaba muy bien y dijo que, si nos quedábamos allí sentados el tiempo suficiente, con todo el equipaje a la vista, alguien haría algo. Nos tomamos una tacita de café turco y estábamos deseando darnos un baño en el mar. Los demás tardaron horas en volver y, más tarde, nos dijeron que Aristófanes no quería que nos quedásemos en la casa porque él mismo estaba viviendo allí gratis y no quería aceptar dinero para marcharse, así que tuvimos que alquilar otra casa para que él se mudara y todo quedó arreglado. Puede que le suene chocante, padre, pero debo explicarle que Aristófanes es ateniense y no suele vivir en la isla. Lo que pasa es que se rompió un brazo hace dieciocho meses y ahora recibe una prestación por incapacidad (eso dijo). En cualquier caso, el señor Joyce consiguió otra casa para él, y el hombre volvió a mostrarse contentísimo y se fue corriendo a sacar sus cosas de la nuestra. Luego cargaron hasta arriba a dos burritos con nuestro equipaje y nos pusimos en marcha, con la señora Joyce montada en un tercer burro. En cuanto salimos del puerto, vimos que habría que subir un montón de caminos estrechos en forma de escalera. Las casas son preciosas, encaladas, deslumbrantes a la luz del sol; todas tenían las contraventanas cerradas y apenas nos cruzamos con nadie durante el trayecto. Fue un paseo en mitad de la tarde, el más caluroso que recuerdo haber dado en mi vida. Los burros avanzaban con paso suave y calmoso y nos pareció que tardábamos una eternidad, pero, cuando al fin llegamos, era todo tan bonito que hasta Jimmy se animó (no le gusta nada caminar bajo el sol y en eso va a tener mala suerte aquí). La casa está junto a una pequeña iglesia y todo es blanco como la nieve. Tiene dos terrazas, una orientada al este y la otra al oeste; la del oeste da a una quebrada (creo que es la palabra correcta) no muy profunda que baja hasta el mar. Se puede ver el continente con bastante claridad, una ondulante masa de montañas suavizadas por sombras azules, muy bonito y misterioso, y el mar con un par de islas que sobresalen en medio. La otra terraza —en la que estoy ahora— tiene un pozo y una vista mucho más cercana del paisaje, de modo que se pueden ver los colores de la roca de la colina que hay enfrente, y hay un pequeño prado, aunque no es como los nuestros, sino con olivos y algunas higueras. También hay cactus y plantas de litoral, pero aún no he podido explorar bien el terreno. Mi habitación es umbría y fresca y está en la planta baja. Es una casa pequeña. Tiene un dormitorio para los Joyce, uno para Jimmy y otro para mí, y un saloncito entre las dos terrazas. La cocina está separada, y el retrete, que lo es de verdad, está en un pequeño cobertizo.


    Mi querido padre, ¿cómo está? Espero que Mary le esté ayudando con el boletín y que lady G. no esté molestando demasiado a la tíaT. con la exposición floral. Iré a una iglesia griega en cuanto pueda y se la describiré con todo detalle. Ojalá estuviera aquí, con toda la familia. Si fuera rica, le traería para que disfrutara de unas maravillosas vacaciones. ¿Se acuerda de cuando murió madre y todas las noches usted me contaba una historia en la que íbamos a la India? Cada día me dejaba elegir una cosa para añadir al relato y al final teníamos tantos elefantes que cuando escogí un tigre tuvo que domesticarlo para que pudiera montar en elefante y así darle alguna utilidad a uno. Lo extraño de viajar es que me parece casi tan fantástico como usted me lo describía. Es distinto, por supuesto, pero no decepcionante.


    Es muy raro, padre, pero nunca me había dado cuenta, hasta la otra tarde mientras hablaba con la señora Joyce, de lo difícil que debió de ser para usted mantener esa historia todas las noches durante tantas semanas en el momento en que lo hizo. Me dio seguridad y confianza, y eso era lo que necesitaba. Tal vez eso sea lo más importante y la base para todo lo demás. En cualquier caso, esté yo donde esté, me gusta pensar que usted está en alguna parte, al menos, y sobre todo cuando no estoy en casa. Deles a todos un beso de mi parte y dígale a la tíaT. que le escribiré muy pronto. Ya he terminado Middlemarch. Ahora toca Villette. Es bonito tener conmigo los libros de casa y siempre recordaré que los leí aquí.


    Con cariño,


    Sarah

  


  Al final he escrito a padre una carta muy larga, pero no he tenido el valor de decirle que quieren que haga de Clemency. No sé por qué, tal vez porque parecería que vamos a volver directamente a Nueva York y eso podría entristecerlo, que esté lejos tanto tiempo. Pero, si de verdad es así y no vuelvo a casa, ¿no será igual de triste?, ¿o será mejor darle tiempo para que se haga a la idea de tenerme lejos? Qué tontería, solo tengo miedo de decírselo porque no estoy segura de que vaya a aprobar que me convierta en actriz de esta manera. Aunque, después de todo, puede que eso no ocurra, y en ese caso no decirle nada ahora le ahorrará preocupaciones. Jimmy dice que vamos a tomarnos dos días de vacaciones antes de empezar a trabajar. Le he preguntado si debía aprenderme el texto y me ha dicho que no. Me pregunto cómo trabajaremos entonces. No tiene mucho sentido hacerse preguntas en un diario. ¿Quién las va a contestar? Quizá yo, al final, si de verdad quiero una respuesta. Jimmy es una persona mucho más interesante de lo que parecía al principio. Tuvo una infancia singular, sin familia, y luego tuvo la inmensa suerte de que el señor Joyce lo llevase a Inglaterra. Tiene que ser agradable ser rico y famoso si uno puede hacer cosas así. Cambió la vida de Jimmy por completo. Casi parece demasiado bueno para ser verdad. Los Joyce son muy amables con él y lo tratan como si fuera de la familia, que supongo que es lo que él necesita. Es hijo ilegítimo y no sabe quién es su padre; me pregunto si se imaginará que era un duque o un mago o algo así de importante. Santo cielo, padre dijo una vez que los diarios suelen estar repletos de introspecciones insustanciales o de vanas especulaciones, y empiezo a entender por qué lo dijo. En ellos, uno mismo no es muy buena compañía porque casi nunca se pone objeciones; es mucho peor que una madre que consiente demasiado a sus hijos, aquí no parece haber ni siquiera una gota que colme el vaso.


  Retrato de Jimmy: Estatura media, pelo castaño muy claro, ojos color avellana (cielos, así no voy a ningún sitio), boca agradable, ancha y curva, y nacimiento del pelo en la frente en forma de pico. Manos muy bonitas y singulares, cada uno de los dedos. No recuerdo bien cómo es su nariz para describirla. Algunas veces tiene un aire autoritario, que parece provenir del hecho de estar un poco alejado de la gente, como si solo estuviese allí para observarlos. Pero, a pesar de eso, y a pesar de su aspecto de duro, tiene algo de vulnerable (tal vez tenga miedo de encariñarse y le parezca más seguro limitarse a observar). Anda de una forma muy pulcra, sin desperdiciar movimientos, como un gato, y tiene una risa graciosa, una especie de chillido, como si se sorprendiera a sí mismo. Es un hombre de gran corazón y, si deja de observar sin más a alguien, se vuelve muy protector con esa persona, sobre todo con el señor Joyce; hasta le cambia la voz cuando habla de él. Intenta parecer despreocupado, pero no lo consigue en absoluto. Cree en el señor Joyce y ya está. Espero que el señorJ. nunca haga nada que lo decepcione, pues le resultaría muy difícil de soportar. Me cae bien. Encaja las cosas con calma cuando algo no es de su agrado, que, desde que hemos llegado a este país, ha sido a menudo.


  Por la tarde. Principales animales de la isla: burros, mulas, cabras, gatos, perros y gallinas. No creo que ninguno de ellos lleve una vida muy agradable según los valores ingleses, pero tal vez, al ser griegos, tengan una concepción distinta del afecto y la seguridad. Los gatos salen mejor parados, pero solo porque son desdeñosos e independientes. Jimmy y yo hemos bajado al puerto a por una jarra de vino y, de camino, nos hemos encontrado con un burrito muy pequeño atado al tercero de una fila de árboles. No tenía nada de beber ni de comer, nada que hacer ni nadie con quien hablar. Estaba allí de pie, sin moverse, con la cabeza gacha mirando a la nada y como si aquello fuera así todas las noches. Aún no he visto de cerca ninguna mula. Las cabras parecen bonitas de lejos, pero cuando te las encuentras cara a cara tienen una expresión a la vez cínica y tosca, como si justo en ese momento hubieran dejado de sonreír ante algo desagradable. Los perros parecen muy tristes; creo que la gente les tiene miedo y a menudo están atados. Se tumban con la cabeza apoyada en el suelo, y los niños les dan patadas y salen corriendo. Los gatos están casi todos flaquísimos y tienen las orejas muy grandes y caras elegantes. Los hay de todos los colores, pero muchos son negros. No se me ocurre nada bonito ni revelador que decir sobre las gallinas. Ni rastro de tiburones, pero aún no hemos ido a bañarnos porque hemos estado muy ocupados instalándonos en la casa y los demás se han echado a dormir por la tarde mientras yo escribía a padre. El señor Joyce acaba de decirme que salga a la otra terraza para ver la puesta de sol.


  
    Querido tío Vin:


    Antes de intentar describirte nada de este lugar, tengo que decirte una cosa y preguntarte qué opinas de ello. No te rías, tío Vin, pero el señor Joyce y Jimmy Sullivan quieren que intente representar el papel de una chica que se llama Clemency en la última obra del señor Joyce (esa de un solo acto que viste en Londres, que aún no han estrenado en Nueva York). He accedido a intentar aprender y mañana vamos a empezar a trabajar en ello. No han podido encontrar a nadie que les guste para el papel en Nueva York, y el señor Joyce dice que la chica que lo hace en Londres no es la adecuada y que ha convertido la obra en otra cosa distinta de lo que él pretendía. La idea es pasar aquí un mes o seis semanas, pues la señora Joyce necesitaba unas vacaciones, y luego volver a Nueva York. La cuestión, tío Vin, es que no se lo he comentado a padre porque creo que quizá no le guste y, además, es probable que descubran que no valgo, en cuyo caso sería mejor no preocupar a padre en absoluto. Lo llamé por teléfono desde Nueva York para explicarle que veníamos aquí y se mostró encantado. Ojalá pudiera verlo y hablar con él en persona. Entonces, se lo contaría de inmediato, pero no estoy acostumbrada a utilizar las cartas para estas cosas y me temo que no sabría deducir de su respuesta lo que piensa en realidad. Aunque tampoco estoy acostumbrada a engañarlo y esto se está convirtiendo en una especie de mancha en cualquier otra cosa que le digo. Por supuesto, si al final resulta que sé actuar, me encantaría hacerlo, y Jimmy me ha dicho que, si la obra es un éxito, ganaría bastante dinero para ir a casa a ver a padre. ¿Qué opinas tú, sinceramente? ¿Crees que tengo posibilidades? Después de todo, es tu profesión y me conoces muy bien. Y ¿crees que debería contárselo a padre, o podrías ir tú a verlo y hablarle de ello o averiguar lo que piensa? Si padre detesta la idea, no lo haré, aunque es lo suficientemente importante para querer conocer las razones de su rechazo. Por favor, escríbeme cuanto antes porque este tema me tiene preocupada.


    Tío Vin, tengo que empezar por describir cómo es bañarse aquí en el mar porque supera cualquier cosa que haya leído al respecto. El agua es verde o azul, cristalina y muy cálida. Las rocas llegan hasta la misma orilla, de modo que tienes que meterte de golpe. Yo no sé tirarme de cabeza, pero no me importa zambullirme de un salto porque el agua está caliente. Tenemos unas máscaras y unos tubos que se ponen en la boca y sobresalen fuera del agua, y así puedes respirar mientras nadas bocabajo y ver cosas maravillosas (peces y esponjas agarradas a las rocas, y anémonas y pulpos pequeñitos y muchos tipos distintos de algas). Los colores son mucho más bonitos que los de la tierra, o tal vez solo es que son nuevos para mí. A los peces no parece molestarles lo más mínimo que los observes; he visto como una nube enorme de unos diminutos y plateados que se movían a cualquier profundidad como un velo de lentejuelas. A veces las rocas se meten de forma muy abrupta en el mar y es increíble ver la enorme diferencia entre lo que crece en ellas por encima del agua y por debajo. No hay que ser muy experto nadando para poder hacerlo y por suerte tenemos dos pares de máscaras y nos turnamos. El resto del tiempo, te lo pasas tumbado en alguna roca abrasadora. La señora Joyce tiene una sombrilla y me ha dado un montón de crema para no quemarme, pero no sé si sirve de mucho porque me noto los hombros ardiendo. Ella no puede bañarse mucho tiempo y es una pena porque sin duda es la mejor nadadora del grupo. Hoy hemos pasado toda la mañana en ese trocito de costa —no puede llamarse playa, por suerte— y hemos hecho un pícnic para almorzar. A todos nos está empezando a gustar el vino, que la verdad es que es muy raro, pero va bien con el clima. También tienen una naranjada riquísima, con un toque de gas, que venden en botellas, y Jimmy dice que la cerveza es muy buena. Luego hay una cosa que se llama ouzo; es transparente, pero, cuando lo pones en un vaso y le echas agua por encima, se vuelve lechoso, como eso que bebías en París, ahora no recuerdo el nombre. Te cuento todo esto porque sé que te interesa el tema de las bebidas. Aquí la gente bebe de forma muy distinta. Me refiero a que se pasan siglos sentados en unas mesitas con una jarra esmaltada llena de vino, se lo van echando en vasos pequeños y hablan muchísimo. Los extranjeros beben todos juntos, pero si son griegos solo hay hombres. Las mujeres se sientan en sillas que sacan a la puerta de las casas o despachan en las tiendas, que parece que no cierran nunca, y los niños corretean en silencio como una bandada de pájaros. Bueno, gritan y se llaman y hablan unos con otros, pero lo que es al correr no hacen ruido porque tienen la suerte de que no necesitan llevar zapatos. Lo siento mucho, tío Vin, pero tengo que dejarlo ya; me estoy cayendo de sueño. Volveré a escribirte pronto e intentaré contarte mejor cómo es esto cuando esté menos embriagada por la novedad y por tantísimo sol.


    Con cariño,


    Sarah

  


  Esta mañana hemos empezado con Clemency. Es un oficio misterioso. Estaban Jimmy y el señor Joyce. Me han hecho sentarme en una silla y leer dos o tres veces un trocito, muy despacio, y luego Jimmy me ha explicado cómo era el sitio donde estaba mientras decía esas líneas y me ha hecho andar mientras volvía a leerlo, lo cual era mucho más difícil. Entonces, de pronto, me ha dicho: «Arma tanto jaleo como puedas». Lo he intentado, pero me parecía que lo estaba haciendo mal porque lo que dice Clemency en ese momento es todo muy tranquilo y me sentía tontísima. Jimmy me ha pedido que lo hiciera otra vez y he vuelto a intentarlo, pero ha sido incluso peor. Les he dicho que no me parecían palabras que pudieran gritarse, y Jimmy ha dicho que dijera entonces cualquier tontería (el niño se quedó esperando en la cubierta en llamas, tres ratones ciegos); que dijera lo que fuese pero que hiciera mucho ruido. El señor Joyce estaba mirando al suelo y no decía nada. He respirado hondo y he intentado gritar «tres ratones ciegos» y me ha salido entrecortado y chillón, pero no parecía hacernos gracia a ninguno. Entonces Jimmy me ha dicho: «Imagina que eres un hombre gritando eso, que tienes que contar lo de los ratones a otros quinientos hombres». Y ahí ha llegado lo raro. Lo he hecho. Tenía una voz totalmente distinta, grave y bastante ronca. Jimmy le ha sonreído al señor Joyce, y el señor Joyce me ha sonreído a mí, y Jimmy ha dicho: «Ahora no grites, solo cuéntales lo de los ratones, pero asegúrate de que te oyen». Entonces el señor Joyce ha dicho que nos dejaría seguir solos, y el resto del tiempo Jimmy ha estado haciéndome sentir mi cuerpo mientras el sonido salía de mí. No hemos vuelto a leer nada de Clemency. Jimmy dice que vamos a dejar el texto de momento, pero que todos los días tendré que leer un poco con el señor Joyce, y que él y yo practicaremos el contar y respirar a la vez. Jimmy es muy distinto cuando estamos trabajando. Se pone muy serio y bastante duro, pero al terminar he entendido que tiene razón al hacer esa distinción y que al final (incluso aunque llevábamos solo una mañana) se hace más fácil trabajar si nos comportamos como si eso fuera lo único que hiciésemos. Luego me ha dicho: «Cuando no estemos trabajando, no hablaremos de esto; no hay nada que discutir. Intenta ser consciente de tu respiración durante el resto del día, no tienes que hacer nada más». La señora Joyce quiere que baje a ver si ha llegado alguna carta con el barco.


  3
Lillian


  


  Estaba sentada en una roca al borde del mar, con el sol golpeándome en la espalda como un ventilador de fuego, y miraba de forma alternativa hacia el cielo y hacia el agua buscando el origen del bello reflejo que cada cosa proyectaba sobre la otra. Era una bahía pequeña, casi un semicírculo excavado en las rocas escarpadas, y los demás se habían alejado nadando hasta perderse de vista por un recodo de la costa. Estaba sola. Tenía intención de quedarme allí sentada o tumbada hasta que volviesen y me esforzaba sin muchas ganas por no sentir envidia, pero por dentro era la pobre Lillian que ponía buena cara ante su invalidez. Volví a mirar hacia el agua, que estaba a pocos centímetros por debajo de mí; una masa límpida y sinuosa que subía y bajaba y cambiaba de color contra la roca con una mezcla de golpe y caricia. Al mirar, supe que solo lo había hecho para sentirme infeliz (¡de verdad, Lillian, a tu edad!) y me dije que, si lloraba en ese momento, las lágrimas se escaldarían sobre la piedra con el calor. Entonces, sin pensar, empecé a columpiar las piernas sobre el mar y esperé un poco antes de meter el pie derecho en el agua; entró sin perturbar apenas la superficie y brilló más blanco de lo que se veía mi pierna al sol. El agua estaba suave y fresca en comparación con la roca ardiente: estiré el pie y, según lo hacía, me sobrevino una sensación olvidada y abrumadora. Notaba su longitud y su peso, la separación entre los dedos, el agua sobre la piel y la sangre por debajo de la piel, y luego, pasando por la articulación del tobillo, esta revelación fue subiendo despacio, recorriendo cada parte de mí hasta llegar a las palmas de las manos apoyadas sobre la roca, una a cada lado del cuerpo, y a las raíces del pelo calentadas por el sol. La diferencia entre verme la mano o el pie y reconocerlos, sentir el cuerpo como un todo, era maravillosamente nueva y nítida, y durante un tiempo indeterminado estuve así, viva, hasta que el pie, perezoso y frío en el agua, llamó mi atención sobre el mar. Parecía tan hermoso que fue como si me sorprendiera por primera vez con sus tonalidades, sus sombras y sus misteriosas simas, su irresistible cadencia, su inmensa y natural perennidad… Aún me sentía feliz y dueña de mi cuerpo cuando me sumergí para fundirme en él.


  No estuve mucho rato bañándome, pero entonces me pareció que el tiempo era una gratificación secundaria que había usado para medir un disfrute parcial y que ahora, en el mar, no lo necesitaba. Ya estaba de nuevo en la roca, secándome al sol, cuando volvieron los demás. Jimmy exclamó: «¡Lillian, has estado nadando!», y Em se sentó a mi lado y me dijo: «No habrás estado demasiado rato en el agua, ¿no?», y sentí las facciones relajadas y con ganas de sonreír cuando respondí que me había dado un baño perfecto.


  Luego perdí esa sensación; no sé en qué momento preciso se fue, pero de pronto fui consciente de que ya no estaba, aunque podía recordarla y todo lo que veía u oía seguía influido por ella y parecía más auténtico. Este lugar es para contemplarlo. Ahora que llevamos aquí lo suficiente para tener una especie de rutina y no necesito preocuparme por el orden de los acontecimientos, parece que hay incluso más oportunidades de limitarse a existir. Por la mañana, muy temprano, a veces, alguno se va a nadar; aunque por lo general yo me quedo en la terraza, donde el sol acaba de despuntar por la pequeña colina cercana. Los colores de la piedra son suaves, frescos y delicados —canela, ámbar, ágata, cristalino—, se ven los cactus de un tono verde grisáceo, los llamativos cipreses, las casas de un blanco puro y el pálido azul del cielo brilla en la claridad de la mañana. A la izquierda está el mar, una mancha azul más densa y, a esta distancia, inmóvil; y, a la derecha, el cálido y agreste lomo de la montaña, ya despojada del manto de bruma y desnuda hasta los huesos a la luz del sol. Observo las copas de los olivos en el pequeño campo que se extiende bajo la terraza. Las hojas parecen rayos de luna, oblicuas, casi contritas en esta luz tan temprana. Los demás vuelven y Jimmy enciende el hornillo para calentar el agua para el café, que tomamos solo. La mantequilla de la isla es rancia; comemos pan con miel y melón. Jimmy se pone a trabajar con Alberta y a menudo convenzo a Em para que baje conmigo al puerto. Compramos algo para el almuerzo, bonitas esponjas y seda fabricada en el monasterio que hay en la cima de la montaña. Recogemos el correo y tomamos más café o zumo de naranja en alguno de los locales y observamos a la gente, los caiques que descargan las verduras y al carnicero que vuelve ya cargado de escuálidas y chorreantes piernas de cabra del matadero que hay al otro extremo del puerto. Em insiste en que vuelva a casa en burro y ya tengo uno favorito. Es todo muy tranquilo, no hablamos mucho salvo para decidir lo que hay que comprar o para llamar la atención del otro sobre alguien. A veces nos encontramos con Aristófanes y entonces nos enteramos de todos los sucesos y habladurías de la isla. Esa señora tan mayor que se pasea despacio de arriba abajo vestida con una falda y una chaqueta de un tono rosa pálido y unos zapatos de tacón también rosas —Em cree que para ir a juego con el mármol— es la dueña de la casa más lujosa que hay por aquí. Por las noches se ve iluminada y siempre trata de llenarla con gente importante, aunque la continua e inquietante incertidumbre sobre quién es importante y quién no le dificulta la tarea. Una vez le negó la entrada a un hombre porque iba muy desaliñado y con ropa humilde; luego resultó ser un pintor de fama internacional y, desde entonces, ha agasajado a los personajes más pobres y sucios que pudiera encontrar, con los resultados más atroces, según nos cuenta Aristófanes retorciéndose de la risa. Se quedaría hablando con nosotros hasta que llegase el barco con nuevas hordas de viajeros y turistas a los que pueda abordar con sus indicaciones y chismorreos, pero Em se impacienta y quiere volver ya. Hay dos formas de subir. Una, atravesando el pueblo por las estrechas y empinadas callejuelas de escalones entre las casas; y otra por la costa, por un camino con muchos desniveles que bordea la isla. La primera es todo blanco, paredes encaladas y sombras, un trayecto resguardado, zigzagueante, doméstico, edificado y transitado; la segunda es un camino más silvestre, más vacío, coloreado por las rocas y el mar, con pocas casas, un suave aroma a miel en el aire y piedras que descienden abruptas hasta el mar, flores y aves marinas y esa extraña calma sofocante que en los días de buen tiempo cae sobre el límite entre la tierra y el mar, pero es el trayecto más largo y lo recorremos más por las tardes. Cuando volvemos, Jimmy está dando vueltas a la terraza oeste, fumando, con esa expresión suya de profesional preocupado, y a Alberta no se la ve por ningún sitio. Creo que la hace llorar, pobre muchacha. Em pregunta cómo ha ido, y Jimmy se encoge de hombros y parece sombrío. Em empieza con el tic en el ojo y por un momento oigo los ecos de las tensiones que asocio con los teatros vacíos y en penumbra y con las habitaciones de hotel de madrugada, pero aquí, de pronto segura y templada, soy capaz de decir algo que los distrae. Jimmy sonríe y Em suaviza el gesto, y nos ponemos todos a prepararnos para el pícnic en la encantadora bahía que ya consideramos nuestra. Aparece Alberta; en pantalones cortos y con camisa de algodón, aparenta quince años, y se me hace difícil creer que Jimmy la haya hecho llorar. Tiene un aspecto solemne y sosegado. Siento un instinto protector y la pongo conmigo a empaquetar los higos, los tomates, el melón, los huevos, el queso, el pan y el vino para el almuerzo.


  Bajamos sin prisas hacia la bahía. El camino es escabroso y empinado y ya hace mucho calor; el continente reverbera sobre el mar espejeante, los motores del barco que llega a diario a la isla, como un crescendo de presión, se oyen incluso antes de que aparezca. Es una delicia sentir las gotas de sudor aflorando en la piel con el mar tan cerca. Como en los últimos metros no hay camino, tenemos que bajar arrastrándonos, con piedras desprendiéndose bajo nuestros pies; hacen un ruido estridente y pretencioso al golpear contra las enormes rocas y algunas incluso caen al agua, que ondea tranquilamente al fondo. Las rocas están tan calientes que apenas se puede andar sobre ellas. Jimmy cuelga la botella de vino de modo que se sumerja en el mar y metemos los melones en una especie de piscinita que hemos hecho. Jimmy y Alberta se alejan nadando con las gafas de buceo. Em se queda a fumar conmigo. Se está bronceando más rápido que ninguno de nosotros —nunca se ha preocupado ni de echarse aceite ni de las quemaduras—, pero aún parece cansado. Pienso en su nueva obra, en si lo tendrá preocupado, pero de algún modo aquí he aprendido a no preguntarle por ello. Observamos a los otros dos hasta que los perdemos de vista. Entonces, la tercera mañana, le pregunté:


  —¿No quieres unirte a los jóvenes? Yo estoy feliz aquí en el sol hasta que me bañe.


  —No, no —repuso—. Están mejor así. Yo no tengo su capacidad para nadar; empecé demasiado tarde. —Poco después, dijo—: ¿Tú te diste cuenta de en qué momento de tu vida empezaste a referirte a «los jóvenes»?


  —No.


  —Durante mucho tiempo, cuando llegas a la madurez, los jóvenes parecen cada vez más jóvenes. Y luego, de repente, llega un día en el que los miras y ves que en realidad tienen al menos treinta y cinco años y que siguen siendo mucho más jóvenes que tú, y entiendes en qué te convierte eso.


  —Querido, qué lúgubre. Jimmy no es tan joven. Siempre parece uno más de nosotros. Es solo la muchacha.


  Em dejó escapar un suspiro y me miró sombrío.


  —Después de todo —continué—, yo soy más joven que tú y me consideras de tu misma edad.


  —¿Cuando en realidad soy un anciano?


  —Anciano no. En la madurez tardía.


  —Madurez tardía —repitió—. Qué espanto.


  —Muy sabio y experimentado, por supuesto. Y atractivo. Y triunfador.


  —«Distinguido» es la palabra.


  Lo dijo con tanta repugnancia que me hizo reír. Nos quedamos tumbados en silencio. Yo estaba empapándome de sol y no pensaba en nada de lo que habíamos dicho, pero cuando me incorporé para bañarme vi que Em tenía la mirada fija en algún punto en la distancia, unos metros más allá de las rocas.


  —¿Qué ocurre?


  —Solo me preguntaba qué demonios he hecho con mi tiempo.


  Estaba sentada, con un pie dispuesto sobre aquella agua verde y cautivadora y el recuerdo de la primera vez que había disfrutado de esta novedad. Sonreí para consolarlo; aún me sentía ecuánime y protectora. Pobre Em, preocuparse en un lugar tan bonito.


  —Da igual, cariño, aún te queda muchísimo tiempo. —Y, al ver su cara, añadí—: Bueno, al menos tienes tiempo para hacer una cosa que sea magnífica. ¿Qué más se puede pedir?


  —Sí, qué más.


  Se había girado y ya no podía ver su expresión por culpa del sol. En ese momento volvieron los otros y quise probar las gafas de buceo. Em hizo que Jimmy me acompañara porque le intranquilizaba que fuese sola, y él nadaba como una rana anticuada, dijo, lo cual es bastante cierto. Jimmy me llevó a ver un pez precioso que vivía en una grieta de las rocas y asomaba la cabeza para curiosear todo lo que pasaba. Luego vi una esponja y el pobre intentó bucear para cogerla, pero estaba a demasiada profundidad. Más tarde, encontramos un saliente en la pared del acantilado lo bastante ancho para hacer un descanso y nos sentamos a charlar. A Jimmy le encanta bucear; jamás lo había visto tan entusiasmado por nada. Quiere probar con una escafandra autónoma y habla muy animado sobre las posibilidades de aprender hasta que de pronto recuerda algo y se gira de modo impulsivo hacia mí.


  —Qué lástima que no puedas hacerlo; seguro que te encantaría.


  —Ni siquiera me lo planteo, Jimmy. Quería bañarme y está siendo tan maravilloso que estoy satisfecha.


  —Lo pareces. Tienes un aspecto fantástico. ¿Sabes que últimamente te veo más como el día que te conocí?


  —¿Sí? ¿Y entonces me veías bien?


  —Así es. Y también te sientes bien, ¿verdad?


  Estuve a punto de contarle lo del pie en el agua, pero algo me previno de que era mejor guardármelo para mí. En vez de eso, dije:


  —Me siento como una batería recargable, cada día con más y más energía.


  —Eso es estupendo.


  —El único problema es que no sé qué hacer con ella.


  —¿Qué hacer con ella? Pues disfrutar, supongo.


  —Es lo que hago, pero eso solo me da más energía.


  —Bueno, eso está bien.


  —No, Jimmy, no lo entiendes. Si supiera escribir obras de teatro, ahora mismo podría escribir una. Si fuera actriz, podría actuar. Si fuera un político, me presentaría a unas elecciones. Si tuviera la edad de Alberta, podría enamorarme. En este momento podría sacar lo mejor de cualquier cosa que fuera. El problema es que no creo que sea nada, en ese sentido. Aquí no hay necesidad de hacer nada más que existir, como una planta o un pez.


  Durante un rato guardó silencio, pero por su cara supe que estaba pensando. Al final, dijo muy despacio:


  —Así es como te veo yo, Lillian, sin hacer nada en particular salvo ser alguien. Es como pensar en el reparto para una obra: ese es el papel en el que te veo. Por supuesto, debes de tener razón: no puedes ser simplemente alguien, pero, si estuvieras en lo cierto, podrías ser Lillian, sin más.


  —¿Para eso crees que sirven las mujeres?


  Le estaba tomando el pelo y no le hizo gracia.


  —No sé —protestó—. No me expreso muy bien. Eso me está quedando más claro cada mañana que pasa. Venga, volvamos ya para almorzar.


  Mojamos las gafas antes de ponérnoslas de nuevo y, al hacerlo, me di cuenta de que lo normal en mí habría sido preguntarle qué quería decir con aquello, pero parecía haber perdido parte de mi caprichosa curiosidad. Me pregunté por qué y casi me echo a reír. Nos sonreímos el uno al otro antes de emprender el regreso y le di unas palmaditas en el hombro. Cuando volvimos, Em parecía alegre y tranquilo. Alberta y él habían desempaquetado el almuerzo y estaban bebiendo vino. Charlamos sobre los pícnics ingleses y Em dijo que no eran más que arena y piel de gallina, y de repente Alberta comentó que en todos sus mejores pícnics había pasado demasiado calor. Em dijo que dudaba de que hiciese demasiado calor en Dorset, y ella contestó que sí, porque los hacían en la sala de calderas de la calefacción central de la iglesia.


  —Era una caldera muy vieja y gastaba demasiado combustible para tenerla funcionando todo el invierno, y además echaba humo, y padre decía que era perjudicial para la iglesia y para la gente, así que, siempre que se encendía, hacíamos pícnics allí para aprovechar el calor al máximo. Los vapores eran terribles, Serena empezaba a toser y ninguno comíamos mucho, pero Clem decía que nos daba un aire de maldad, así que íbamos todos.


  —¿Maldad? ¿Por qué? ¿Estaba prohibido entrar allí?


  —No exactamente, pero, poco después de que Clem se lo preguntara, padre puso un letrero en la puerta que decía: «No pasar/Privado/Peligro», con tinta roja. Y eso lo hacía emocionante.


  Por sus preguntas, supe que Em se estaba divirtiendo y recordé cómo solía interrogarme a mí, pidiéndome innumerables detalles sobre mi infancia, y lo vívida y mucho más atrayente que me parecía gran parte de mi juventud cuando se la relataba. Siempre había pensado que lo hacía porque se interesaba por mí, pero de pronto se me ocurrió que solo estaba fascinado por una etapa de la vida que él no había podido disfrutar.


  —Em, espero que no vayas a meter a un montón de niños en tu próxima obra.


  —No era mi idea. ¿Por qué? —Parecía a la vez sorprendido y receloso.


  —Parece que estés recabando información. —Nadie dijo nada, así que continué—: Siempre resultan criaturas remilgadas e inaguantables, que no tienen nada que ver con los niños de verdad, aunque todo el mundo finja que sí.


  —Bien, pues te prometo no incluir ninguno en ninguna obra —repuso Em, y se tumbó de espaldas con los ojos cerrados.


  Alberta y Jimmy empezaron a recoger los restos del almuerzo y me pregunté por qué me pasaba tanto tiempo hablando y pensando sobre cosas que me desagradaban, y si lo hacía más que otras personas, y si los demás siempre se daban cuenta.


  


  Subimos muy despacio de vuelta a la casa; Jimmy y Em delante, con las cestas, y Alberta conmigo. A medio camino, encuentro unos cuantos ciclámenes saliendo de una grieta en la roca. Son de un color rosa pálido, de unos diez centímetros de altura y las flores tienen un tamaño perfecto en proporción. Se los enseño a Alberta, que se arrodilla junto a ellos con una exclamación de regocijo.


  —Son ciclámenes silvestres —le digo.


  Nos quedamos las dos mirándolos; son suaves y delicados y me hacen sonreír complacida por haberlos visto, pero, cuando me fijo en Alberta, veo que se le han llenado los ojos de lágrimas. Toca una de las flores como si fuera un tesoro o una ilusión y dice:


  —Siempre había pensado que necesitaban muchísimos cuidados, en macetas e invernaderos…


  Recuerdo haberme sentido igual que ella ahora la primera vez que encontré unas gencianas en el campo. La misma alegría por mi milagroso descubrimiento de algo que siempre había estado ahí para que lo encontrasen —eso es la mitad del milagro—, pero no se lo digo porque estos son sus ciclámenes. En lugar de eso, le pregunto si quiere cogerlos. Me dice que no y recuerdo que yo cogí las gencianas y que cuando llegué a casa ya se habían marchitado.


  En el camino de la costa nos cruzamos con un hombre joven que lleva unos pantalones de algodón descoloridos y una camisa raída y que va cargando con un palo, del que cuelga una ristra de pájaros diminutos, y con una escopeta larga, delgada y que parece muy vieja. Saludamos como nos han enseñado y nos contesta, pero en su voz se distinguen las dos connotaciones de que somos mujeres y extranjeras. «Creo que no me gustaría ser mujer en este sitio», digo, pero Alberta opina que, aunque sería distinto, tampoco estaría mal. Le cuento lo que nos ha dicho Aristófanes, que las mujeres tienen que aportar la casa y todo su contenido al matrimonio, lo cual significa que, si un hombre tiene muchas hijas, la más joven tiene pocas posibilidades de casarse antes de los cuarenta, si es que lo consigue. El hombre solo tiene que poner su virilidad y para eso no depende mucho de su padre. Alberta dice que, bueno, en cierto sentido sí, y estamos de acuerdo en que los padres griegos tienen que ser fuertes en todos los aspectos. Y después de todo, señala, desde el momento en que se casa, el hombre tiene que empezar a pensar en la dote de sus hijas, así que al final es más o menos lo mismo. Me pregunto qué pájaros serían los que llevaba el joven, y Alberta dice que son codornices. Nos proponemos buscarlas en algún restaurante del puerto esa noche.


  —¿Cómo has sabido que eran codornices? ¿Entiendes de pájaros?


  —No. Me lo ha dicho un niño que he conocido en la estafeta de correos y que habla inglés, además de griego.


  —¿Cómo es ese niño?


  —Un prodigio —me contesta muy seria—. Dice que me llevará a hacer alguna excursión si quiero, pero que mientras caminemos tengo que hablar con él de algún tema interesante.


  —¿Y qué es lo que considera interesante?


  —Pues me ha dicho que me daría una lista de temas cuando volviéramos a vernos y que yo podría elegir cualquiera de ellos. La está haciendo hoy.


  Ya hemos pasado el lugar donde antes me he parado a descansar; la casa está a la vista…


  La tarde… Estoy tumbada, sola, sobre el duro colchón, con todas las contraventanas cerradas salvo las de los sombríos ventanucos que quedan detrás del cabecero; por ahí entra de vez en cuando algo de aire con olor a hojas de higuera calientes. La habitación es muy sencilla y apenas tiene muebles; hay unas piedras curiosas en los alféizares de las ventanas y sobre la cómoda para sujetar los tapetes de lino, que son la única concesión más allá de lo imprescindible. Alguien debió de dedicarse a recogerlas porque en su momento le parecieran ¿peculiares?, ¿bonitas?, y luego tal vez pusieron los tapetes para dar un uso a su colección. Estoy tumbada sobre la sábana, hace demasiado calor para taparse con nada, y soy como una piedra más grande sobre otro trozo de lino; las extremidades me pesan del sol y el ejercicio, me hundo en una inmovilidad rocosa y somnolienta, no soy ni siquiera un pez, ni una planta. Fragmentos de la conversación con Jimmy me rondan perezosos el pensamiento, buscando la percha de mis conclusiones para posarse. Viéndome como me veía antes, la energía, ser solo Lillian (¿qué significaba eso?). Intento recordarme siendo ella y, de pronto, la única vez aflora con facilidad porque en ese momento fui profundamente consciente de ello…


  Tenía veinticuatro años, estábamos en diciembre y yo había ido a casa de mis tíos de Norfolk, en teoría para pasar allí la Navidad, pero en realidad no se había fijado ningún plazo para mi visita porque nadie sabía qué hacer conmigo. Mis padres me habían dejado suficiente dinero para procurarme una educación tan prolongada como inútil, mi tía decidió al fin presentarme en sociedad, y había pasado un largo y agitado verano comiendo salmón frío y fresas al compás estacional de los caballos, las barcas, las pelotas de tenis, las orquestas de baile y jóvenes imberbes que acababan de dar el estirón y cuya conversación era igual que leer un dietario con una columna muy estrecha para los comentarios. Aunque no dijimos nada al respecto, entre mi tía y yo hubo un tácito reconocimiento de que mi temporada no había sido ningún éxito. Se sabía, por ejemplo, que me habían tildado de delicada e intelectual, y mi única conquista había sido un viejo disoluto llamado Sandlewood que me había hecho daño al pellizcarme el muslo y me había propuesto ir con él a Mallorca.


  En Norfolk, mis primos cazaban y practicaban el tiro con patos y gansos mientras yo, excluida de tales pasatiempos por mi mala salud y mi desinterés en los mismos, salía a dar solitarios paseos bajo la lluvia y a veces me preguntaba, con una especie de histeria paralizante, qué iba a ser de mí. Tenía un secreto que no le había contado a nadie: había conocido al dramaturgo Emmanuel Joyce y lo había visto dos veces, la primera, en una fiesta, y la segunda, cuando me llevó a almorzar y luego al jardín botánico de Kew por la tarde. En ambas ocasiones me había dejado deslumbrada; yo era consciente de que jamás había conocido a nadie como él y de que esos ratos habían sido muy distintos a cualquiera que hubiese pasado con el resto del mundo. Después de pasar la tarde en Kew, me había acompañado de vuelta a la casa de Lowndes Square donde me alojaba, me dijo que esperaba verme de nuevo muy pronto y se fue. Meses después, atravesaba a paso lento los campos helados, mientras recordaba los jardines de Kew en pleno verano, rememorando todo lo que me había dicho y las caras que ponía, preguntándome si yo habría hablado demasiado o demasiado poco (curiosamente, no me acordaba de ninguna de mis respuestas a sus preguntas y confidencias), pues no había vuelto a saber nada de él y ya no esperaba tener noticias suyas. Sin embargo, de manera involuntaria él me había abierto un poco el mundo al mostrarme algo más allá del entorno familiar que conocía; fue como descubrir el mar por primera vez: uno es consciente de dónde termina la tierra y dónde empieza el agua, pero no del final de eso que es nuevo. Para mí él había representado cambio, novedad, experiencia y libertad, y sabía que, aunque no volviese a verlo, aquello seguiría siendo cierto, de modo que guardé esos dos encuentros como mi tesoro secreto, para revivirlos y analizarlos una y otra vez en privado. Vivía de eso y de la poesía de Matthew Arnold, que me despertaba un cierto anhelo melancólico. El resto del tiempo me dejaba llevar por la deriva del vacío doméstico y comunitario: comidas copiosas y recurrentes, ejercicio excesivo, entretenimientos repetitivos y alguna broma pesada aprovechando los miedos de unos y otros, del estilo de «Quieta, Sally; tienes una araña encima»; juegos de cartas, bailar al son del gramófono, todos a cambiarse de ropa, a darse un baño y a cenar, a divertirse, a hacer cosas todos juntos todos los días, todas las tardes… Hasta aquella tarde en concreto en que sonó el teléfono, como de costumbre, a las seis y media, y como de costumbre Sally dio un salto, tropezó con el setter, Moll, y se fue corriendo. Sally estaba enamorada y todas las tardes se pasaba veinte minutos al teléfono, hablando con su joven pretendiente, salvo los fines de semana, cuando él bajaba a verla. Pero ese día volvió con los ojos como platos de curiosidad y asombro. «Una llamada personal desde Estocolmo para Lillian», dijo como si no supiera qué le sorprendía más, y noté que me atravesaba una sensación insólita, como una corriente eléctrica. Tenía que ser él, pero por supuesto no podía serlo. Nadie más que yo conociera podía estar en Estocolmo, pero él ni siquiera sabía cuál era mi dirección allí, en el campo. Llegué al cuarto donde estaba el teléfono y cerré la puerta con cuidado detrás de mí. Si era él, yo tenía razón: lo había sabido en cuanto Sally volvió. Si era otra persona, por supuesto yo tenía razón: no podía haber dado con mi número de teléfono, no habría querido buscarlo, me había olvidado.


  —¿Lillian? —dijo. Se le oía lejos, pero muy claro.


  —Soy yo.


  —Soy Emmanuel Joyce. Deja que te oiga, dime «buenas tardes».


  —Buenas tardes.


  —Gracias a Dios. He estado pensando mucho en ti, no podía sacarme tu imagen de la cabeza. ¿Cómo estás? No estarás enferma, ¿verdad?


  —No. ¿De verdad estás en Estocolmo?


  —Por poco tiempo. Esta noche cojo un avión de vuelta. Pero antes tengo que saber una cosa.


  Hizo una pausa y, por miedo a que la línea se cortase, le pregunté:


  —¿Qué? ¿Qué es lo que quieres saber?


  Hubo otra pausa y luego su voz, aún lejana, pero muy resuelta, dijo:


  —¿Crees que sería posible que te casaras conmigo?


  Entonces oí mi propia voz decir, sin más: «¿Cuándo?», y a él soltar una carcajada de alegría.


  —No me he equivocado al pedírtelo así. Tan pronto como nos lo permitan. Vuelvo mañana. ¿Tienes algo azul?


  —Sí.


  —Estaba seguro. ¡Lillian!


  —¿Qué?


  —Tengo cuarenta y un años, ¿te importa?


  —En absoluto.


  —Y no tengo grandes orígenes, te lo advierto; solo presente.


  —Yo no tengo ningún presente.


  —En ese caso, podemos compartirlo. ¿Te gustaría un zafiro?


  —¿Para qué?


  —Para el compromiso, claro.


  —Sí. Sí, me gustaría.


  —¿Claro u oscuro?


  —Ni claro ni oscuro.


  —Ni claro ni oscuro —repitió como si le complaciese—. ¿Dónde vamos a vivir?


  —Viviremos el uno con el otro.


  Ahora recuerdo lo simple y encantador que sonó aquello entonces. Hablamos sobre cómo íbamos a reunirnos y luego me dijo:


  —¡Lillian! ¿Debo pedir permiso a alguien para casarme contigo?


  —Tengo veinticuatro años. Lo diré y ya está. Estoy segura de que se alegrarán.


  —Yo no contaría con eso.


  —No me importa —repuse.


  —Ahora dame las buenas noches. Tengo que irme.


  —Buenas noches, Emmanuel.


  Se hizo un silencio y luego me llegó otra vez su voz, tenue y dulce.


  —Buenas noches, mi querida Lillian.


  Se había ido. Colgué el auricular, volví con los demás y se lo conté. Los dos teníamos razón. No se alegraron en absoluto: se quedaron mudos de asombro, incrédulos, horrorizados, recelosos, molestos y avergonzados; pero no podían detenerme y nada de lo que dijeran me importaba lo más mínimo. Fue entonces cuando percibí quién era yo: me sentí definida, inequívoca, con las ideas claras, en calma y capaz de hacer exactamente lo que había que hacer. Todo lo que dijeron —y dijeron muchísimas cosas— no hizo sino poner más de relieve mi determinación, sin turbarla. No vi la necesidad de discutir con ellos; no iban a asustarme ni a hacerme dudar, ni me harían enfadarme, ni sentirme desdichada. Por una vez sentí algo estable, como una semilla creciendo firme dentro de mí hasta llegar al borde de mis ojos y a la punta de mis dedos, de modo que vi qué clase de criatura en suspenso, parcheada de imaginación e invenciones, había sido siempre, toda mi vida hasta ese momento (estaba haciendo las maletas con una economía de movimientos que hacía agradable incluso esa parte). Por una vez, ni planeé ni imaginé cómo sería casarme con Em. Recogí mi ropa, cené y me acosté, desayuné, me despedí de la familia y cogí el tren de Londres, y todo aquel tiempo, en el transcurso de cada minuto, fui dueña de mí misma. Recuerdo tener la impresión, casi física, de que mi vida se había girado de pronto hacia el sol, y tal vez haya alguna relación entre aquello y cómo me siento ahora, tantos años después, en esta cama dura, alcanzada por el sol de esta isla griega.


  Pero, si es verdad que hay alguna relación, ¿cuál es? Y ¿qué diferencia hay entre ahora y entonces? No pueden ser solo los años. La energía es lo único reconocible después de todo este tiempo; entonces parecía haber mucho que hacer con ella, ¿y ahora? ¿Qué lugar queda para la generosidad, qué objetivo para el sacrificio, qué tiempo para la paciencia o, ya sin Sarah, quién me queda para amar? Si sigo así, debo averiguarlo o naufragaré, y la energía explotará en cohetes de angustia… Todo esto me da un sueño insoportable y dormir ahora es como contener la respiración en el corazón; puedo despertarme, por decirlo así, donde lo había dejado, así que me duermo.


  4
Jimmy


  


  La primera vez que noté que algo iba mal fue dos días después de llegar a la isla, en mitad de la noche. En el piso de arriba de la casa que hemos alquilado hay dos habitaciones: una la ocupa Emmanuel, en teoría para escribir, aunque es donde duerme, y la otra, yo. Todos nos acostamos tarde, pues las noches son más frescas para pasear y en general descansamos después del almuerzo. Habíamos pasado una noche agradable; bajamos al puerto y cenamos en un restaurante. La comida es pésima, pero lo que las agencias de viajes llaman «ambiente» —y no sé de qué otra forma llamarlo— es alegre; igual que el brandi, aunque no sea muy bueno. Había una jovencita tocando el acordeón; es un instrumento extraño para una muchacha, pero se le daba muy bien y estaba rodeada por lo que parecía ser toda su familia, que la jaleaba y cantaba, aunque ella no decía nada, sino que solo sonreía y sonreía. En fin, volvimos a la casa por un sendero que da al mar; los barcos pesqueros ya habían salido, con balizas luminosas para atraer a los peces, y la luna se elevaba en el cielo y brillaba, dijo alguien, como peltre sobre el agua; lo recuerdo porque me molestó no saber qué era el peltre. Entonces Lillian dijo: «Cuando tengamos nuestra casa, querido, pondremos vajilla de peltre en el comedor. Es mucho más bonito que la plata». Alberta preguntó qué tipo de casa querían y dónde iban a comprarla, y Lillian le dijo que en Inglaterra, en el campo, pero que no sabían dónde, y que podría ayudarlos a buscarla, pero ¡ay, no!, ella estaría en Nueva York, ¿verdad?, durante años y años si la obra iba bien. Y Emmanuel no decía nada en absoluto.


  Cuando llegamos, subí directamente a mi habitación y, como sabía que no me dormiría hasta que oyese a Emmanuel quedarse tranquilo en la suya, me tumbé en la cama a fumar. Lo oí subir después de darle las buenas noches a Lillian y esperé a que se acostara, pero no lo hizo. No es que hiciese mucho ruido ni que se oyera todo (la pared es fina, pero no tanto); es solo que se filtraba una intensa sensación de inquietud que me ponía nervioso. Quería ir a su cuarto, pero supuse que no le sentaría bien. Me quedé allí tumbado, razonando que ya vendría él si quería hablar, pero no venía, y yo sabía que no estaba dormido y tampoco podía dormirme. Sería la obra nueva, pensé, que estaría corroyéndolo por dentro, y entonces me di cuenta de que, cuando Emmanuel empezaba a escribir algo, yo sufría una especie de desasosiego vicario, y no sé por qué, pero no me gustó. Debió de ser bastante más tarde —me había quedado traspuesto— cuando me espabilé al oír que se abría su puerta y el crujido de unos pasos en la escalera. Luego otra puerta y, después, silencio. No podía haber ido a despertar a Lillian; esos días ella estaba durmiendo tan bien que no creí que a Emmanuel se le pasara por la cabeza y, desde luego, yo no quería que lo hiciera. Al fin y al cabo, ¿para qué estaba yo allí? Tras unos minutos, cuando me levanté y fui a asomarme a la ventana, que daba a la terraza del lado del mar, lo vi sentado en el pretil con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en las rodillas; no estaba contemplando el reflejo de la luna en el agua. Bajé.


  Al oírme, levantó la cabeza y me hizo un gesto para que no hablase alto mientras apuntaba con una mano a la ventana que quedaba a pocos metros: era la de Lillian.


  —¿Te preocupa la obra?


  —¿Qué obra?


  —La nueva.


  Negó con la cabeza. Estábamos susurrando y eso parecía llevarnos a hablar menos.


  Hizo otro gesto y nos alejamos de la ventana de Lillian. Le ofrecí un cigarrillo y lo cogió; esperé a que dijera algo, pero no lo hizo. Un rato después (yo lo observaba a él, y él miraba hacia el mar), le pregunté:


  —¿Eso de la casa en Inglaterra es cosa de Lillian o es que has decidido asentarte?


  —Ella quiere que la casa esté en Inglaterra —contestó. Después, hubo otra pausa y al final estalló—: ¿Qué parte de uno decide asentarse? Eso es lo que me gustaría saber. Y ¿qué pasa con el resto de ti?


  —¿Lillian quiere hacerlo?


  —Creo que sería lo mejor para ella. Para los dos.


  —¿Es eso lo que te preocupa?


  Sonrió y, al hacerlo, me causó cierta impresión, pues me di cuenta de que sus ojos no habían cambiado. Aún tenían una especie de hambre atroz que ahora estaba acentuada por la sonrisa.


  —Verás, Jimmy, cuando estoy angustiado, cualquier cosa que se me pasa por la cabeza se suma a esa angustia. Soy como Angustia, S.A. La gente siempre cree que uno tiene buenas razones para sentirse como se siente si sus creencias le permiten encontrarlas, pero a menudo no se tiene ninguna razón o es una razón muy mala. Tal vez sea eso lo que las creencias de uno están llamadas a descubrir, entre otras cosas. Cada vez entiendo mejor a Marlowe y sus personajes alegóricos. Podría levantarme por la mañana y decir: «Hoy soy la Pereza», y todo lo que tocase estaría influido por ello.


  De pronto se detuvo, pero intuí que su pensamiento seguía avanzando. Y acerté porque, un minuto después, dijo:


  —Si tuviera que describir la vida en la tierra con trazos en una hoja de papel, haría círculos.


  —¿Círculos?


  Me miró casi con impaciencia.


  —Sí. La serpiente que se muerde la cola, los eslabones de una cadena, el sol… La paradoja, el encaje de una cosa con otra, la dificultad de entender qué es el principio y qué el final; las dimensiones parecen reducirse siempre en un intento por disimular esta dificultad, de modo que es casi imposible ver nada en su conjunto, ni siquiera la propia vida de uno.


  —¿Y quieres ver ese conjunto?


  Volvió a sonreír y dijo con voz suave:


  —Podría ayudar, Jimmy, podría ayudar.


  —Sí, entiendo a qué te refieres —repuse después de pensar en ello—. Supondría una gran diferencia en lo que uno hiciese.


  —¿O en lo que uno fuese?


  —Supongo. —En eso no estaba de acuerdo con él y se me había venido otra cosa a la cabeza—. Oye, ¿y la chica qué?


  Sin decir nada, Emmanuel le dio una larga calada a su cigarrillo y luego pareció sobresaltarse, como si acabara de oírme.


  —Lo hará bien, ¿no crees, Jimmy?


  —Aún no lo sé. Lo que sí sé es que no sirve de nada que sea la perfecta Clemency por dentro si no puedo conseguir que lo saque, que es lo que está pasando.


  —No puedes esperar eso en dos días. Dale tiempo.


  —Claro que no espero que lo aprenda todo de golpe. —Oí el rastro de irritación en mi voz; estaba inexplicablemente nervioso—. Lo que me preocupa es que es más tímida de lo que esperaba y, mientras siga así, levanta un muro que no puedo traspasar. No consigo hacerle entender por qué quiero que haga lo que le pido. —Emmanuel no dijo nada, así que continué—: Tú mismo lo has visto: se sonroja y pone cara de tristeza y cuando lo vuelve a intentar es un despropósito aún mayor.


  —Has comprobado que tiene buena voz.


  —Sí, ya lo sé, pero no tiene ni idea de cómo usarla. Al paso que va ahora mismo, la perderá en una semana. Eso es lo que tengo que enseñarle, a relajarse y permanecer tranquila para que sepa lo que está haciendo y cómo lo hace.


  —¿Y bien? No es que no esté de acuerdo contigo, pero ¿qué esperas que te diga?


  —Pues he pensado que sería mejor trabajar yo solo con ella durante un tiempo. Creo que es más fácil superar esa timidez con una sola persona. Incluso dos son como un público, y contigo ahí delante está siempre preocupada por el sentido del personaje, por el fondo más que por la forma.


  —Ya.


  —Solo un tiempo, hasta que consiga que se suelte y que coja confianza.


  Algo iba mal en aquella conversación, pero por Dios que no sabía qué era. Tiró el cigarrillo y me sonrió, pero también hubo algo raro en ese gesto.


  —De acuerdo, Jimmy. Si crees que te será más fácil trabajar solo con ella, adelante: trabaja solo con ella. Ninguno debe perder de vista el objetivo principal de este experimento, después de todo. ¿Para qué estamos aquí si no?


  —En lo que a mí respecta, no tengo ni idea.


  Poco después, me preguntó:


  —¿Te ha dicho ella que no quería que yo estuviese delante?


  —La chica no ha dicho nada en absoluto. Es cosa mía. Déjamela una semana y luego ven a ver. Más adelante te va a necesitar. Al fin y al cabo, esta no es la forma más fácil de hacer las cosas; es como forzar a alguien, como criar una planta de invernadero. Te necesitará cuando sepa declamar el texto un poco más; entonces tendrá que entender por qué dice lo que dice.


  —Lo dudo. Yo quemo mi último cartucho cuando termino de escribir la obra; el resto es cosa vuestra, de los productores y demás.


  —Oye —le dije a la desesperada—, yo no soy uno de «los demás»; yo estoy de tu parte, para hacer las cosas exactamente como tú quieras. Si no te parece buena idea que trabaje solo con ella, no lo haré…


  Estaba alzando la voz y me hizo un gesto para que me callase. Después de escuchar los dos en silencio un momento, concluyó:


  —No, adelante. Ahora será mejor que duermas un poco si vas a trabajar por la mañana.


  Me sentí despachado y, como la mayoría de la gente que se sale con la suya en algo, estaba ansioso por tener alguna deferencia irrelevante con él.


  —¿Seguro que no quieres tomar algo caliente, o algo así, que te ayude a dormir?


  Volvió a sonreírme.


  —¿Leche caliente en una isla griega? No seas absurdo, Jimmy. Sube, yo entro enseguida.


  Y ahí terminó la cosa.


  Así que a la mañana siguiente empecé a trabajar a solas con Alberta, y Emmanuel se fue al puerto con Lillian, que estaba encantada.


  A solas con la muchacha, en la misma terraza donde habíamos estado hablando de ella por la noche, la observé con detenimiento para tratar de encontrar la mejor forma… Estaba de pie, frente a mí, vestida con una falda de algodón y una blusa con las mangas enrolladas; iba descalza. Parecía tensa e inquieta y, cuando se dio cuenta de que la miraba, empezó a balancearse cambiando el peso de un pie a otro y mirando al suelo, como una niña a punto de recitar una lección que no se sabe. Tenía unos pies bonitos, no me había dado cuenta hasta entonces.


  —Vamos a sentarnos a hablar un rato.


  Sonrió obediente y se sentó. Así no iba a conseguir nada.


  —Dime, ¿qué ocurre? Cuando trabajamos en esto, te veo como asustada y no sé qué hacer contigo.


  No contestó de inmediato. Luego dijo vacilante:


  —Parece que no soy capaz de hacer nada de lo que me pides. Es como si cometiera el mismo error una y otra vez. Creo que pongo todo mi empeño, pero no sé cómo cambiar.


  —¿Crees que tal vez te lo estás tomando todo de una forma demasiado personal?


  Pareció sorprendida.


  —¿A qué te refieres?


  —Verás, lo que hagas o no hagas no es para complacerme a mí.


  —Pero eres tú quien me está enseñando.


  —Eso es secundario. ¿Qué estoy intentando enseñarte?


  —A representar el papel para la obra, supongo.


  —Eso es.


  —Ya, pero… No entiendo esta parte del aprendizaje. No sé para qué sirve, así que no sé de qué otra forma tomármelo que no sea de manera personal, como dices tú.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  Me miró pensativa, aunque se había sonrojado, y cuando contestó había una mezcla de vergüenza y determinación en su voz.


  —Acabas de preguntarme qué creía que intentabas enseñarme. Te he dicho que a representar el papel para la obra, y has dicho que sí. No hemos dicho nada de convertirme en actriz, suponiendo que eso sea posible.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero lo que me estás enseñando no parece que tenga nada que ver con Clemency. Ella no va por ahí gritando, ni respirando hondo con un libro sobre la cabeza.


  Lo dijo tan impasible que me hizo reír.


  —Y, sin embargo, no sería un personaje muy convincente si se arrastrase por el escenario mirando al suelo y hablando para el cuello de su camisa, ¿verdad?


  —No creo que sea cosa de risa.


  —De acuerdo, está bien, intentemos los dos tomárnoslo en serio, pero sin exagerar.


  Nos miramos en silencio y con cierto recelo: ella estaba igual de perdida conmigo que yo con ella. Al fin le dije:


  —Mira, sé que no eres actriz y tal vez ni siquiera quieras serlo, pero has accedido a intentar representar este papel y eso, antes de que haya más objeciones, va a suponer que actúes un poco. ¿De acuerdo?


  Alberta asintió.


  —Bien. Desde mi punto de vista, como actriz, o como actriz en potencia, tienes ciertas herramientas. Mi trabajo es enseñarte a utilizarlas para que funcionen lo mejor posible. Podrías decirme que eso ya lo sabes, de algún modo, y que es asunto tuyo. Lo es, en cuanto se refiere a ti misma, mientras eres Alberta, pero, cuando se trata de Clemency, de ti siendo otra persona, no es igual. Para ser Clemency, tienes que actuar. Actuar no es lo mismo que la vida, pero, si actúas bien, da la impresión de que es como la vida, una impresión muy potente. En este papel, como en todos los buenos papeles, hay ciertos aspectos externos preestablecidos, y tienes que ceñirte a ellos. Tienes que decir determinadas palabras y moverte en determinados momentos, y parte de ti sabe de antemano lo que va a ocurrir. Además, tienes que hacer todo eso de forma que las palabras y los movimientos que parecen íntimos se oigan y se vean, sin embargo, a distancia, pero conservando al mismo tiempo su apariencia de privacidad y espontaneidad. No empezarás a dar esa impresión hasta que el entendimiento de lo que estás haciendo, con exactitud, haya calado de verdad en ti. He empezado por tu cuerpo. Hasta que no seas consciente de todo esto, de tu voz y de cómo te mueves, nadie podrá entender nada de lo que hagas en un escenario, por muy asimilado que tengas tú el papel por dentro. —Me aclaré la garganta; había sido todo un discurso y ni siquiera era consciente de que tuviese tanto que decir—. Hay distintas escuelas de actores, pero tú no eres una estudiante con varios años por delante para aprenderlo todo sobre el arte dramático, sino que tienes solo un par de meses y me tienes a mí. Es una urgencia, y entre los dos tenemos que encontrar la mejor forma de que aprendas. Tienes que confiar en mí y no llevártelo al terreno personal o, de lo contrario, no conseguiremos nada. —Hice una pausa, después le pregunté—: ¿Qué te parece?


  —Mucho mejor. Empiezo a entender lo que quieres decir. Te refieres a que probablemente ahora mi cabeza vaya un poco por delante del resto de mi cuerpo. ¿Es eso?


  —Para este trabajo en concreto, sí.


  —Y supongo que también es una cuestión de escala. Es decir, ¿tiene que ser todo un poco más a lo grande de lo que me imagino?


  —Sí, pero no a costa de la precisión ni de la profundidad.


  Estuvo un momento en silencio; aún parecía nerviosa, pero volvía a comportarse de manera natural conmigo. Luego me dijo:


  —Jimmy, no entiendo por qué pensáis que seré capaz de aprender todo lo que tengo que aprender. Puede ser una apuesta desastrosa, y tú te enfadarás y él acabará decepcionándose…


  —¿Quién es «él»? ¿Te refieres a Emmanuel?


  —Al señor Joyce, sí.


  Algo en su forma de decir «él» hizo que me parara a observarla con atención, pero me devolvió la mirada con firmeza, con expresión tranquila. Si se enamoriscaba de Emmanuel, me sorprendí pensando con furia, mi relación con ella ya podía ser tan impersonal como el infierno, que no habría ni la más mínima diferencia. Decidí reducir las posibilidades de que ello sucediera tanto como pudiera.


  —No te preocupes por Emmanuel —le dije—. Él entiende la situación. Es un veterano en este tipo de apuestas, lo que significa que está preparado para perder en una corazonada, pero también que acierta a menudo. Ahora tiene una obra nueva en la cabeza y, cuando está así, hay que dejarlo todo lo tranquilo que se pueda. Lo mejor que podemos hacer por él es que Clemency se te meta dentro. Tienes lo que hace falta, créeme, solo hay que conseguir que funcione. Vamos a empezar, ¿de acuerdo?


  Entonces me sonrió abiertamente.


  —Sí. Gracias, Jimmy.


  Pero luego me puse en ridículo yo solo.


  —De todas formas, cualquier rato libre que le quede para relaciones sociales tiene que dedicárselo a Lillian. Estas vacaciones son, en gran parte, por el bien de ella, y Dios sabe cuánto hace que Lillian no disfruta de él a solas.


  Alberta hizo amago de hablar, pero se refrenó y dejó caer las manos sobre el regazo. El rubor que le había inundado el rostro fue desapareciendo de nuevo lentamente. Ya enfadado conmigo mismo, no pude evitar preguntarle:


  —¿Qué ibas a decir?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Tal vez no debería haber dicho eso —me excusé—. Ha sonado injusto, pero estaba pensando en Lillian. ¿Qué ibas a decir?


  —Nada que tuviera que ver con Clemency.


  —Olvídalo —repuse con tristeza—. Yo haría lo que fuese por Emmanuel; ya lo sabes.


  En ese momento me miró con tanta ternura que, aunque no dijo nada, el sentimiento repugnante y rastrero que yo acababa de tener se esfumó. Se limitó a ponerse en pie y dijo:


  —¿Por dónde empezamos?


  Y ahí terminó la cosa.


  Seis - Hidra


  1
Emmanuel


  


  Había cogido la costumbre de dormir en la terraza del lado oriental, que estaba lo bastante lejos de Lillian y exenta del irritante y ansioso acecho de Jimmy. Dos veces lo había seguido este en mitad de la noche cuando había bajado a la otra terraza en los días en que había intentado dormir en la habitación de arriba y no podía aguantarlo más. Necesitaba estar solo; tenía la cabeza tan saturada que no soportaba esas representaciones de sí mismo que parecía obligado a ver cuando había otros delante, excepto con ella.


  Llevaban casi tres semanas en la isla y su insomnio ya se había instaurado: dormía tres o cuatro horas, más o menos desde las dos de la madrugada hasta que el sol salía deslizándose por detrás de la colina e iba dorando poco a poco el aire gris de la mañana. Sentía en la piel su suave tibieza como una caricia y ya no podía volver a dormirse. Entonces se levantaba y bajaba al mar, haciendo antes una pausa en su ventana porque un día ella había bajado con él. Iba a la caleta donde bajaban a almorzar todos los días y a veces se le olvidaba bañarse. Gran parte del tiempo pensaba que se había vuelto loco y se preguntaba, con una especie de irresponsabilidad temeraria, qué iba a ser de él entonces. Vivía a caballo entre la imagen de ella y su presencia. Con la primera, se convertía en una turba de gente hambrienta gritando por sus distintos apetitos; con la segunda, parecía recogerse en una especie de unidad adorante y aceptadora. Su presencia era para él como el aire, indispensable en el momento, pero de ningún provecho como mero recuerdo. Solo en las escasas ocasiones en las que lograba estar a solas con ella podía almacenar algo con lo que sobrellevar después su ausencia.


  Cualquier vestigio de dominio de sí que aún conservara, y tal vez fueran vestigios fundamentales, lo dedicaba a ocultar su estado ante los demás. Eso significaba, en concreto, ser una compañía encantadora y complaciente para con Lillian durante la primera mitad de la mañana y no dejar escapar ninguna expresión de lo que le pasaba por dentro en presencia de Jimmy. Con ella, para su sorpresa, le resultaba fácil ser «natural» y mostrarse despreocupado. A solas, luchaba contra ataques de pánico por el futuro; por ejemplo, la espantosa noche en la que un comentario casual había presentado la idea de tenerla a miles de kilómetros de distancia, en Nueva York, mientras él bregaba con la vida en la campiña inglesa; arrebatos de deseo lo invadían con una fuerza tan repentina que le impedían tener consideración con nada ni con nadie más; y sentía ataques de un miedo humillante cuando creía que, si alguien se enteraba de todo aquello, le parecería si acaso graciosísimo y lamentable, y que incluso ella se reiría. Su capacidad para razonar, para analizar la situación con un mínimo de objetividad, se había esfumado. Ese estado de calma tenaz que había alcanzado a partir de sus conclusiones en el barco bien podía haberlo alcanzado cualquier otro, porque no parecía haber supuesto la menor diferencia. Cuando estaba solo, contraatacaba sus miedos con fantasías, invenciones y una especie de traslación de sus recuerdos. Esos tres elementos activos le hacían idealizar el futuro con facilidad, transformaban el presente y distorsionaban el pasado. De ese modo, algún día se le declararía, y ella, pensaba con regocijo a la vez granuja y tierno, se sonrojaría y recurriría a expresiones espigadas en la biblioteca de su padre —«era profundamente consciente del honor que le hacía»— y lo miraría con esos maravillosos ojos claros y tranquilos para darle su consentimiento. Más tarde, él le confesaría que tenía sesenta y dos años y le preguntaría si le importaba. No le importaba en absoluto; era perfecto. (Los nervios en esas escenas eran como la sal: resaltaban el sabor). La semana que pasó en Nueva York con ella se había incrustado de ensoñaciones: la veía apoyando la cabeza en su hombro en el taxi, él acariciándole el pelo, ella sonriendo en paz mientras dormía; veía su turbación cuando se dio cuenta de todo lo que le había comprado en los grandes almacenes, él cogiéndole las manos y explicándole que no había nada indecoroso en aceptar cualquier cosa si a una la amaban como él la amaba… Pero también había momentos que no necesitaban adornos: ella entrando en la abarrotada habitación durante la fiesta y contestando a la pregunta que le había formulado delante de todos, negando, sin pestañear, que él fuera sabio; en ese instante la había amado, o había amado algo auténtico en ella que de pronto se había dejado ver. Y en el piso, cuando habían hablado sobre la obra y él la había presionado para que le diera su opinión, ella se la dio y, al hacerlo, accionó un resorte dentro de él e iluminó una parte de sí mismo que creía que había muerto cuando era joven. La parte de él que necesitaba razones para amarla estaba satisfecha con los recuerdos más puros, con esa esencia constante de verdad que había en ella, una belleza interior inalterable que no había reconocido nunca en ninguna otra persona, y ese era el único hallazgo que hacía por medio de la comparación; el resto de su ser parecía olvidar o ignorar cualquier otra experiencia. Del mismo modo, en las escenas con las que decoraba su soledad solo estaban ellos dos (y a veces una multitud de gente anónima, pero ninguna otra persona concreta); ni siquiera Lillian parecía existir. Todo esto era cuando estaba solo, sobre todo por las noches, a primera hora de la mañana y en alguna que otra tarde calurosa.


  Pero también había horas sin ella, que pasaba con Lillian y a veces con Jimmy, y que se le hacían interminables. Entonces, todas las palabras que había leído y oído aplicadas a su estado no eran, descubrió, simples giros elegantes del sigloXVIII, sino descripciones dolorosa y amargamente acertadas. El amor era una fiebre, le quemaba y lo consumía mientras se agitaba y suspiraba en noches de ardiente delirio. Era una trampa, un lazo, un cepo que hería y aprisionaba a aquellos que caían en él. Luego, enfermo de impaciencia, tenía que soportar las calmosas mañanas con Lillian, la taza de café que no quería y que estaba demasiado caliente para bebérsela, el lento regreso junto al burro de Lillian. Un día, le dolía la cabeza y no había salido a cenar con ellos. Creyó que esa noche no terminaría nunca y cuando, por fin, estuvieron de vuelta en la casa, Lillian se había asomado a su habitación y había dicho que estaba dormida. La decepción de no poder verla hizo que, de forma inesperada y pasmosa, se le llenaran los ojos de lágrimas.


  El tiempo parecía haber cobrado vida propia, vano, maligno y con un doble rasero. En las pocas ocasiones en las que estaba a solas con ella, se concentraba en un todo, como una joya en la palma de la mano, y cada momento a su lado era una faceta reflejada en su reluciente satisfacción. Cuando estaban los cuatro, fluía sobre él florido e inconsecuente, ni en un sentido ni en otro, por decirlo así. Mas, cuando estaba solo o sin ella, adquiría unas dimensiones atronadoras, plomizas, inamovibles; pesaba como una piedra atada al cuello, era como un mar eterno y negro sin costa; su inquietud poco tenía que ver con él. Por las tardes, mientras los demás dormían, se sentaba frente a la mesa de madera que había en su habitación del último piso. Era entonces cuando se suponía que se dedicaba a escribir. Un día le había escrito una carta que empezaba: «Querido amor mío», y después se había preguntado cuántos millones de cartas empezarían así y cuántas decenas de verdades estarían contenidas en esa convención. A pesar de su deseo de escribir la carta, lo hizo despacio y con mucho esfuerzo; cada palabra parecía arrancada de su corazón, pero también se le hacía una tarea extrañamente impersonal. Era increíble, pero el empeño y el efecto de poner negro sobre blanco y con exactitud lo que quería, sin añadir ni omitir nada, de algún modo lo relegaba a él a un segundo plano. Era preciso que la carta se centrase en exclusiva en ella, sin importar quién la hubiera escrito; esa era la medida de su veneración. Cuando terminó, la leyó con detenimiento para ver si estaba todo bien y luego la quemó. Después tuvo una sensación familiar, la de aquellos días fructíferos de escritura en que se quedaba descargado y ligero, con una especie de paz exhausta, hasta que la energía del trabajo hecho lo iba llenando de nuevo poco a poco. Pero las demás tardes no escribió nada.


  A última hora, cuando aún se veía el sol, pero las sombras del Peloponeso —como un gigante que se arrodillara sobre las montañas— se habían tornado violáceas, bajaba a la terraza del lado oeste y con frecuencia ella salía de su habitación, que estaba en un extremo, y se sentaba con él. A veces salía solo unos minutos antes que los otros, a veces después, y todos los días Emmanuel temblaba y rogaba que apareciese la primera. Y cuando salía y se acercaba a él sin hacer ruido, con los pies descalzos sobre el mármol, cálida, del color de la miel, inconsciente por completo de estar cambiando el mundo de él, toda esa tensión, la espera sedienta y jadeante y el anhelo se transformaban en gozo como si el sol se le metiese en la sangre.


  Se dejaba caer en una silla, a su lado, con una breve sonrisa amistosa, pero, a menos que él le preguntase algo, solían quedarse callados.


  A veces él le preguntaba por el chiquillo —el prodigio— con el que iba a pasear.


  —¿Qué tal estaba hoy Julio Verne?


  —Con un ánimo muy calculador. Se ha dedicado a estimar cuánto tiempo iba a durar el mundo, pero lo hacía en millones de años y a ratos en griego, así que me resultaba muy difícil seguirlo.


  —¿Tiene referencias para sus cálculos?


  —Sí, pero dice que es un estadístico crítico y que, por tanto, no da nada por sentado. Luego me ha dicho que era muy lamentable que no estuviese mejor informada, pues, debido a ello, nuestra conversación sobre la cuestión estaba descompensada por mi ignorancia, y nos hemos puesto a hablar de otras cosas.


  —¿De qué han hablado después?


  —De peces y del matrimonio.


  —¿Le ha propuesto matrimonio?


  —Ha sacado el tema, pero me considera demasiado mayor y no aprueba las diferencias tan grandes de edad. Él tiene diez años, de modo que le saco nueve, y cree que cuidar de los animales, que le encantan, y de sus hijos junto con cocinar para él podría ser demasiado para mí para cuando él esté en edad de casarse.


  —Entiendo. ¿Y los peces?


  —Le he preguntado si alguna vez había visto tiburones por aquí. Dice que sí, que una vez, y que de cuando en cuando se cuentan historias de gente que ha muerto devorada por alguno. Unas cuatro personas desde la guerra, según me ha dicho; un final distinguido, aunque terrible.


  —¿Y luego qué?


  —Le he contado que estaba preparándome para su obra.


  —Me gustaría conocerlo.


  —Me temo que no va a poder ser. Él no quiere conocerlo a usted porque dice que los griegos escriben sin duda las mejores obras de teatro y podría herir sus sentimientos si surge el tema.


  Así eran las conversaciones que tenían. Alguna vez Emmanuel le preguntaba cómo llevaba el trabajo con Jimmy. Entonces siempre se ponía muy seria, incluso cuando contestaba, como hizo una vez:


  —Dice que estoy mejorando. Ha conseguido que mantenga la cabeza alta y los pies en el suelo y, según él, eso ya es algo.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, antes no despegaba la barbilla del pecho y hablaba entre dientes y no dejaba de mover los pies cuando lo que él quería era que me quedase quieta.


  Al decir esto último, estiró un pie sobre el pretil, lo flexionó y luego lo relajó. Tenía los pies más bonitos que hubiese visto nunca, pequeños, con los talones redondeados, los dedos finos y un arco precioso.


  —Tiene los pies de Trilby —dijo en voz alta sin pensar.


  Ella alzó la mirada, sonrió y se sonrojó un poco.


  —Entonces, ¿cree que Jimmy es Svengali?


  —No lo sé. ¿Usted cómo se siente con todo esto? Con lo de Clemency, quiero decir.


  No contestó de inmediato; Emmanuel se dio cuenta de que nunca respondía a una pregunta a la ligera.


  —Verá, nos hemos concentrado en cosas tan básicas que he perdido un poco de vista a Clemency. Jimmy dice que no importa.


  —Pero ¿a usted le preocupa?


  —Sí, bastante. Tengo la sensación de que también debería estar aprendiendo cosas sobre ella, pero parece que no hay tiempo.


  —¿Le gustaría volver a leer el texto conmigo?


  —Muchísimo.


  La joven lo miró con repentina gratitud y se le despejó la frente. En ese momento él le habría cogido la cara entre las manos y la habría cubierto de palabras de afecto. Se metió las manos en los bolsillos y repuso:


  —Bien, entonces lo haremos mañana. ¿Por la tarde?


  Cuando llegaron los otros, bebieron retsina, comieron suculentas aceitunas negras y contemplaron el triunfo del atardecer. Ver la puesta de sol era un espectáculo largo y hermoso. El astro se iba hundiendo en el horizonte con un resplandor heroico y el cielo era un mapa gigantesco de su estruendo; ninguno de ellos había visto jamás ocasos como esos. Tornaban las rocas del color de los ojos de un leopardo, las casas blancas en suaves y delicados tonos de rosa, y el mar de un azul oscuro y profundo, pero veteado de oro cuando el viento del crepúsculo resoplaba silencioso sobre él.


  Se quedaban sentados hasta que la isla más cercana emergía misteriosa como una ballena en el mar y un pálido racimo de luces que parecían flores de azafrán titilaba en el Peloponeso; la parra trepadora de la casa se había vuelto negra, así que ya podía observar el rostro de Alberta con menos disimulo. Entonces, a veces entonaba una súplica secreta dirigida a algún dios para que todo siguiera igual, no para que fuera perfecto, pues ella no le pertenecía ni sabía nada de aquello, sino simplemente para que estuviese siempre allí. En la encarnada tranquilidad del momento, con toda la noche por delante, incluso su soledad noctámbula parecía lejana, y cualquier cosa posterior, un sueño, de modo que se le antojaba un ruego posible.


  No le sugirió a Alberta volver a leer el texto de Clemency con ella hasta que llevaba dos semanas largas trabajando con Jimmy. La razón era, sobre todo, que de algún modo temía más ser descubierto por él que por Lillian, que parecía estar absorta en su propio disfrute. Jimmy, sin embargo, tenía una capacidad —que hasta ahora siempre había agradecido— de percepción nítida en todo lo que se refería a él, una capacidad de anticiparse a sus deseos, de entender hasta sus necesidades más insignificantes, de asistirlo en todo tipo de crisis. No quería que todo (su estrecha complicidad, su lealtad casi agresiva…) se precipitase si se enteraba. Ahora había, en todo caso, una ligera tensión entre ellos —muy ligera—, apenas definible, pero que tenía algo que ver con la noche en la que Jimmy lo había seguido hasta la terraza, esperando sin duda que le confiase los detalles de la nueva obra, cosa que no hizo porque no había nada que contar. Entonces, de repente, Jimmy había cambiado de tema para hablar de ella y en apenas unos instantes de razonamiento profesional le había arrebatado las mañanas a su lado. En ese momento se sintió como un niño al que le quitan de las manos, con firmeza pero con una exasperante amabilidad, algo que le es realmente precioso. Solo que Jimmy ni siquiera se había dado cuenta de lo que hacía —pobre Jimmy—. Él no intentaba otra cosa que dar lo mejor de sí mismo cogiendo a una muchacha sin ninguna experiencia y preparándola para representar un gran papel. Era absurdo, después de todos esos años, culpar a Jimmy por hacer bien su trabajo. La perspectiva de leer la obra con ella le animó el resto del día y suavizó la noche, momento en que de hecho fue capaz de acogerse a todas aquellas consideraciones más benévolas y razonables…


  La mañana siguiente, como observó Lillian cuando bajaban caminando hacia el puerto, parecía un cuadro de Dufy. Corría el aire, el mar era de un tono azul petróleo y estaba algo picado, los caiques pintados de colores —rosa, escarlata, verde— se balanceaban en sus amarraderos, el cielo estaba lleno de nubecillas blancas y apresuradas, los toldos de lona de las tiendas y los cafés aleteaban con un entusiasmo desacompasado, y más o menos una docena de gatos que solían rondar por el puerto se comportaban como gánsteres de una obra de teatro o agentes secretos. Solo las mulas y los burros estaban de pie, muy quietos, con la cabeza gacha y expresión cínica, y parecía —como dijo Lillian— que estuvieran intentando contener la respiración para quitarse el hipo. Ya tenían una rutina para esas mañanas. Compraban la comida juntos, Lillian elegía y él llevaba las cestas: fruta, verduras, Nescafé, arroz, carne en conserva, huevos y queso; luego ella iba a comprarle cigarrillos a un expescador de esponjas que había sufrido una descompresión y se había quedado tullido sin remedio, y él iba a la estafeta de correos. No es que tuviera un interés especial por las cartas, pero a Lillian le encantaban —o eso se suponía—, y para Alberta eran muy importantes las que llegaban de Dorset. Así que iba cada día con el legajo de pasaportes y ayudaba al constantemente malhumorado funcionario a distinguir «Young» de «Joyce» (sin duda creía que uno era un error por el otro, y que el otro no debía de existir). Esa mañana había un buen montón de cartas: dos para Alberta, una de Dorset y otra de Londres, una muy voluminosa para Lillian, dos para él, y un paquete de Nueva York para Jimmy.


  —¡Cariño, cuántas cosas! ¿Hay algo para mí?


  Le tendió su carta y Lillian se abalanzó sobre ella.


  —Es de Peg Ashley —le explicó—. Le escribí hablándole de este lugar paradisiaco. Llevo diez años sin verla, pero he pensado que, si vamos a establecernos, estaría bien retomar el contacto con ella. Le he pedido que nos busque una casa.


  Emmanuel no contestó, temeroso de que se desencadenara una conversación acerca del futuro. Con una de sus cartas en la mano, estaba mirando el sobre de Jimmy, que ahora yacía bocabajo sobre la mesa. En el reverso, con una llamativa letra inclinada, figuraban el nombre y la dirección del fotógrafo al que la había llevado en Nueva York. Sintió un deseo abrumador de ver las fotografías. Miró a Lillian —estaba ensimismada en su carta, que era muy larga—, pero el paquete iba dirigido a Jimmy. Abrió su propia carta y le echó un vistazo. Era de Willi Friedmann, y bastante breve, pero difícil de leer. Con la mente puesta en el paquete, la fue ojeando: Matthias había sufrido un accidente en la mano, por lo que Friedmann no iba a comprarle el violín, pues no serviría de nada; algo sobre el destino (qué germánico, pensó con impaciencia) y las máquinas de la escuela; que el chico estaba en el hospital, y luego un párrafo casi ilegible sobre cómo se sentía el muchacho, párrafo que no leyó. Qué mala suerte, pensó distraído, y cogió el sobre grande. Lillian seguía leyendo, pasarían horas antes de que volviesen a la casa y la idea de tener que ver las fotos con Jimmy, de pronto, le repugnó. Abrió el paquete. Las fotografías estaban en una carpeta, que llevaba adjunta una nota de Stanley: «Solo son pruebas. Tu chica tiene un don natural. Enhorabuena. Stan». Temblando, abrasado por pensamientos mudos, abrió la carpeta y allí estaba. Había ocho fotografías y le causaron una conmoción. No se le había ocurrido que nadie más pudiese verla con tanta claridad y comprender tan bien lo que ella era. Emmanuel creía que la imagen que él tenía de ella era única, y que estaba suscitada por el amor que sentía por ella. Dicho amor era lo único relacionado con la joven que él había sentido que le pertenecía. Al final de la serie había una copia en tamaño reducido de una de las fotos con otra nota: «Para tu cartera». La ira empezó a retumbar en el interior de Emmanuel como un redoble de tambores y sintió que, cuando parase, estaría obligado a ver algo terrible, de modo que se aferró a esa ira, que al menos lo cegaba. Se metió la foto pequeña en el bolsillo y recogió sus dos cartas mientras se decía furioso: «Debería repasar el correo con mi secretaria». Debía regresar a la casa; ese deseo se fue repitiendo hasta convertirse casi en un grito. Se volvió hacia Lillian. Llevaba un sombrero rojo de ala ancha que combinaba especialmente bien con su tono de piel y en ese momento estaba inclinada sobre las fotografías…


  —Bueno, sin duda es un fotógrafo de lo más asombroso. En fin, la chica tiene una carita agradable, pero ¡quién iba a pensar que se le podía sacar tanto partido!


  Emmanuel no respondió, pero sonrió con aire ausente mientras buscaba con la mirada a Spiro para pagar el café; debía volver.


  —Siempre que me sonríes así, sé que no me estás escuchando. De veras, si se le da un poco bien actuar, y con fotos como esta, creo que le llegarán ofertas para el cine, ¡aunque Jimmy se pondría furioso si ella las aceptase!


  —¿Y por qué iba a importarle?


  —Querido, ¡es su protegida! Él lo ha sido toda la vida, pero nunca ha tenido una. ¿No te has dado cuenta de cómo lo ha cambiado?


  —¿En qué sentido?


  —Está creciendo —repuso Lillian con una suerte de satisfacción.


  Mientras subían la colina atravesando el pueblo, Emmanuel se mantuvo detrás del burro de Lillian. Los escalones de piedra, en apariencia no muy altos y con la anchura suficiente para que el burro cupiese con las cuatro patas en cada uno, se le hacían interminables esa mañana: tan pronto como recuperaba el aliento en uno, ya había otro que subir. Nunca había necesitado llevar sombrero, pero ahora el sol le caía a plomo sobre la nuca con latigazos dolorosos e irregulares, como la corriente eléctrica de un dolor de muelas. Más allá de aquellas molestias físicas, su mente rastreaba sus peores miedos; se negaba a pensar en qué podía encontrar exactamente y, sin embargo, seguía una senda peligrosa iniciada por aquellas breves notas personales que no iban dirigidas a él. Además, tenía una espantosa sensación de irrealidad, la impresión de que no podía existir en unas circunstancias que parecían haber caído sobre él desde la nada, sin previo aviso ni consideración por lo que creía ser, y le hacía sentirse viejo, irrelevante y disociado. El cielo ardía, las casas lo deslumbraban y notaba las piedras descarnadas bajo sus pies. Tenía sesenta y dos años y su mujer iba sentada en un burro delante de él. Ella tenía diecinueve, estaba en una terraza fresca y su futuro se extendía sin límites, como el mar que la rodeaba. La brecha entre lo que él deseaba y lo que podía ofrecer se ensanchaba a cada paso que daba, y cada paso que daba lo iba acercando más al sol, provocando su violencia. Caminaba, con el corazón como una almádena, acumulando pánico mientras las ideas, los hechos, las probabilidades y las comparaciones se encabritaban y desaparecían de su mente, todos irrefutables, todos insoportables. Solo se aferraba a los restos de su ira y a la ilusión de que, encontrara lo que encontrase, podría cambiarlo.


  Cuando ya tenían la casa a la vista, Lillian se giró para llamarlo y fue hablando el resto del camino, recordando algo que habían hecho juntos hacía tiempo; Emmanuel intentaba escucharla, pero aquello le hizo sentirse aún más irreal. Ya en la puerta, le dio su cartera para que pagase al dueño del burro y le dijo que le pidiera ayuda para meter la comida. Quería ver a los otros dos a solas.


  Jimmy estaba solo en la terraza, tumbado todo lo largo que era sobre el pretil; a ella no se la veía por ningún sitio. Jimmy oyó la puerta y se sentó.


  —¡Hola! —Parecía medio dormido.


  —¿Dónde está tu pupila? —Al intentar decirlo en tono intrascendente, le tembló la voz.


  —¿Alberta? Por ahí andará. Hacía demasiado calor y hemos decidido dejarlo por hoy. Ha dicho algo de escribir una carta y de que no podía hacerlo al sol —añadió.


  El arriero cruzó la terraza en silencio con sus cestas. La irrealidad empezó a disminuir. Emmanuel se dio cuenta de que una de las plantas había florecido de golpe y tenía una inmensa trompeta de color escarlata. Luego apareció Lillian y pagó al hombre, que aceptó el dinero con su habitual indiferencia casi rayana en la compasión y se fue, cerrando la puerta de la terraza tras él. «Todo sigue igual —pensó agotado—. Me he vuelto loco». Necesitaba sentarse. Entonces Lillian le preguntó:


  —¿Le has enseñado las fotografías a Jimmy?


  —¿Qué fotografías? —dijo este con desgana.


  —Las que le ha hecho Stanley a Alberta.


  Jimmy bajó las piernas del pretil y las dejó colgando.


  —¿Stan te las ha enviado a ti?


  —En realidad no, pero no me he podido resistir a echarles un vistazo. Espero que no te importe.


  Jimmy no contestó. Lillian había entrado en la casa. Cuando Emmanuel se sentó a su lado y le tendió el paquete, Jimmy estalló:


  —¡Yo diría que ya tienes suficientes cartas propias sin necesidad de andar abriendo las de los demás! —No cogió el sobre. Luego añadió—: Es increíble que no pueda tener ningún tipo de privacidad.


  —Lo siento, Jimmy. No sabía que le ibas a dar tanta importancia. De lo contrario, desde luego no lo habría abierto.


  Pero se conocían demasiado bien para ese tipo de mentira.


  —Sabes perfectamente que nunca te has parado a pensar en cómo me pueda sentir —replicó Jimmy.


  Por primera vez se miraron a los ojos. Jimmy jamás se había dirigido a él de esa manera y Emmanuel vio en la mirada de Jimmy que este acababa de darse cuenta de ello. Un destello de asombro empañó su resentimiento, pero desapareció al tiempo que recurría de nuevo a su ira para darse impulso:


  —Supongo que pensarás que como las fotos las pagas tú…


  —Por amor de Dios, Jimmy, no pienso nada parecido. Ha sido simple curiosidad, nada más.


  Mentir lo ponía aún más furioso. Tiró el paquete sobre el pretil, entre los dos, y se levantó; ahora ya no podría renunciar a la foto más pequeña. Se dirigió hacia la casa y, según lo hacía, salió Alberta.


  —La señora Joyce dice que hay cartas para mí. Y que han llegado las fotografías de los Estados Unidos.


  —Así es.


  Jimmy no giró la cabeza, pero la joven lo miró y le preguntó:


  —¿Te han gustado?


  —Pregúntaselo al señor Joyce; yo no las he visto.


  Entonces Alberta los miró a los dos, interrogante, y notó algo. Emmanuel advirtió su retraimiento y se apresuró a darle sus cartas.


  —Las fotos son muy buenas. Jimmy está enfadado conmigo porque he abierto el sobre que iba dirigido a él.


  —Ah.


  La muchacha se sonrojó un poco. Jimmy seguía sin darse la vuelta. Luego, a su pesar, Emmanuel siguió diciendo:


  —Jimmy parece creer que esas fotografías son de su propiedad personal cuando, en realidad, de pertenecer a alguien, le pertenecen a usted.


  —¡Pero si no tienen nada que ver conmigo! —repuso Alberta alegremente—. Se han hecho para Clemency, ¿no?


  De pronto, Jimmy le preguntó:


  —¿Ha abierto tus cartas?


  —Por supuesto que no —dijeron los otros dos a la vez.


  Y Jimmy repitió con ironía:


  —Por supuesto que no.


  Se hizo un silencio incómodo, de los que se instalan cuando la falta de proporcionalidad se hace manifiesta. Luego Alberta se guardó las cartas en el bolsillo de la falda de algodón y dijo:


  —La señora Joyce ha preparado el almuerzo. ¿Dejamos las fotos por ahora y vamos a bañarnos?


  Mientras bajaban a la pequeña cala, Emmanuel se dio cuenta de que Jimmy no era consciente del verdadero motivo de su propio enfado y de que ella desde luego no tenía ni la menor idea. Casi era posible, a partir de esas dos conclusiones, imaginar que se había equivocado; que Jimmy se había enfurruñado por algo más general e inofensivo. Aprovechó la oportunidad para disculparse otra vez con él, esta vez de forma más sincera. Jimmy aceptó sus disculpas.


  2
Alberta


  
    Querido tío Vin:


    Tienes toda la razón y lo que padre dice de que la vida es una cordillera de granos de arena también es cierto. Lo había olvidado, como de costumbre, porque a veces uno se acerca demasiado a los granos de arena y por eso los ve tan grandes. Escribiré a padre ahora mismo. Solo estoy cogiendo fuerzas diciéndote que opino como tú y dándote las gracias. Como bien dices, al final todo depende de si soy lo bastante buena. Ayer, de repente, me di cuenta de que estoy aprendiendo muchísimo, lo cual fue muy alentador porque estaba un poco desesperada. Pero ayer el señor Joyce leyó parte de la obra conmigo (he estado trabajando con Jimmy, aprendiendo a moverme y a hablar, y también a quedarme quieta y a escuchar), y al principio creí que había perdido mucho de vista el papel, pero después de un comienzo fallido lo leí con mucha más facilidad y no me acabó doliendo la garganta, ni me latía con tanta fuerza el corazón, ni me faltaba el aliento, ni me sentía irreal, así que tal vez sí sirva para esto después de todo. Lo que dices sobre el sueldo es pasmoso, tío Vin. ¿Crees que, si le comprase un coche pequeñito a padre, lo utilizaría en lugar de esa espantosa bicicleta vieja? ¿O crees que sería un peligro aún mayor? En ese caso, al menos podría comprarle un impermeable de esos intemporales, como el tuyo, o hacer que arreglen lo de las corrientes de aire de su despacho, que siempre ha dicho que se necesitaría una cuadrilla de expertos de Londres. ¿Qué crees que sería mejor para él? Se me hace increíble pensar que algún día pueda ganar suficiente dinero como para hacer cosas tan de mayor, pero tal vez todo esto no sea más que una especie de sueño… Si vieras esta isla, entenderías a qué me refiero. Tiene algo que ver con que todo en mi vida haya cambiado, salvo, en cierto modo, lo que queda en ella de yo misma. Bueno, creo que se dice «de mí misma». La verdad es que Charlotte Brontë no escribía con tanta corrección como Jane Austen. Ah, por cierto, entiendo perfectamente lo que dices sobre contárselo yo a padre y no esconderme detrás de ti, y que esa no es forma de hacer las cosas. Debería habértelo dicho antes, o puede que ni siquiera haga falta, pero ya sabes en qué semillero de malentendidos pueden convertirse las cartas; al menos es lo que me ha enseñado la literatura.


    Siento mucho que no consiguieras el papel de tahúr en la película, qué mala suerte; habría sido un cambio. Aun así, supongo que será muy tranquilo hacer de reverendo Clamber en Los sinvergüenzas y que te ayudará a pagar las letras de la batidora eléctrica y de la canoa portátil.


    Me he bronceado bastante, aunque no tanto como el señor Joyce o como Jimmy, pero al menos ya he pasado del color gamba y no me quemo, y he mejorado muchísimo nadando. Han llegado unas fotografías que me hicieron en Nueva York para la obra; son muy como yo, pero no creo que sirvan de mucho porque parece que han conseguido enfadar a todo el mundo. Esperaba que fuesen más sofisticadas, aunque me atrevería a decir que, en mi caso, no era posible (Jimmy dice que el hombre que las ha hecho es un fotógrafo de primera). Recordaré lo de la pata de conejo para maquillarse, pero ahora mismo me parece algo bastante lejano. Jimmy hace que esto de actuar sea interesantísimo. Es a la vez práctico y fascinante, y desde luego no será culpa suya si no sirvo. Ojalá pudieras actuar en la obra tú también. ¡Qué buena idea! Y no es favoritismo, porque tú eres mucho mejor actor de lo buena que seré yo nunca como actriz.


    Con cariño,


    Sarah

  


  He escrito a padre y no ha sido nada difícil. Solo que ahora que tengo el sobre aquí al lado, con su nombre y su dirección escritos, desearía ser yo la carta y poder ir en su lugar. Nunca antes había sido una «dirección», ni siquiera cuando fui a París con el tío Vin; era mi aquí, mi hogar, y ahora me siento muy lejos. Junio es uno de los mejores meses en casa: la hierba te llega por las rodillas, los setos están crecidos y engarzados de rosas silvestres, los ranúnculos del campo parecen monedas de oro; el denso rocío de las mañanas, el olor a miel y a brezo de los matorrales y las abejas que parecen bailar en el aire. Todos los junios que he vivido allí parecen haberse convertido en un solo tiempo, de modo que en mis recuerdos no tengo una edad determinada y parece que todo ha ocurrido siempre. Los pícnics, las aventuras con mis hermanos, quedarnos despiertos esperando a que apareciese un fantasma, meter una gallina en el armario de la tíaT., intentar domesticar un sapo; las calurosas y forzadas tardes con las sobrinas de lady Gorge, paseando por su jardín, preguntando cómo se llamaban las cosas, contándole lo que nos habían regalado por Navidad y lo que queríamos hacer cuando fuésemos mayores, ese ambiente de cautelosa rivalidad, la fantástica merienda y nuestra alborotada huida para jugar a lo que lady Gorge le describía a padre como un juego violento y sucio; leerle a Serena bajo el manzano, aunque siempre pedía cuentos tristes y se pasaba casi todo el tiempo llorando; los paseos por la tarde con padre, cuando de algún modo cualquier cosa de la que hablásemos me impactaba, de forma que recuerdo con total claridad el tono de su voz, la sensación de que me estaba ofreciendo algo que merecía la pena intentar entender y el suave roce de la hierba en las piernas… Recuerdo quererlo; me encanta recordar las razones por las que lo quería. Nunca he pensado en pasar años lejos de él, cosa que quizá haga ahora, pero no importa lo lejos que esté ni durante cuánto tiempo porque siempre puedo recordar que él está ahí, constante, dulce y auténtico. He pensado detenidamente en esas tres palabras y son las mejores que se me ocurren para describirlo. Lo demás no importa, lo cual puede ser un poco grandilocuente porque esto es mi diario, pero es que solo desearía estar con él ahora mismo. Ojalá.


  


  Viernes


  


  Una de las cosas que estoy aprendiendo es la diferencia que hay entre vivir con tu familia y vivir con otras personas. Lo último es una circunstancia mucho más injustificada, de modo que a veces tienes que buscar razones para ello y entonces parece que son razones externas, como el dinero, el trabajo y los compromisos. Aquí, a veces, las cosas no son fáciles, pero no entiendo qué es lo que causa las dificultades. He pensado que tal vez uno de los dos, Jimmy o el señor Joyce, ha decidido que no sirvo para el papel de Clemency, y que el otro no está de acuerdo. Ha sido leer la obra con el señorJ. lo que me ha hecho pensarlo. Cuando llevábamos un rato, ha venido Jimmy. No nos ha interrumpido ni ha dicho nada, pero el señorJ. ha dejado de escuchar con la atención de antes, como si se apagasen las luces, y yo no he podido seguir leyendo bien. Lo he intentado, porque no me parecía bien volverme una inútil en cuanto ha entrado Jimmy, pero no ha servido de nada y, cuando he parado, he visto que el señorJ. tenía los ojos clavados en el suelo y que parecía muy triste y que Jimmy lo estaba mirando, pero él no parecía triste, sino que tenía una expresión más bien feroz.


  Al parar y ver sus caras, me ha entrado una sensación muy extraña, casi como si me llegase un olor a pólvora después de una explosión, solo que no había habido ninguna. Se me ha ocurrido que tal vez estuviera a punto de pasar y, sin saber por qué, he dicho: «¿En qué va a parar todo esto?».


  Entonces me han mirado los dos y, como me ha parecido que no se sorprendían ni ponían cara de no entender, he pensado: «Saben que algo va mal y son conscientes del desastre, pero no van a evitarlo ni a decírmelo», y me han dado ganas de decirles que no iba a hacer lo que querían, pero no podía hablar y me he marchado. He salido y me he ido en dirección al puerto; añoraba tanto mi casa que, sin pensar, he bajado corriendo casi todo el camino, pero cuando he llegado a la estafeta de correos ya era muy tarde y habían cerrado. Entonces he visto a Julius, que iba andando despacio, leyendo un libro enorme, y sin levantar la mirada se ha parado y ha esperado a que lo alcanzase. Hemos ido a tomar un refresco de naranja, aunque ninguno de los dos llevábamos dinero, pero al dueño no le importa cuándo se lo paguemos, y Julius ha sacado un sobre que llevaba dentro de su ejemplar de Esquema de la historia universal y me ha dicho: «Iba a dártelo cuando terminaras de trabajar». Era una carta de padre. Nos hemos terminado los refrescos y hemos subido por la colina del pueblo, donde sabía que no me encontrarían. Julius me ha dicho: «Hoy quiero leer, pero no me importa que me acompañes en silencio», y yo sentía exactamente lo mismo, así que hemos subido más allá de las casas, hasta una hondonada donde había una higuera con bastante sombra para los dos, y he leído la carta. La he leído dos veces, y la segunda vez apenas podía ver su bonita y clara caligrafía. Julius me ha mirado y me ha dicho: «Espero que nadie de tu familia haya muerto», y, cuando le he dicho que no, se ha disculpado con mucha cortesía y me ha dicho que no creía que las cartas pudiesen disgustar a la gente por nada más, y ha seguido leyendo. No era solo que me alegrase de tener noticias suyas; era que había entendido muchas cosas con lo que me había escrito. Había entendido que él ya sabía que le estaba ocultando algo, que confiaba en mis razones para hacerlo, que incluso había previsto las dificultades y las diferencias con las que me iba a encontrar. Aunque no decía nada de esto de manera explícita, estaba claro que no se equivocó en lo que pensó de mí, al haber aplazado sus preocupaciones para más adelante.


  Sentirás que tienes que tomar muchas decisiones en esta nueva vida que comienzas, pero siempre son menos de las que parecen: es una suerte de obediencia a Dios no pensarte ni imaginarte en acción, sino esperar hasta que la verdad que hay en ti distinga la realidad de tu vida de cualquier falso artificio o escena inventada por tu cabeza. Se requieren muy pocas acciones externas; la energía y el coraje sirven para otros propósitos. Todo esto ya lo sabes, y yo sé que lo sabes; solo quiero, en la distancia, ahorrarte preocupaciones innecesarias como las que tú y yo podríamos albergar el uno por el otro.


  Al final de la carta, me daba sus bendiciones para todo.


  No había pájaros, ni nubes, y la sombra del árbol no se movía, pero una mariposa amarilla, negra y blanca —la más grande que haya visto nunca— examinaba sin hacer ruido los higos de las ramas más bajas. Julius también la estaba mirando y me ha dicho: «¿Crees que se acuerda de cuando era una oruga? ¿Quieres que te la coja?». Le he dicho que no, porque de todas formas viven muy poco, y él me ha dicho que no debería estar tan segura, que suponiendo que una hora para nosotros fuera un año para una mariposa… Y entonces se ha enfrascado en uno de sus interminables cálculos en griego. Estaba tan tranquila y feliz por la carta que me ha entrado hambre y le he preguntado si le gustaban los higos, pero solo ha dicho: «Prefiero la leche condensada», y ha seguido leyendo. Así que he cogido unos cuantos higos para mí y una hoja para ponerlos encima y me los he comido muy despacio y con mucha atención, y luego me he quedado dormida.


  Cuando he vuelto eran más o menos las cinco. El señor Joyce estaba solo en la terraza, sentado frente a una mesita con unas hojas de papel delante, pero no parecía estar escribiendo nada. Ha levantado la vista y ha dicho: «¡Alberta!», como si yo llevara fuera varios días, y he empezado a sentirme bastante avergonzada por haberme ido corriendo sin decir nada por la mañana. Me ha preguntado si quería comer algo y me ha dicho que los otros se habían ido a dar un largo paseo en burro. No ha dicho nada sobre lo que había ocurrido antes. He comido algo de pan con queso y aceitunas y nos hemos tomado un vaso de vino. El señorJ. ha estado fumando y no hemos hablado mucho hasta que me ha preguntado si podía repasar con él el correo, que se había ido acumulando desde que estábamos allí. Ha tardado un buen rato en encontrar las cartas, que había abierto él solo desde que habíamos llegado a la isla y estaban desperdigadas por los bolsillos de sus camisas y pantalones. Al final ha dicho que bueno, que ya teníamos bastante para ir avanzando, y ha empezado a dictarme las respuestas con su habitual tono rápido y tranquilo. Ya estoy acostumbrada a ello, aunque la gente a la que tiene que escribir aún me parece rarísima. Luego, cuando he cerrado el cuaderno y me he levantado, me ha dicho: «No irá a mecanografiar dentro en una tarde tan hermosa, ¿no?», así que he sacado la máquina de escribir a la terraza. Cuando ya había terminado algunas de las cartas, he levantado la vista y me estaba sonriendo. Me ha preguntado: «¿Esta mañana iba a decir que no quería hacer el papel de Clemency?», y le he dicho que sí. No he dicho nada más y, poco después, el señorJ. ha añadido: «Pero me parece que ha cambiado de opinión, ¿no?». Le he dicho que había decidido no tomar ninguna decisión al respecto, pero ¿qué opinaba él? ¿O Jimmy? Lo ha pensado un momento y luego me ha dicho que había tomado la misma decisión que yo, no decidir nada aún. Me ha explicado que había muchos otros factores que tener en cuenta además de acertar con Clemency y que había estado valorando la posibilidad de que nos marcháramos de Grecia un poco antes de lo previsto y pasar por Londres antes de volver a Nueva York; que yo debería tener la oportunidad de hablar con mi padre, y que la señora Joyce quería informarse para comprar una casa en el campo. Le he dicho que ya había escrito a padre, aunque él aún no habría recibido mi carta, pero la perspectiva de volver a casa antes de ir a los Estados Unidos ha acrecentado la emoción que me había causado leer la suya. He mirado hacia el mar, que estaba totalmente en calma y tenía el color de las espuelas de caballero, y he pensado que bajaría a bañarme en cuanto terminase con las cartas. Entonces el señorJ. se ha echado a reír y me ha preguntado si habría alguna casa bonita en Dorset que él pudiese comprar. Le he dicho que escribiría a la tía Topsy para preguntarle, pero me ha dicho que no, que no lo hiciera, que lo había dicho sin pensar. Luego he terminado de mecanografiar las cartas. Ejemplos: a una señora que quería llamar Emmanuel Joyce a su cachorro bóxer de concurso; a otra que quería pasar tres meses con él para contarle la historia de su vida y que pudiese escribir una obra de teatro basada en ella; a un club donde querían que él diese una conferencia de dos horas y media sobre el teatro y la poesía del Renacimiento, con diapositivas «y otros gastos» pagados; a dos chicas que querían ser su secretaria; a un hombre furioso que estaba recopilando ejemplares de una determinada obra del señorJ. para quemarlos, que ya llevaba ciento veintidós y quería saber cuántos más quedaban; a otra mujer que decía que se le parecía muchísimo a alguien que había conocido una vez en un barco en el mar Rojo y que si tal vez era él… También estaban las típicas de trabajo, en las que le pedían materiales o permiso para representar o reproducir escenas o fragmentos de algunas obras. El señorJ. es tremendamente paciente y breve al responder a los que le escriben enfadados, pero, como él mismo dice, casi todas sus cartas son variaciones de una negativa. Al final me había dicho que sabía que había más cartas, pero que era incapaz de encontrarlas, y que pusiera una nota en mi cuaderno acerca de Friedmann: que, si esa no aparecía, tendría que escribirle.


  Estaba nerviosa por ver de nuevo a Jimmy, pero ha vuelto de su excursión de muy buen humor, al igual que la señora Joyce. Hacía mucho calor y hemos cenado en el café de la aldea en lugar de bajar al puerto. Hay que ir a la parte de atrás y mirar lo que tienen en unas ollas negras enormes sobre las cocinas de carbón y elegir lo que quieres. No es que haya mucha variedad y casi todo está frito, pero siempre tienen una fruta estupenda y me he aficionado bastante al café turco. Después de pasar un buen rato allí sentados, de pronto Jimmy me ha preguntado si me gustaría ir a bañarme a la luz de la luna y, como no había bajado al mar en todo el día, me ha parecido una propuesta maravillosa. El señorJ. le ha preguntado a la señoraJ. si le apetecía que fueran a vernos, pero la señoraJ. ha dicho que no, que estaba cansada y que quería hablar con él, así que hemos vuelto todos a la casa, y luego Jimmy y yo nos hemos ido con nuestros trastos de baño.


  Es una de esas noches en las que la luz de la luna es dorada y las estrellas parecen enormes gotas relucientes. Hemos bajado a la bahía y nos hemos acomodado en el trozo de roca donde solemos sentarnos antes de meternos al agua y Jimmy me ha dicho: «Hablemos un momento antes de bañarnos».


  Hemos estado sentados un buen rato y al principio no ha dicho nada. Casi le pregunto si tenía algún tema concreto en mente, pero me ha dado la impresión de que quería decirme algo, así que he esperado. Al final, me ha dicho: «Tienes diecinueve años, ¿verdad?», y le he dicho que sí. Luego ha dicho: «Yo tengo treinta y tres. Llevo toda la tarde pensando en ello».


  Poco después, ha seguido:


  —Quiero hablar contigo, pero si me interrumpes me perderé y no seré capaz de explicarte nada. ¿De acuerdo? ¿No me interrumpirás?


  He asentido y he juntado las manos para poder pellizcarme si se me olvidaba.


  —Sobre tu carrera. Creo que puedes hacerlo, que puedes ser una buena Clemency y tener éxito en Nueva York. Si gustas, eso llevará a otras cosas, ya no seguirás siendo secretaria. Pero necesitarás ayuda. Vivir en Nueva York por tu cuenta mientras representas un papel tan importante y agotador no será fácil. No si estás sola.


  —Pero supongo que no estaría sola, ¿no?


  —Espera.


  Quería disculparme, pero eso habría supuesto seguir interrumpiendo, así que no lo he hecho.


  —Lillian no quiere ir a Nueva York. Y tampoco quiere que Emmanuel vaya. Quiere comprar una casa en Inglaterra y establecerse durante un tiempo. Tampoco quiere que él vaya —ha repetido.


  Me estaba mirando fijamente. No he dicho nada hasta que me ha preguntado:


  —¿Y bien? ¿Habías pensado en todo esto?


  —No, no lo he pensado. —Empezaba a asustarme ante la perspectiva—. No había pensado en intentar hacer otro tipo de trabajo sin vosotros.


  —Pues creo que es hora de que lo pienses.


  Había algo en su voz que me irritaba, así que le he dicho:


  —No he pensado en ello porque no creía que estuviese decidido siquiera que podría hacer el papel. De haberlo hecho, supongo que habría pensado que todo lo demás seguiría igual.


  —¿Quieres decir que creías que seguirías siendo su secretaria? ¿Que seguiríamos siendo un encantador cuarteto?


  Le he preguntado que qué le pasaba, porque estaba muy raro, y se ha encendido un cigarrillo con una atención exagerada antes de contestar.


  —Me resulta difícil hablar contigo porque nunca sé lo que entiendes. Siempre me dejas sin palabras. Olvida lo del cuarteto por ahora. En algún momento se acabará, de cualquier forma. Concentrémonos en ti y en Nueva York. Yo estoy durante los ensayos, tal vez ellos fueran para el estreno, y luego tú te quedas allí, haciendo la temporada, mientras nosotros estamos quizá en un barco de camino a China o a cualquier otro sitio. ¡Podrías pasarte allí años! No tienes amigos en Nueva York, no sabes cómo desenvolverte, el trabajo es matador, la vida de hotel te deprime, echas de menos a tu familia y un montón de viejos espantosos no hacen más que intentar llevarte al campo a pasar un fin de semana…


  —¡Jimmy, para ya!


  Me estaba riendo y entonces me he dado cuenta de que, aunque pretendía que me riera, en parte lo decía en serio, y esa imagen de mí misma sola en Nueva York durante años era desoladora. Estaba a punto de sacar el tema de que quizá el tío Vin pudiera hacer un papel en la obra, y así tendría conmigo a la vez a un amigo y a un familiar, cuando me ha dicho:


  —Ahora es cuando viene lo importante. Me refiero a la parte que de verdad quiero que entiendas. Creo que la mejor solución es que yo me quede en Nueva York contigo toda la temporada. Verás, yo sé cómo encargarme de las cosas que te van a hacer falta. Conozco la ciudad, conozco a la gente del teatro y podría asegurarme de que sea una buena experiencia para ti.


  Entonces ha hecho una pausa y se ha quedado mirándome expectante.


  —Es extremadamente amable por tu parte, pero ¿y el señor Joyce?


  —¿Qué pasa con él?


  —Creía que querías trabajar siempre para él. Con él, quiero decir.


  —Ya, pero, si te casaras conmigo, la situación sería distinta. Podría cambiar de idea.


  Lo he mirado de hito en hito. Quería decir: «¿Si qué?», pero me ha parecido que sería una grosería y tampoco se me ocurría nada más. Entonces Jimmy ha seguido hablando, casi enfadado.


  —Ya te he dicho que era complicado y me has interrumpido tanto que al final lo he contado todo al revés. No lo entiendes: te estoy haciendo una propuesta profesional. Tú necesitas que velen por ti, yo sé cómo hacerlo y sería todo mucho más fácil si estuviésemos casados. Te aprecio mucho.


  Me preguntaba si este tipo de cosas le pasarían a mucha gente y qué harían al respecto; no era en absoluto como me había imaginado que una persona se declararía a otra. Jimmy parecía muy serio, incluso nervioso, y se me ha ocurrido que tal vez solo intentaba ser amable, aunque me parecía que estaba llevando su amabilidad demasiado lejos.


  —Yo no quiero casarme con nadie solo para hacer las cosas más cómodas, no creo que el matrimonio sea para eso, pero eres muy amable al sugerirlo.


  Luego he pensado un momento, pero no se me ocurría qué más podía añadir. Jimmy se ha quedado un rato callado y luego me ha dicho:


  —Me gustaría que te lo pensaras un poco más antes de rechazarme. Creo que no me he explicado nada bien. No es solo lo que piense sobre todo esto; es que nunca he conocido a nadie como tú y no sé cómo expresarme. Suena muy trillado, pero es la verdad.


  Le he asegurado que lo pensaría —de hecho, sería muy difícil no pensarlo—, y luego me ha dicho:


  —Bueno, será mejor que lo olvidemos por ahora y bañarnos.


  Nos hemos bañado, pero era incapaz de sacarme de la cabeza lo que me parecía un asunto tan extraordinario, y en un momento dado me he quedado flotando de espaldas, contemplando las estrellas, en el agua oscura y cálida que por la noche parece oler mucho más a mar, y pensando: «De veras, Sarah, estás aquí, bañándote de noche en una isla griega, y en tu cabeza todo parece igual que cuando estás plisando la sobrepelliz de padre un lluvioso sábado por la mañana en Dorset».


  Luego hemos salido y nos hemos sentado en las toallas, y Jimmy se ha encendido otro cigarrillo. Sin tomarme demasiado tiempo para pensar en cómo decirlo, le he preguntado cómo se sentiría si, un tiempo después de casarnos, alguno de los dos se enamorase de alguien con quien prefiriera haberse casado. Si es que nos casábamos, claro. Me ha dicho: «Por supuesto que he pensado en todo eso. Me imaginaba que tendrías más posibilidades de enamorarte de mí que de cualquier otra persona. Si estuvieras casada conmigo, me refiero». Y luego ha añadido: «Muchos matrimonios son una farsa porque la gente cree estar locamente enamorada. ¿No crees que a lo mejor tiene sentido empezar por el respeto y el afecto, la compatibilidad de intereses y cosas así?».


  Y, cuando he insistido en qué pasaría si era él el que se enamoraba de otra persona, parece que solo de pensar en ello se ha sentido violento porque se ha puesto muy rojo y ha dicho que no tenía que preocuparme por eso, que a él no le pasaría. Lo hemos dejado ahí. Me parecía todo un poco frío, pero acusar a alguien de frialdad es algo que me parece que no se debe hacer a la ligera. Entonces Jimmy ha dicho que ojalá hubiera bajado algo de beber y hemos decidido regresar.


  Cuando estábamos subiendo por los riscos, que parecían mucho más escarpados a la luz de la luna, he comentado algo sobre lo difícil que sería para la señora Joyce hacer ese camino con el calor del mediodía, y me ha contestado:


  —Lillian es muy consciente de lo que puede hacer en realidad. Sería más probable que se cayera Emmanuel. A sus sesenta y muchos, ya no está tan joven como antes.


  —¿De verdad? —El comentario me ha sorprendido tanto que, por un momento, no he caído en que tiene solo sesenta y uno; lo pone en la nota biográfica resumida que a veces envía a la gente. Cuando me he acordado, le he dicho—: Yo no diría que sesenta y uno son «sesenta y muchos».


  No me ha contestado.


  Cuando ya estábamos llegando a la casa, me ha cogido del brazo y me ha dicho:


  —Lo de la edad de Emmanuel ha sido una mentira espantosa. No sé por qué lo he dicho.


  Le he asegurado que no tenía importancia y que suponía que había sido un despiste, pero sin soltarme el brazo me ha dicho que no, que no había sido ningún despiste, que lo sabía a la perfección y que yo era la última persona a la que quería mentir. Parecía bastante disgustado y he creído que no tendría mucho sentido contarle lo que dice padre de que lo menos relevante cuando mientes es a quién, de modo que solo le he rogado que no se preocupase más por ello.


  Ahora que estoy de vuelta en mi habitación, he vuelto a leer la carta de padre y he escrito todo esto, que es muchísimo. También he repasado otros fragmentos de lo que he escrito y me he dado cuenta de que no hay ninguna descripción suya.


  Descripción del señor Joyce. (Esto podría ser muy interesante cuando todos hayamos muerto. Es un poco como plantar árboles).


  Es un hombre bastante menudo, de piel cetrina y cabello grueso y áspero, oscuro salvo por donde ya es de un gris brillante. Tiene la frente estrecha, pero bastante alargada, y unas cejas sorprendentemente finas; se diría que, más que formar una línea, la sugieren. Tiene los párpados un poco caídos sobre los ojos, que son de color marrón muy oscuro, y siempre parecen estar expresando varias cosas a la vez y a menudo contradictorias. La nariz es prominente, pero sobria, y de cada lado le baja una línea hasta la boca, ancha y de labios difíciles pero bien definidos. Tiene unas orejas espléndidas —suena como si fuera un elefante, pero es cierto—, grandes y delgadas. La barbilla es bastante corriente, es decir, está en consonancia con el resto de la cara, pero no es muy característica en sí misma. Tiene el dorso de las manos lleno de venitas y pecas, las muñecas tirando a gruesas y los hombros bastante encorvados. Habla con voz suave, aunque muy de vez en cuando le chirría, cuando se indigna, y se le da muy bien imitar a la gente; lo hace solo de improviso y durante unos segundos, pero siempre resulta asombroso lo mucho que se parece. Anda de una forma algo brusca, con pasos cortos y rápidos, para nada como el caminar silencioso de padre, pero da la misma impresión de tremenda energía. Puede que sea porque tengo sueño, pero la verdad es que no se me ocurre nada más que decir sobre él, salvo que entiendo por qué Jimmy lo aprecia tanto; es un hombre muy amable con todo el mundo. Un excelente patrón, como diría la tíaT. Ya basta por hoy, aunque empiezo a preguntarme si este diario será apropiado para Mary.


  3
Jimmy


  


  En la confusión en la que parezco haberme sumido, hay una pregunta que se repite una y otra vez como un redoble que marcara el ritmo de algo que no llego a entender. ¿Qué piensa de él? ¿Qué es lo que piensa de verdad de él? No creo que preguntárselo me lo vaya a aclarar; tal vez no tengo el valor de hacerlo, por si no me gusta su respuesta. Jamás he visto que Emmanuel muestre interés por una joven sin ser correspondido; nunca ha tenido que esforzarse mucho para cobrárselo en carne. Durante todos estos años, me he limitado a observar. No me ha importado un bledo si lo hacía o no lo hacía. Lo he protegido a él, he aplacado a Lillian y he consolado a la chica. No tenía nada que ver conmigo. He visto girar la actitud de todos con la regularidad de un reloj —hay una especie de fiabilidad sincopada en los límites emocionales de la gente—, de modo que a veces incluso he sabido de antemano lo que iba a ocurrir y he podido suavizar el golpe a alguien. Pero ahora no lo sé… Sus aventuras siempre han sido una suerte de evasión, aunque se ha enamoriscado una o dos veces; de aquella chiflada que actuó tan bien en El cajón de arriba y de la chica del pelo maravilloso que cantaba en un club nocturno aquel horrible verano que pasamos en Cannes, pero, en general, como él mismo dijo una vez que dirían las columnas de sociedad: «No me hago su amigo; solo nos acostamos». Aunque nunca habla de su situación con Lillian, sé que es como andar en círculos, sin avanzar: ella quiere tener hijos, ello no es posible y por eso no desea a Emmanuel; él se descarría, ella se asusta y hace todo lo que puede para que él vuelva a su lado, y después de un breve intervalo todo vuelve a empezar. Lo he visto, ha sido el telón de fondo de nueve años de duro trabajo. He disfrutado trabajando con él y, como me dijo una vez: «Por Dios, Jimmy, uno no puede elegir su propio trasfondo. Si lo hiciéramos, el mío sería tan aburrido y respetable que nadie tendría nada que decir al respecto». Supongamos que no esté seriamente interesado en ella, ¿qué siente ella por él? Lo bastante, tal vez, como para empezar algo que no tiene ni la edad ni la experiencia suficiente para parar. Pero está interesado. La espera en esa maldita terraza todas las tardes. He visto la cara que pone cuando sale y se sienta en el pretil. No hablan mucho, o ella habla un poco y él la observa, aunque ella parece no darse cuenta. Nunca miran hacia mi ventana, ni siquiera a la de Lillian; se diría que en esos momentos son los dos únicos ocupantes de la casa. No había pensado mucho en ello —solo los había visto una o dos veces— hasta que llegaron las fotos. Eso fue el detonante. Jamás se me habría ocurrido que abriría ese paquete de Stan dirigido a mí y, si lo hubiera pensado, nunca me habría imaginado que me pondría tan furioso. En todos estos años, es la primera vez que quiero decirle: «Es mi correo, es en mi vida donde te estás metiendo, y nadie, ni siquiera tú, tiene derecho a hacer eso». Pero ha sido peor que fuera él. Por primera vez me he vuelto a sentir como en el orfanato: ese mar muerto de uniformidad, de no tener nada y no ser de nadie. No quería ni ver las fotografías; solo quería tirarlas al barranco, pero cuando las vi fue peor. Era como si no hubiera visto a Alberta en la vida: había estado ahí todo el tiempo y yo había estado demasiado ciego para verla. No se las habría enseñado a nadie; me las habría quedado para mí y habría encargado a Stan que hiciese otra serie para el resto del mundo.


  No es la clase de chica hecha para el juego habitual de la seducción, eso es todo. No entraría en ello a menos que lo confundiese con otra cosa, y eso no ocurriría a menos que alguien la engañase a propósito. Pero no puedo decir que esa conclusión me resulte del todo reconfortante y, cuando me enteré de que iba a pasar la mañana leyendo la obra con él, no pude mantenerme al margen. Me había comprometido a bajar al puerto con Lillian, pero puse una excusa sin preocuparme demasiado de si sonaba creíble o no y regresé. Cuando estás preocupado, la caminata es una masacre al sol —parece no acabar nunca— y me dio tiempo a recordar todas y cada una de las calurosas marchas que había hecho en el ejército, solo que entonces nunca parecía que fueses a ningún sitio, sino que solo caminabas «al frente», como les gustaba decir.


  Fui un idiota por volver: ella estaba leyendo muy tranquila y él la escuchaba de esa forma tan suya que te hace creer que nadie te ha escuchado de verdad antes, pero, al verme, Alberta intentó elevar la voz, y la atención de Emmanuel se resquebrajó y pensé: «Bien, si él es inocente, ahora se enfadará, ahora lo sabré» y esperé a que arremetiese contra mí como le había visto hacerlo con la gente que había conseguido importunarlo mientras trabajaba. Pero no lo hizo. Me miró, intentó mirarla a ella y se quedó con los ojos clavados en el suelo, y ella se detuvo y dijo algo que por un momento me hizo pensar que se había dado cuenta de todo. Entonces se fue, sin darnos tiempo a nada más. Habría salido tras ella, pero Emmanuel se levantó y se quedó allí escuchando, como yo, los pasos que corrían por las piedras de fuera. «Se ha ido», dijo. Lo dijo como un bobo, como si lo estuviera pensando y no estuviese seguro de lo que significaba. Luego me recriminó:


  —¿Qué demonios pretendes irrumpiendo así? Yo me he quedado fuera de tus frecuentes sesiones con ella; creía que tendrías juicio suficiente para no interrumpir mis ensayos.


  Pero sonó demasiado forzado; no me la coló.


  —Creo que ya es hora de que hablemos —le dije.


  —Jimmy, llevamos años hablando, ¿no se te ocurre ninguna forma nueva de comunicación?


  —No, contigo no. Quiero hacerte un par de preguntas.


  —¿Son pertinentes?


  —Ni lo sé, ni me importa. Tengo que hacerlas y punto.


  Entonces volvió a sentarse y de pronto me pareció muy pequeño; tuve que recordar la cara de Alberta de hacía solo unos instantes para poder seguir.


  —¿Te interesa la chica?


  —Por supuesto —repuso de inmediato—. No me arriesgaría a darle un papel protagonista si no me interesase. —Iba a interrumpirlo, pero continuó—: Aunque, a este paso, no sé si voy a tener la oportunidad de correr el riesgo.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que le estás dejando tan claro que tú y yo tenemos métodos distintos para prepararla que acabará confusa y sintiéndose violenta y abandonando el proyecto. No la culparía si es lo que acaba de hacer.


  —Mira, sabes tan bien como yo que llevamos nueve años trabajando juntos y que nuestros métodos nunca han parecido distintos hasta ahora. Sería raro que lo fueran, teniendo en cuenta que tú me has enseñado lo que sé. La confusión no viene de ahí y ese no es el tipo de interés por el que te estaba preguntando.


  —¿Insinúas que tengo otros intereses por ella, más personales?


  —¡Sí! Pero no lo estoy insinuando, te estoy haciendo una pregunta muy directa. Aunque ya ni siquiera te lo pregunto: ¡lo sé!


  Estaba tan quieto que parecía que ni siquiera respirase.


  —¿Qué sabes? —me preguntó.


  —Estás enamorado de ella. Lo sé porque ya lo he visto muchas veces, conozco las señales. No estás escribiendo, no duermes, apenas existes a menos que ella esté cerca. Ahora mismo todo va bien porque puedes verla todos los días. Y no te resulta fácil quedarte a solas con ella. ¿Te acuerdas de Virginia? Entonces fue exactamente igual. Muy bien, así que estás enamorado de ella. ¿Y ella qué? Tiene diecinueve años. Lo más seguro es que no se haya enamorado nunca de nadie. Puede que ni siquiera la hayan besado, con esa vida tan apartada que ha llevado hasta ahora con su familia en el quinto infierno. Y llegas tú y le das un vuelco a su existencia: todo es nuevo y sofisticado, viaja, se compra ropa y le ofrecen una oportunidad por la que muchas chicas darían un brazo. Todo gracias a ti. Hasta ahora lo está encajando muy bien, lo disfruta y no parece que se le haya subido a la cabeza. Lo está llevando con lo que yo llamo una extraordinaria dignidad. ¿Recuerdas en qué se convirtió aquella pobre Miriam después de que la sedujeras? Si lo intentas con Alberta, no tendrá ninguna oportunidad. No es lo bastante mayor ni lo bastante malcriada para hacer las cosas a medias: se enamorará perdidamente de ti, hará cualquier cosa. Y entonces, ¿qué? Vamos a Nueva York, arrancamos con los ensayos y la maquinaria de la publicidad se pone en marcha. Sufrirá la doble presión de representar el papel y estar enamorada de ti. A veces eso hará que actúe el doble de bien, y a veces no. Y crecerán los rumores, nunca te librarás de eso. No serán muy explícitos; solo las típicas burlas maliciosas, pero ella acabará dolida y enfadada, y luego dolida y asustada, y, por último, y para entonces el runrún ya habrá llegado a su familia, dolida y avergonzada. Y además está Lillian. ¿Has pensado en ella en algún momento? Deberías. A estas alturas ya tendrías que conocer el patrón. Al principio, cuando empiece a revolverse, serás lo bastante listo para cegar a la muchacha haciéndole pensar que desde luego no es culpa suya y, quizá, tampoco tuya. Saldrá a relucir la neurótica historia de la neurótica vida de Lillian y todos sentiremos muchísima pena por todos, excepto Lillian. Y durante todo ese tiempo la chica estará haciendo ocho representaciones a la semana, sin contar con otras apariciones públicas, y las páginas de sociedad seguirán hurgando en tus asuntos. Cada vez será más difícil verla a solas y no dejarán de decir cosas, sobre ella y sobre ti, comparando tu interés en ella con tu interés en varios ejemplares pasados, mencionando tu edad y la suya siempre que puedan, tal vez incluso consigan una entrevista con Mary como-se-llame, de esas que se pueden ampliar hasta un artículo: «Mis seis semanas con Emmanuel Joyce», si anda escasa de dinero y sigue sintiéndose como la última vez que la vi. Lillian caerá enferma, la chica vivirá a base de tranquilizantes y estimulantes y además de todo esto, en algún momento, empezarás a escribir otra obra. Cuando te enfrasques en ella de verdad, te desentenderás sin más de la situación: te llevarás a Lillian a algún sitio para que se recupere y te dedicarás a escribir, y ella quedará abandonada, con una carrera deslumbrante y el corazón roto.


  Me había quedado sin aliento y el corazón me palpitaba con fuerza, pero no había tenido más remedio que decírselo. Estaba allí sentado, quieto como una piedra, con los ojos clavados en mí y sin ninguna expresión que pudiese reconocer ni calificar. Me le quedé mirando hasta que no pude soportar más su silencio y añadí:


  —Solo lo sé porque lo he visto muchísimas veces.


  Y al fin, después de lo que me pareció mucho tiempo, me contestó:


  —Y eso es lo que «tener vida privada» ha significado para ti todos estos años.


  —Nunca te lo he reprochado ni te lo estoy reprochando ahora. ¿Cómo voy a saber lo que está bien para ti?


  —Pero sí sabías que ese tipo de «vida privada» no estaba bien para ti.


  —No recuerdo haber pensado en ello. Es solo que ahora me parece que no sería justo para ella.


  Hubo otro largo silencio y luego dijo:


  —Tienes razón, por supuesto. Y todo lo que has dicho es cierto. No hay nada que discutir. —Se quedó callado otra vez. Después, de pronto, bostezó y parecía exhausto. Luego pestañeó, se sacudió e intentó sonreírme—: Haces que sea consciente de los años que tengo. O más bien de los que he desperdiciado.


  —No era mi intención.


  Quería ser amable y me sentía incómodo, pero Emmanuel repuso muy serio:


  —Sí, sí que lo era. Todo ese discurso no te habría servido de nada si no me hubieras hecho sentirme así.


  —Entonces, ¿estás de acuerdo?


  —¿En que no tengo derecho a seducir a Alberta, alentarla para que me ame y luego abandonarla? Estoy de acuerdo. Si sirve de algo, estoy completamente de acuerdo contigo, en eso no hay discusión posible. Y ahora que sabes que lo sé, ¿te basta?


  —Por supuesto —le dije.


  Me sentía muy mal por todo aquello. Estaba a punto de irme cuando se creció de nuevo y me preguntó:


  —¿Es la primera vez que te sientes así respecto a mí y a… otra persona?


  Asentí.


  —A eso me refería cuando he dicho que no te lo reprochaba. Mierda, suena fatal. Solo quiero decir que era asunto tuyo, y de la otra persona, y desde luego no mío. Pero no eran chicas como Alberta. No quería decir nada más.


  Yo no quería seguir con el tema, pero Emmanuel insistió:


  —Crees que es el tipo de persona a la que nadie debería rondar a la ligera, ¿es eso? —No respondí de inmediato y repitió con un tono más áspero—: ¿Es eso? ¿O hay excepciones por debajo de una determinada edad?


  —No es cuestión de hacer excepciones, y creo que puede cuidarse sola. Y no creo que fuera a dejarse seducir por cualquiera. Pero tú sí podrías seducirla, a eso me refería.


  Me miraba sin pestañear y aún estaba pálido.


  —Y, si no hace el papel, ¿pensarías lo mismo?


  —Sí, claro.


  Se puso en pie.


  —Bien, Jimmy, pues creo que ya está.


  Miró a su alrededor, como si intentara pensar en algún sitio al que ir, y entró en la casa. Al menos tuve la sensatez de no seguirlo.


  Cuando Lillian volvió, con planes para hacer una excursión por la tarde, le dije que se había metido en su habitación. Subió a verlo y bajó unos minutos más tarde.


  —¡Está dormido! Se ha tumbado bocabajo con un brazo sobre la cabeza. Normalmente eso es que tiene jaqueca. ¿Te ha dicho algo?


  —Que estaba cansado. ¿Y si nos vamos tú y yo con los burros y dejamos que duerma?


  Así que eso fue lo que hicimos. Fuimos a ver una pequeña iglesia que Lillian había descubierto, en la parte alta del pueblo. Cuando llegamos, despachó a los burros porque dijo que no podía hablar conmigo con el dueño de los animales delante. Había unas cuantas mujeres mayores con pañuelos blancos en la cabeza entrando y saliendo de la ermita, que de hecho era muy pequeña. El interior estaba cubierto por completo con pinturas murales de gente con rostros planos y bastante tristes, pero el efecto del conjunto no era para nada simple. A Lillian le encantó. Dijo que era como estar dentro de un joyero. En un extremo había una galería de madera y subí a echar un vistazo. Me impresionó. Las paredes estaban repletas de sacos abiertos por arriba y llenos de huesos humanos. Sabía que eran humanos por los cráneos. Se lo conté a Lillian, que se mostró muy tranquila al respecto, para mi sorpresa, y me dijo que sí, que le habían contado que a algunos afortunados les permitían tener los huesos de sus familiares en la iglesia cuando ya llevaban mucho tiempo enterrados. Dijo que le parecía una idea agradable y me di cuenta de que en realidad yo no lo había meditado en absoluto y de que tenía razón.


  —Jimmy, querido, eres un cúmulo de prejuicios —concluyó, y a los dos nos gustó que lo dijera.


  Después de ver la iglesia, bajamos deambulando sin prisas por calles y caminos, de nuevo hacia el puerto, pero nos perdimos y fuimos a parar a una pequeña plaza con un café cuya terraza ocupaba todo un lateral. Había dos viejos árboles que salían de entre las rocas y nos sentamos en una mesa, bajo uno de los árboles, para beber algo y, al final, acabamos almorzando allí.


  —Bueno —le pregunté—, ¿cómo va esa energía?


  —La estoy almacenando. Ya se me he ocurrido qué hacer con ella.


  —¿De veras? —No me respondió, así que añadí—: ¿Qué vas a hacer, Lillian?


  Tenía los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos, como para mantenerla firme, y empezó a hablar muy deprisa.


  —Voy a encontrar esa casa en Inglaterra, voy a amueblarla, voy a plantar el jardín, voy a aprender a conducir otra vez y voy a ser más simpática con los amigos del teatro de Em para que todos quieran venir y quedarse con nosotros y que así no se sienta tan aislado. Voy a concentrarme en eso, en un lugar estable para nuestro futuro, y no voy a pensar tanto en el pasado. Voy a volver a tocar el piano y a desembalar todos mis libros después de todos estos años. Creo que incluso podría comprar un par de labradores, no tienen por qué molestar a Em si no entran en su despacho. He pensado que podría criarlos, intentar hacerme una experta. Voy a dejar de pensar como pienso e intentar tener algún tipo de vida si soy capaz de encontrar el lugar adecuado para vivirla.


  —¿Qué te ha hecho decidir todo eso?


  —Empezó cuando Em me propuso comprar la casa. En realidad, él no quiere. Fue solo un gesto, ya sabes. No… Empezó cuando me hizo recordar algo bueno antes de lo de Sarah. Eso es lo que me ha resultado tan difícil, recordar algo bueno de verdad antes de ella. O tal vez fuera algo que dijo Alberta. La verdad, Jimmy, no lo sé; todo ello junto, supongo, y puede que más cosas. Este es un lugar precioso para hacer acopio.


  —¿Qué te dijo Alberta?


  —¿Tienes curiosidad? Me dijo: «Siento mucho que perdiese a su hija». —Se le habían llenado los ojos de lágrimas, pero las contuvo—. Ya está. Pero lo dijo de una forma que no escindía la muerte de Sarah de nada más, para mí, me refiero. ¿No es raro? Lo mencionó de la manera perfecta y descubrí que no era como siempre había creído que sería. Eso ya es un paso, ¿no?


  —Desde luego. La chica te cae bien, ¿verdad?


  Lillian sonrió y una lágrima cayó sobre la mesa.


  —No tanto como a ti, Jimmy, pero sí. Y eso me lleva a otro asunto.


  —Con calma, la última vez que almorzamos solos fue en Londres.


  —Es verdad. Y no fue ni mucho menos tan agradable como hoy. Jimmy, en Nueva York me pediste que ayudara en todo lo posible a preparar a Alberta para el papel de Clemency. No he ayudado demasiado porque no he tenido muchas formas de hacerlo, pero lo que en realidad querías decir era: «No lo sabotees», y no lo he hecho, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Bien, pues tú podrías ayudarme con lo de la casa de Inglaterra y, sin duda, podrías sabotearlo. ¿No crees que sería bueno para Em tener un hogar, un sitio donde vivir y trabajar entre viaje y viaje?


  Recordé lo que Emmanuel me había dicho aquella noche en la terraza y repuse:


  —Creo que sería muy bueno para ti.


  —Pero yo no la quiero si no está él.


  —No me refería a eso. Quería decir que sería bueno sobre todo para ti. No creo que a él le importe estar en un sitio o en otro; solo depende de lo que haga allí.


  —Podría llegar a importarle —dijo pensativa—. Pero no nos impediría seguir viajando de cuando en cuando, una vez nos hubiéramos establecido.


  —Lillian, me parece una buena idea, pero ¿qué pasa con la obra? ¿No querrá volver directamente a Nueva York para prepararla?


  —Eso es lo que quería preguntarte. —Se inclinó hacia delante mientras le encendía un cigarrillo y me llegó ese perfume que asocio con ella desde que la conozco, como a limones. Siempre me ha gustado—. ¿No podrías encargarte tú de la obra, y de Alberta si es que vais a darle el papel, sin Em? No creo que sea necesario que él esté allí durante los ensayos. Podríamos ir en avión para el estreno y luego volver, si le hace mucha ilusión.


  —Puede que él quiera estar allí —repliqué. Empezaba a sentirme atrapado.


  —Pero ¿podrías arreglártelas sin él si no quisiera?


  —Sí… Sí, supongo que podría, pero no voy a hacerlo si él no quiere.


  Me estaba observando con atención, en busca de lo que yo intentaba evitar.


  —Alberta va a hacerlo bien, ¿no? ¿Ya habéis decidido apostar por ella?


  —A mí me gustaría, pero no sé qué piensa él. Iba a verla ensayar esta mañana, pero ha salido corriendo. Creo que la he alterado.


  —Eso es buena señal.


  —¿Por qué? Yo diría que para un productor lo mejor es que una actriz se mantenga en su sitio y siga actuando.


  —Temperamento —dijo distraída—. O tal vez Em la haya desanimado. —Estaba pensando en otra cosa. Luego, de pronto, me preguntó—: ¿Qué te han parecido las fotos?


  —Muy buenas. Reflejan bien su carácter. —Para entonces ya tenía planeado qué decir al respecto.


  —Vamos, Jimmy, ¿eso es todo lo que se te ocurre?


  —¿Qué más dirías tú?


  —Diría que la señorita Young no lo va a tener fácil en Nueva York. Creo que todo el mundo empezará a perseguirla si no hay nadie que la proteja. Vas a tener que dejar tu trabajo para conseguir que se concentre en el suyo.


  —Siempre me ha parecido una persona bastante formal.


  —Querido, olvidas lo joven que es. Nunca ha vivido en una gran ciudad y, desde luego, nunca ha estado en un sitio donde todos los jóvenes del lugar quieran invitarla a salir. Si no tomas medidas drásticas, te quedarás sin protagonista porque se habrá casado con alguien o estará pasando una crisis nerviosa por falta de sueño o algo así.


  —¿Y qué medidas sugieres que tome?


  Tiró el cigarrillo y empezó a rebuscar algo en su bolso.


  —Bueno, siempre podrías casarte tú con ella, ¿no crees, Jimmy?


  Noté que me ardía la nuca y por Dios que habría dado cualquier cosa por evitarlo.


  —Ella nunca se casaría conmigo.


  —No sé. Si dejaras claro que es por el bien de su carrera y le hicieses ver las pérfidas y terribles alternativas, tal vez sí. Después de todo, aunque eres como eres, no eres un destino peor que la muerte. —Hizo una pausa, luego continuó—: Jimmy, te estoy tomando el pelo, tal vez con muy mal gusto. Es tu vida. Haz lo que quieras. Pero, si quieres algo, actúa en consecuencia.


  Dije que iba a pagar la cuenta y entré echando chispas en el fresco interior del café. Pensaba que en ese momento podría irme a cualquier sitio con lo puesto y no dejar gran cosa atrás. No parecía tener nada salvo nueve años de experiencia dirigiendo la vida y las obras de Emmanuel. Un futuro tan poco seguro como incierto era mi pasado y nada tangible en el presente, a menos que contase un par de bonitas maletas que solo contenían ropa. Se mirara por donde se mirase, no era mucho que ofrecer.


  Cuando volví con Lillian, me tendió la mano para que la ayudara a levantarse.


  —Algún día deberías hacer inventario de tus atractivos, Jimmy. Te sorprenderías.


  No le dije que ya lo había hecho y que no estaba sorprendido.


  De vuelta a la casa, Lillian dijo: «Vamos por la costa», y lo hicimos, y a medio camino dijo: «Vamos a bañarnos», y también lo hicimos. Estábamos tranquilos y no hablamos mucho, pero en un momento dado me dijo: «No te estaba tomando el pelo con mala intención, Jimmy. Intentaba infundirte una clase de coraje que me temo que no tienes. Al igual que tienes de otro tipo que yo no tengo». Y luego siguió, con ensoñación: «Me pregunto cuánta gente haría falta para conformar una sola persona que estuviese completa. Nosotros cuatro no seríamos suficientes. Harían falta cientos, supongo». Entonces bostezó y me hizo acordarme de Emmanuel por la mañana y me pregunté dónde estaría Alberta, pero no quería que supiera que estaba nervioso por ninguno de los dos, así que esperé a que fuese ella la que propusiera volver.


  Encontramos a Alberta de rodillas en la terraza, con la máquina de escribir delante, y a Emmanuel firmando las cartas que ella acababa de mecanografiar para él, todo muy sosegado y profesional, pero me di cuenta de que Emmanuel evitaba mirarme, y, por otra parte, yo estaba nervioso por volver a ver a Alberta después de lo de esa mañana, aunque Lillian se lo había pasado tan bien que rellenaba cualquier vacío que pudiese haber en la conversación.


  Después de cenar, me llevé a Alberta a darnos un baño nocturno. Había tenido lo que, durante la cena, me parecía una muy buena idea, pero, cuando bajamos al mar y estuve a solas con ella, aunque aún me parecía buena idea, se me antojó mucho más difícil. Había decidido que la única forma de plantearlo era desde una perspectiva totalmente práctica y mental y no darle demasiada importancia. Así, aunque no era nada que pudiese asustarla, tal vez entendería el sentido, y yo podría intuir de algún modo cuáles eran sus sentimientos. Después de todo, si decía que no me soportaba o que estaba enamorada de otra persona o que no quería casarse con nadie, sabría en qué posición me dejaba. También había pensado con mucho detenimiento en lo que había dicho Lillian y decidí que mi único «atractivo» era que sabía cuidar de la gente, así que hice bastante hincapié en esa parte. El único problema es que no me dijo nada de lo que yo imaginaba. No me dijo que no me soportaba, no me dijo que estuviera enamorada de otra persona (aunque tampoco dijo que no lo estuviera)… No hacía más que repetir que yo era muy amable, como si le estuviese ofreciendo un empleo. Casi me enfadé con ella de lo cortés que se puso. También dijo algo muy raro sobre no querer casarse por el hecho de estar más cómoda… ¿Para qué demonios cree que estaría yo si no es para hacer todo lo que pueda por cuidar de ella de todas las formas posibles? Supongo que no me expliqué bien. Cuando lo pensé, estuve seguro de que era eso y se lo dije, de modo que pudiera utilizarlo como una especie de excusa para sacar el tema otra vez. Nos bañamos y, cuando se le mojó el pelo, por delante se le pegaba a la frente formando pequeños triángulos, mientras que el resto parecía un gorro pulcro y reluciente. Extendí mi toalla para que pudiéramos sentarnos los dos y le eché la suya por los hombros. Por un instante sentí el horrible deseo de que fuera tan infeliz que no se diera cuenta de quién la estaba consolando. Luego me preguntó si había pensado en lo que pasaría en caso de que se enamorase de otra persona después de casarnos. Me pareció una buena señal, pues indicaba que al menos se lo estaba pensando, pero por supuesto contesté con mucha tranquilidad y terminé haciendo algunas consideraciones muy genéricas (y bastante buenas) sobre el matrimonio, aunque me he dado cuenta de que a las mujeres no se les da muy bien generalizar; siempre vuelven a llevar las cosas a una perspectiva personal. ¿Y si era yo el que se enamoraba de otra persona? Estaba claro que ella no había entendido la absoluta imposibilidad de que eso ocurriese y no me sentía con fuerzas para abordarlo, así que respondí con evasivas. Luego me dio la impresión de que ya habíamos dicho todo lo que me sentía capaz de manejar sin perder el control de la situación, así que le dije que me apetecía tomar un trago. Dejé que subiera delante de mí por si se escurría. Estando solos, podía decírselo tal cual, incluso delante de Lillian habría podido, pero, después de lo de esa mañana, no con Emmanuel. Eso me puso furioso y le conté una estúpida mentira sobre él. Ella sabía que era mentira, aunque creo que yo tampoco habría podido mantenerla si ella no hubiera sabido que era mentira. Quería cogerla por los hombros, mirarla a los ojos y preguntarle: «¿Qué sientes por él? Dímelo para que lo sepa y no te haré más preguntas», porque sabía que no me mentiría. Es la persona más sincera que haya conocido nunca. Pero no fui capaz de hacerlo, sino que me limité a disculparme y me fui a la cama sintiéndome sucio y con la impresión de que nunca sería digno de ella si me comportaba así. Es la última persona del mundo a la que quiero mentir y la última persona del mundo sobre la que quiero mentir, y aun así lo hice. Estuve un rato sin poder dormir y llegué a la conclusión de que entre una cosa y otra había estado dando por sentado mi propio carácter.


  4
Lillian


  


  Aparte de darle a Jimmy una oportunidad de pasar un rato a solas con Alberta, de verdad quería hablar con Em. No había dicho casi nada durante la cena, salvo cuando contó la historia de aquella conferencia sobre el guion cinematográfico en la que todo el mundo lo llamaba Mannie. Me las sé todas, pero aún me hacen reír. El resto del tiempo apenas parecía estar con nosotros. En un momento dado, cuando estábamos hablando sobre los mitos griegos, le sugerí que escribiera una obra sobre alguno de ellos, desde una perspectiva contemporánea, y dijo que la idea era de una vulgaridad caprichosa que le repugnaba. Y ahí, como diría Jimmy, terminaba la cosa. Alberta preguntó si había algún tema nuevo sobre el que no se hubiese escrito, y Em dijo que no, pero que de vez en cuando alguien descubría algo por sí mismo y entonces, si sabía escribir, se convertía en una interpretación diferente y, para la gente que aún no lo hubiera descubierto, en una idea nueva. En tres horas, sin embargo, difícilmente podría eso describirse como una participación equitativa en la conversación. Me irritó porque me daba la impresión de que estaba proyectando una sombra de melancolía sobre todos y sobre el día entero.


  Cuando los otros bajaron a bañarse, cogí dos vasos y la botella de brandi que teníamos en la casa, de la que casi nunca bebíamos porque era demasiado fuerte y avainillado, y me recosté en una de las cómodas sillas de la terraza.


  —De verdad, Em, qué sugerencia tan falta de tacto.


  —¿Falta de tacto? ¿El qué?


  —¿Es que no te dabas cuenta de que Jimmy quería estar a solas con ella? Lo que menos necesitan es un par de viejas carabinas. Creí que serías el primero en verlo. Ponme un vaso de brandi, querido.


  Sirvió el brandi en silencio y se encendió un cigarrillo.


  —¿Te preocupa algo? —le pregunté—. ¿Es la nueva obra, que no te la puedes sacar de la cabeza?


  —En absoluto.


  —¿Estás preocupado por Alberta?


  —¿Alberta?


  —Clemency, si lo prefieres. Jimmy parece bastante contento con ella.


  —¿Jimmy ha estado abriéndote su corazón?


  —Es demasiado tímido para hacerlo. Aun así no hace falta que me lo diga; lo sé.


  Em se sentó en el pretil y se volvió hacia el mar. Me costaba oír lo que decía.


  —¿Qué crees que siente por él?


  Era extraño, en eso no había pensado.


  —No estoy segura. Tiene esa clase de discreción que hace difícil saberlo. Es evidente que le gusta y, a fin de cuentas, ha aceptado ir a bañarse con él. ¿Te acuerdas de aquella vez en Francia, cuando encontramos esa maravillosa playita una noche y, sin pensárnoslo, nos quitamos toda la ropa y nos lanzamos al agua? —No me contestó, pero sabía que no servía de nada enfadarse con él cuando estaba así; por ello continué—: Y al día siguiente intentamos ir otra vez por la mañana, pero no dimos con ella; parecía haber desaparecido. ¿Te acuerdas?


  —No me acordaba —dijo—, pero ahora me lo has traído a la memoria.


  —Cariño, date la vuelta o no podré oír ni una palabra de lo que digas. ¿Me das uno de tus cigarrillos?


  Se inclinó hacia mí para dármelo y, cuando encendió la cerilla, le vi la cara. Tenía un aspecto espantoso, hundido y agotado, como cuando le daban los ataques de asma.


  —¡Cielo! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  Pero se limitó a apagar la cerilla de un soplo y repuso de mal humor:


  —En absoluto. Estoy muy cansado, nada más. Anoche no dormí.


  —Pero has dormido esta mañana.


  —Como tú misma dices a menudo: eso no es lo mismo ni de lejos.


  —¿Quieres acostarte ya?


  Entonces sonrió y dijo:


  —No, no, lo que menos me apetece ahora es irme a la cama. —Bebió un poco de brandi y volvió a sentarse sobre el pretil—. ¿De qué querías hablar?


  —No creo que estés de humor.


  No contestó. Ya he notado antes que a veces le dan estos ataques de silencio. Me molesta porque no los entiendo. Sienta lo que sienta, no me fastidia de esta manera cuando sé lo que es, aunque lo más que pueda hacer sea provocarlo para que se contradiga o me replique, pero ahora eso sería inútil. Estaba a punto de intentarlo de nuevo cuando me dijo:


  —Querías hablar de volver a Inglaterra y comprar una casa, ¿verdad?


  —Sí. ¿Sería un tema de una inconveniencia desmedida?


  —No si llevas tú el peso de la conversación.


  —Me ha encantado venir aquí —empecé—. Han sido unas vacaciones perfectas, pero creo que está llegando a su fin.


  —¿La perfección?


  —No, todo esto. Creo que es hora de volver; casi me da la impresión de que ya estamos volviendo. No estoy aburrida y ha sido maravilloso poder bañarme otra vez y respirar este aire y sentir este sol espléndido y continuo, pero me equivocaba en una cosa.


  —¿En qué?


  —Creí que una isla sería un buen sitio para que escribieras y no ha sido así. Me parece que te estás deprimiendo y que serías mucho más feliz en alguno de los viejos lugares que asocias con la escritura. Si volvemos a Londres, Jimmy podría conseguirte ese agradable estudio en Shepherd Market, y yo podría empezar a buscar casa y llevarte a ver alguna, solo cuando de verdad mereciera la pena. Si es humanamente posible, me gustaría encontrar algo y que nos asentemos un poco antes de que vayamos a las Bahamas en enero.


  —¿Y por qué demonios tenemos que ir allí?


  —Porque Leonard y Jo nos han invitado. Vamos, no empieces a poner pegas: cuando nos lo propusieron, dijiste que querías ir. Si en ese momento acabamos de instalarnos en la casa nueva, probablemente el viaje será una tortura, aunque tampoco es que se pueda hacer mucho en un jardín en enero, mientras que el otoño es la mejor época para empezar. Pero podríamos tardar meses en encontrar la casa apropiada.


  —¿Y en ese caso?


  —En ese caso, cuanto antes nos pongamos a ello, mejor. Luego tú podrás seguir con tu obra, y Jimmy podrá seguir preparando a Alberta hasta que tengan que irse a los Estados Unidos. Quizá incluso la chica pueda pasar unos días con su familia (sé que quiere ver a su padre), y yo podré encargarme de la casa.


  Esperaba que dijera que quería irse a Nueva York, pero no lo hizo. No dijo nada.


  —Lo que necesito que discutamos es el tipo de casa que vamos a buscar.


  —¿Qué quieres tú?


  —No se trata solo de lo que yo quiera. En fin, ¿tú quieres que esté cerca o lejos de Londres?, ¿de qué tamaño te gustaría que fuera la casa y con cuánto terreno?, cosas así. Y, además, ¿cuánto podemos permitirnos pagar por ella?


  Se terminó el vaso de brandi y cogió de nuevo la botella.


  —Querida, no tengo ni la menor idea de nada de eso. Creo que será mejor que elijas lo que tú quieras. Yo no sé cómo abordar un plan así porque soy incapaz de pensar en la vida en tus mismos términos.


  —¡Pero si fue idea tuya comprar una casa!


  —Lo sé, pero la idea surgió de otra cosa. No puedo explicártelo, pero la diferencia es como si tú empezaras a pintar un cuadro diseñando el marco y yo quisiera empezar por donde vaya a estar el centro y luego descubrir qué puede necesitar alrededor. Algo así.


  —¿Y entonces?


  —¿Recuerdas cuando me dijiste que tu problema era que no sabías para qué servías y que eso te hacía muy difícil saber lo que querías porque nunca querías lo mismo durante mucho tiempo?


  —¿Yo te he dicho eso?


  —En Nueva York, de madrugada. —Sonrió—. ¿No es extraño lo que recordamos y lo que olvidamos? En fin, en ese momento diste por hecho que mi caso era diferente, que yo sí lo sabía.


  —¿Sí?


  —La mayor parte del tiempo no lo sé. Eso es todo. Y, cuando no lo sé, no hay nada que sienta que pueda hacer sin peligro. No puedo inventarme resultados sin causa. —Bebió un poco más de brandi y se levantó—. Pero tú sí puedes seguir: encuentra una casa que te guste, no voy a intentar detenerte.


  —¡Pero no puedo hacerlo todo yo sola!


  —Tal vez no haya otra opción. —Hizo una pausa—. Puede que yo tenga que irme a Nueva York a preparar la obra.


  De algún modo, sabía que iba a decir eso desde que hablé con Jimmy y, aun así, aquello solo lo empeoró. No servía de nada enfadarse sin más porque quería que cambiase de idea. Al pensar en ello, me di cuenta de lo mucho que deseaba realmente tener esa casa con él, así que esperé hasta que lo peor de todo lo que iba a decir se disipó.


  —¿No crees que Jimmy podría apañárselas él solo por esta vez?


  —No.


  —Pero ni siquiera has decidido si la chica va a hacer el papel, ¿no?


  —No. —Momentos después, añadió—: Cuando decida ese tipo de cosas, te lo contaré, por supuesto.


  Fue ese «por supuesto» lo que me hizo saltar.


  —¿Tienes que hablarme así? —Me miró poniendo cara de sorpresa adrede. Sabía que era una pose y me enfurecí—. ¿Tienes que tratarme siempre como si fuera una chiquilla enferma? ¿No puedes discutir nunca conmigo, de manera razonable, sobre lo que vamos a hacer o incluso sobre lo que vas a hacer tú? ¿O es que guardar secretitos satisface tu impulso dramático? Supongo que sabes que esa espantosa Gloria Williams me escribió una carta enajenada justo antes de tomarse aquellas pastillas. Pensarías que no pasaba nada mientras yo no lo supiera. Pues no fue así. Fue igual de horrible y al final, cuando me enteré, peor. Y, ya que estamos, tal vez quieras explicarme qué demonios significa esto.


  Sabía que llevaba la carta en el bolso, pero no la encontraba. Habría sido mejor si no hubiera intentado ni por un segundo ser razonable… Al fin encontré la carta y se la tendí para que la viera.


  —¿Dónde la has encontrado? La he estado buscando por todas partes.


  —Estaba tirada en el suelo de tu habitación. La he visto cuando estabas dormido. La he leído mientras me cambiaba para la cena. ¿Quiénes son los Friedmann? Está claro que los conoces muy bien, que los conoces desde hace años. ¿No lo entiendes, Em? No insinúo que sea nada como lo de Gloria Williams. Me doy cuenta de que es un hombre que te escribe hablándote sobre un niño y de que fuiste a ver a esa gente cuando estuvimos en Londres, pero ¿por qué no sé nada de ellos? Cuando dices que tal vez te vayas a Nueva York ahora que tenemos algo muy importante que hacer juntos en Inglaterra y que me lo harás saber cuando decidas algo, me pongo tan furiosa y me desespero tanto que pierdo los nervios y la cabeza al mismo tiempo. No confías en absoluto en mí.


  —Tal vez no confío en tu confianza.


  Fue igual que recibir una bofetada por histerismo. Lo miré fijamente, con la carta en las manos de nuevo en el regazo. Em se sentó en el banco que había junto a mi silla, me quitó la carta y dijo:


  —A veces eres muy estúpida y entonces no tengo ningún motivo para confiar en ti. Si te contase ciertas cosas, harías alguna estupidez y cuando todo se torciese te encogerías y te refugiarías en tus buenas intenciones cuando, en realidad, no tenías intenciones de ningún tipo. Los Friedmann son las personas que se hicieron cargo de los dos niños que no quisiste adoptar. Son judíos, entendieron lo que esos chiquillos habían pasado y, como tú, la señora Friedmann no podía tener hijos, pero les han dado lo que necesitaban. He seguido en contacto con ellos porque cuando acogieron a los niños tenían muy poco dinero y, ya que no podía mantener lo principal de la promesa que había hecho, al menos podría ayudar a otros a hacerlo. Eso es todo. Si recuerdas la última vez que hablamos de este asunto, ya hace años, entenderás por qué eres la última persona a la que quería consultar. La última vez que la vi, la señora Friedmann me dijo que los niños no deberían depender de la suerte. Tú ya no eras consciente de su existencia, ni siquiera te lo planteaste. ¿Para qué te iba a hablar de ellos si solo iban a ser combustible para tu resentimiento y tu autocompasión?


  Se hizo un silencio absoluto. Fue como si la sangre se me hubiera dado la vuelta y estuviera intentando circular en sentido contrario. Me oí preguntar algo…


  Entonces Em me sonrió y me dio una palmadita distraída en la mano.


  —¿Hacer con ellos? Ya nada. Están mucho mejor con los Friedmann que con nosotros.


  Poco después nos fuimos a la cama, yo a mi habitación, la mejor de la casa, en la planta baja. Por primera vez en la vida, no lloré en un momento así. Me quedé tumbada y las palabras de Em se reproducían una y otra vez. Era como si un pensamiento, al igual que el papel en una prensa, se imprimiera sobre mí y luego saliese a toda velocidad, doloroso, como si estuviera publicando aquella verdad sobre mí, a solas, en una habitación oscura salvo por los superficiales e infantiles rayos de luna, que parecían solo un eco de luz. Había un fragmento de la carta que se repetía de manera recurrente. Era un fragmento sobre el muchacho: «un niño que sobrevive a lo que él ha sobrevivido, y con su talento, solo para que se lo arrebate un estúpido accidente. ¿Cuál es su destino? Se pasa el día mirándose la mano. No habla y ni siquiera ha llorado todavía». No necesitaba entender lo que le había pasado para reconocer ese sentimiento.


  Por la mañana me desperté con una maravillosa sensación de aturdimiento y calma, y con muchas ganas de empezar el día; pero, antes de levantarme, me quedé un rato tumbada y recordé cómo me había acostado la noche anterior. Recordé la voz de Em, el sobresalto, el dolor, que al menos no era el habitual —como si una parte oculta de mí lo hubiera casi agradecido—. Lo único que dolió de verdad fue cuando dijo: «Ya nada». Casi podía sentir otra vez ese extraño impulso físico en mi interior, el presentimiento de que todo, en ese instante, estaba cambiando de dirección…


  Era una mañana radiante y hermosa: el cielo sin nubes, el sol de avanzada y el mar de un azul grisáceo como el de flores en la distancia. Me encontré con Alberta en la cocinilla, al otro extremo de la terraza del lado oeste. Estaba haciendo café. Ya había hervido una olla de agua para que nos lavásemos. Era la única de los cuatro que podía sacar un cubo lleno del pozo. Llevaba una falda de algodón azul y una blusa rosa que le había regalado; ya estaba un poco descolorida, pero le sentaba mejor de lo que jamás me había sentado a mí.


  —Es increíble la forma que tienes siempre de hacer que la ropa vieja luzca mejor que nunca. ¡Cielos! Eso ha sonado a comentario de bruja de campeonato. Lo decía en serio, es una gran habilidad que en general solo tienen los hombres.


  —No hay palabras para describir lo divertido que es tener tanta ropa para elegir. Todas las mañanas me paso un rato tumbada en la cama hasta que me decido.


  —¿Qué tal el baño de anoche, estuvo bien?


  —Sí. El agua parece estar más caliente aún en la oscuridad, y más salada. Las hormigas han atacado los higos más maduros, tendremos que comernos los nuevos, pero también hay melón. La miel está en el barreño.


  —¿Por qué?


  —¡Las hormigas! Desde que estamos aquí, cada día hay más. —Apagó el fogón y dijo—: Hoy hay que comprar parafina. Solo queda para una mañana más.


  —¿Se han despertado los demás?


  —No lo sé. Normalmente parece que oyen cuándo saco el café a la terraza. Son un poco como las hormigas cuando cambiamos la miel de sitio.


  Sacamos el desayuno de la caseta de la cocina. El sol ya pegaba más fuerte y una de las flores trompeta de color escarlata se estaba marchitando.


  —Julius dice que cada día que pase hará más calor —comentó Alberta—. Está haciendo una lista de las ventajas del invierno. Va a leérmela esta tarde.


  En ese momento salió Jimmy. No parecía haber dormido muy bien. Alberta y él se comportaban con normalidad, así que me temo que no fue capaz de hacer acopio de valor para decirle lo que sentía.


  Em no se reunió con nosotros hasta mediado el desayuno: daba la impresión de no haber dormido en absoluto, pero cuando lo vi me invadió tal torrente de afecto y de gratitud hacia él que no pude quedarme donde estaba. Me vio levantarme, se acercó y me hizo sentarme de nuevo con suavidad. Alberta le sirvió un café y él le preguntó por el baño nocturno. Contestó Jimmy, se miraron el uno al otro y tuve la sensación, como me pasa a menudo con ellos, de que estaban hablando sin palabras. Terminamos de desayunar en un ambiente sosegado y cordial, como si todos nos conociéramos de toda la vida, y pensé: «Qué bien ha encajado Alberta con nosotros». Entonces, cosa imprudente por mi parte, lo dije en voz alta. Fue una tontería; ella se ruborizó; Jimmy empezó a ponerse rojo poco a poco, de esa forma tan suya, y Em dijo: «Sí, desde luego» con una especie de voz mecánica para rellenar el silencio.


  Como ese día no tenía que ir al puerto a por comida para el almuerzo, convinimos en bajar a bañarnos lo antes posible. Jimmy dijo que Alberta debía hacer antes sus ejercicios —es muy riguroso con la disciplina—, Em decidió que, en ese caso, se iría a leer a la otra terraza, y yo me fui a la cocina para recoger los trastos del desayuno y preparar el almuerzo. Hacía mucho calor allí dentro. Abrí la puerta y la única ventana que había; por un momento pensé en abrir también el portón de la entrada a la terraza, pero, cuando miré, el sol ya le estaba dando de lleno.


  A esas horas ya apretaba tanto el calor que yo lo hacía todo muy despacio, con la mitad de la atención puesta en los ejercicios que Jimmy estaba dirigiendo. En las escarpadas rocas que quedaban fuera de la caseta, había una cabra intentando comerse un cactus, moviéndose con pasos ligeros y vacilantes sobre las piedras y con el cencerro resonando colgado al cuello. Le eché un trozo de pan, pero no parecía capaz de encontrarlo. Me asomé a la ventana con otro trozo y me miró con ojos de animal disecado mientras cabeceaba irritada, así que se lo tiré también. Estaba viéndola comer y escuchando los rumores del pequeño valle, amortiguados por el calor, cuando de pronto sonó un rápido golpeteo fuera, aunque yo no había oído acercarse a nadie, pero parecía haber tanta vehemencia en la forma de llamar que corrí hacia la puerta. Según llegué, se abrió de golpe y apareció un niño, que debía de ser Julius. Llevaba solo un par de vaqueros descoloridos y tenía la cara y los hombros veteados de sudor. Se me quedó mirando con una urgencia espantosa durante un segundo —solo me dio tiempo a preguntarme por qué no estaría rojo como un tomate después de subir corriendo hasta allí, porque jadeaba y le faltaba el aliento— y luego pasó de largo y corrió hacia la terraza. Fue directo hacia Alberta y exclamó:


  —¡Ha llegado un trágico telegrama!


  Se lo dio y rompió a llorar.


  Tuve la sensación de que lo abría muy despacio y de que estuvo leyéndolo mucho tiempo; luego miró al chiquillo, que seguía llorando. El pobre la observaba mientras las lágrimas le caían a borbotones por la cara hasta que alzó un puño, lo agitó en el aire y gritó:


  —¡Esto para el conductor del coche!


  Alberta se guardó el telegrama con cuidado en el bolsillo de la falda. No dejaba de mirar al niño y se había quedado muy pálida. Alargó una mano y le tocó el puño cerrado y él se abalanzó a abrazarla con tales lamentos que por un instante pensé que el telegrama era suyo, tan intenso era su dolor y tan quieta estaba ella. Pero luego alguien, creo que fue Jimmy, le preguntó:


  —¿Qué ocurre, Alberta?


  Y ella miró por encima de la cabeza del pequeño, que tenía cogida entre las manos, y dijo:


  —Lo ha atropellado un coche. Ha muerto. Mi padre.


  Estaba blanca como la cera y parecía que todos nos habíamos quedado helados. Entonces me di cuenta de que se dirigía a Em, que estaba de pie en el umbral de la puerta de la casa. La miraba fijamente y reconocí en su rostro lo que solo había visto antes como una sombra apenas perceptible en algún que otro instante de nuestra vida: que la amaba, y todo se me vino encima.
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  Lo que me impresionó fue el coraje que demostró. No se puso a llorar, ni se desmayó, ni montó una escena, ni siquiera dijo gran cosa. Emmanuel la hizo sentarse y yo le llevé un poco de brandi, pero no lo quiso. Incluso estaba consolando al chiquillo, que se había sentado temblando a su lado. Había pasado un mal rato, el pobre; al parecer lo habían llamado de la estafeta de correos porque no eran capaces de entender el mensaje y fue él el que lo escribió y luego subió corriendo hasta allí con aquel calor. Alberta no me había hablado mucho de su padre, pero de algún modo supe que era el peor golpe que ella había sufrido nunca, por cómo parecían haberse ralentizado todas sus reacciones y cómo le costaba un tiempo entender lo que le decías: se quedó mirando el brandi y sujetando el vaso un minuto antes de decir que no lo quería. Fue Lillian la que se lo bebió. Lillian tenía un color espantoso —que le diese un ataque en ese momento ya era lo que nos faltaba—, pero se recompuso. Lo único que dijo Alberta fue que tenía que llamar por teléfono, y el chico se ofreció a ayudarla. Emmanuel le dijo: «Quiere volver, ¿no?», y ella lo miró como si apenas lo conociese y asintió. Luego Emmanuel me hizo un gesto y fuimos a la otra terraza.


  —Jimmy, será mejor que bajes con ellos y llames al aeropuerto. Reserva cuatro pasajes, no creo que tenga sentido quedarnos ya aquí. —Pensó un momento y añadió—: Deberíamos ir todos al puerto.


  Así que bajamos todos. La hora siguiente fue una auténtica pesadilla en la estafeta de correos, donde lo único que pudimos hacer fue pedir la conferencia con Inglaterra y llegar a la conclusión de que podría llevarnos todo el día contactar con el aeropuerto. En uno de los intentos lo conseguí, pero no había nadie que hablase inglés y me colgaron. No había ningún sitio donde sentarse, Lillian tuvo que salir, el muchacho discutió con el operador hasta que dejaron de hablarse, y Alberta estaba apoyada en el mostrador, completamente blanca y sin habla. Allí dentro apestaba a polvo y a sudor y todas las ventanas estaban cerradas. Había que hacer algo. Me llevé a Emmanuel fuera y le dije que cogería el siguiente barco y llamaría al aeropuerto desde el Pireo. De nuevo, dijo que deberíamos ir todos.


  —Puedes preguntárselo, pero parece que lo único que quiere hacer es esa llamada de teléfono y podría tardar todo el día.


  Emmanuel estuvo de acuerdo y fue a decírselo a Lillian, que nos hacía señales angustiadas desde una mesa del café.


  Yo volví con Alberta. Estaba de pie, en la misma posición en la que la había dejado, y recordé cómo habíamos esperado en Nueva York a que pusieran la conferencia con su padre y a ella diciéndome, después de hablar con él: «Es solo que lo conozco de toda la vida», mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Le rodeé los hombros con un brazo y le dije que me iba a Atenas para reservar los pasajes de avión. Me escuchó con la misma expresión cansada y repuso: «Es muy amable por tu parte, Jimmy», y entonces me acordé de cómo la noche anterior había deseado que estuviese muy triste para que no pudiera darse cuenta de quién la estaba consolando.


  —Vendré a despedirme antes de coger el barco —añadí.


  Y le solté el hombro, que —no sé cómo— parecía liviano a la vez que rígido.


  Cuando volví a salir, iba a subir directamente a la casa a por los pasaportes y el talonario, pero Emmanuel me hizo un gesto y me acerqué a ellos. Parecía algo sorprendido y muy nervioso.


  —Lillian dice que quiere ir contigo.


  La miré.


  —¿De verdad?


  Lillian me miró a los ojos y empezó a hablar muy de prisa, así que supe que algo iba mal.


  —Sí, Jimmy. Si vamos a marcharnos tan de repente, hay un par de cosas que quiero hacer antes en Atenas, así que es mejor que vaya hoy contigo si no te importa. Em no tiene inconveniente, ¿verdad, cariño?


  No oí su respuesta.


  —No te retrasaré ni lo más mínimo —continuó Lillian—. Me iré directa al hotel y haré lo que tengo que hacer por mi cuenta. ¿Vas a volver a subir? Porque no tenemos mucho tiempo y no creo que yo pueda hacerlo, pero necesitaría el abrigo fino y mi neceser de viaje, el pequeño cuadrado, que es donde están casi todas mis cosas de aseo.


  —¿Cuándo sale el barco?


  —Dentro de una media hora, creo, porque ya empieza a llegar gente. Si vas a ir, Jimmy, será mejor que vayas ya.


  Tenía razón, no había tiempo de discutir con ella. Subí más rápido que nunca y, para cuando había terminado de coger lo que hacía falta, vi el barco a lo lejos y bajé otra vez corriendo casi todo el camino. No sé cómo pudo hacerlo el chiquillo. Ni siquiera tuve un minuto para pensar por qué Lillian se había emperrado en acompañarme, pero lo más absurdo es que no fue hasta que estaba otra vez en el puerto cuando me di cuenta de que eso significaba que Emmanuel se quedaría solo con Alberta. Por un momento, pensé en tirarle encima todos los papeles y el neceser de su mujer y decirle: «¡Ocúpate tú de los trámites esta vez!», pero cuando lo vi supe que no lo iba a hacer. Los preparativos siempre habían sido cosa mía, para eso estaba. Puede que fuera en ese momento cuando me juré que serviría para algo más: al menos para encargarme de mis propios asuntos o, tal vez, de los de ella.


  Seguía igual que la había dejado, con el muchacho en cuclillas a sus pies.


  —¿Ha habido suerte?


  Negó con la cabeza y el operador chasqueó los dientes, sonrió y cerró los ojos. Julius dijo:


  —Lamentablemente, no se puede calcular el tiempo que tardará una llamada telefónica.


  El barco ya estaba muy cerca y tocaba la sirena. Bajé hasta el muelle con Emmanuel y con Lillian, donde esperaban los botes de remos para llevarnos a bordo.


  —Reservaré pasajes para volar cuanto antes a partir de mañana por la tarde e intentaré llamarte luego o enviar un telegrama.


  —¿Mañana? ¿No será demasiado pronto?


  Miré a Lillian de mal humor y pensé que para mí nada sería demasiado pronto. Emmanuel repuso:


  —Esperaré tu llamada en la estafeta de correos esta tarde de seis a siete, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Adiós, querido —se despidió Lillian—. Espero que llegue pronto esa llamada. Te veo mañana.


  Se subió a la pequeña barca bamboleante y le puse el neceser sobre las rodillas. Sonreía muy animada, pero un viaje en barco con ella era lo que menos me apetecía en ese momento.


  —Adiós, Jimmy. Haz todo lo que puedas.


  —Y tú —repliqué.


  Por un segundo, nuestras miradas se cruzaron y vi que tenía esa expresión de esclavo de las circunstancias que tan bien conocía y que había llegado a temer. Pero tenía que irme. Subí a la barca de un salto; era el último y nos pusimos en marcha. El barco se abalanzaba ya hacia la ensenada como una enorme gaviota blanca emitiendo estridentes graznidos. Emmanuel agitó la mano en el aire una vez y se alejó caminando despacio, de vuelta hacia la estafeta de correos, donde me imaginé que ella seguiría de pie junto al mostrador…


  —¡Llévale una silla! —grité de repente, y Emmanuel se dio la vuelta, pero no creo que me oyera.


  Durante gran parte del día tuve que recordarme a mí mismo que lo que yo sintiera entonces no tenía importancia en comparación con lo que estaba pasando Alberta y que, en cierto modo, estaba haciendo algo que ella necesitaba. Para empezar, tan pronto como estuvimos en el barco y alejándonos a toda máquina, descubrí que no nos dirigíamos directamente hacia el Pireo en absoluto; al contrario, de hecho, volveríamos a la misma isla después de un largo recorrido, sobre las cuatro, y luego iríamos al puerto de Atenas. Así que todas aquellas prisas y carreras habían sido del todo innecesarias. La esperanza de que Emmanuel y Alberta se reunieran con nosotros en el barco a las cuatro era bastante remota; tenía la perversa sensación de que, aunque el operador de la centralita no consiguiera meter la pata con la llamada hasta pasada esa hora, Emmanuel se las apañaría de alguna forma para no ir. No podía decirle a Lillian por qué todo aquello me frustraba tanto y me ponía tan nervioso; sabía por repetidas experiencias cómo era estar con ella cuando ella creía o sabía que Emmanuel estaba con alguna muchacha que le interesaba. Como no se lo imaginaba, se tomó las noticias sobre el recorrido del barco con bastante calma. En un momento dado, incluso me dijo: «No te preocupes demasiado por Alberta, Jimmy. Em es la mejor persona con la que se puede estar cuando estás pasando un mal trago. Cuidará de ella». Como si eso fuera un alivio. Todo el mundo en el barco parecía asquerosamente feliz. Era como una excursión dominical con niños. Dejé a Lillian en una silla, le dije que necesitaba moverme un poco y estuve un rato dando vueltas, aunque me parecieron horas. Terminé apoyado en una barandilla, más melancólico que el mar, hasta que noté que alguien me tocaba el brazo. Era Lillian, que me sugería que fuésemos los dos a beber algo.


  —Luego puedes renegar de mí si quieres, mi querido Jimmy, pero me muero de sed y no soporto estar sola en un bar.


  Me di cuenta de que tenía las ojeras muy marcadas y pensé que tal vez en realidad no quería estar allí, que quizá creía sinceramente que para Alberta sería más fácil estar a solas con Emmanuel. De algún modo, aquello me conmovió y empecé a verlo todo un poco mejor.


  Al volver a la isla, sin embargo, pasé un mal rato. Llegamos sobre las cuatro menos cuarto, no nos adentramos tanto en la ensenada como por la mañana, y los botes de remos tardaron una eternidad en llegar. Lillian y yo estábamos asomados a una barandilla de cubierta, observando las pequeñas barcas atestadas, pero, mucho antes de que se acercasen lo suficiente para distinguir la cara de la gente, supimos que Alberta y Emmanuel no venían. El puerto, por lo demás, parecía desierto, y la estafeta de correos, cerrada.


  —Tal vez la pobre chica no haya conseguido hablar por teléfono antes de que cerrasen a mediodía —comentó Lillian. Después añadió—: Es lo más probable.


  La miré de reojo, pero no dio señal alguna de haber visto que la miraba. De pronto señaló hacia lo alto de la montaña.


  —No hemos llegado a subir al monasterio. El día que llegamos a la isla me propuse hacerlo, pero no hemos ido. Es algo que podríamos haber hecho.


  —¿Y qué no podríamos haber hecho?


  El barco estaba zarpando de nuevo y se giró de espaldas a la barandilla.


  —Bueno, muchas cosas, incluido el evitar la muerte de su padre.


  Decidimos acomodarnos en algún sitio durante el resto del viaje y encontramos dos sillas en la proa que parecían estar lo bastante resguardadas y a la sombra. Cuando nos sentamos, me dijo:


  —¡Ojalá supiera uno todo lo que podría hacer en cada momento!


  —¿Qué pasaría entonces?


  —Pues al menos podríamos intentar hacerlo; aprovecharíamos mejor el tiempo.


  Esbozó una extraña sonrisa, algo suplicante, para nada como solía verla.


  El trayecto hasta el Pireo se me hizo muy largo, en parte porque habíamos salido a una hora en la que la luz empezaba a cambiar: el ardiente sol de mediodía —una luz brillante y que se clavaba de forma indiscriminada sobre todas las cosas— daba paso al atardecer, cuando el cielo comenzaba a poblarse de distintos colores. Ambos pasamos la primera parte del viaje durmiendo y, cuando me espabilé, el ambiente ya era más suave y fresco y Lillian estaba despierta y con la mirada perdida en la distancia. Me levanté con un sentimiento tan fuerte por Alberta que fue casi como si estuviera de verdad con ella y aquel fuese un momento real de mi vida, mucho más que cualquier otro; no recordaba nada mejor. Pensé: «Así que esto es mi vida» y vi que Lillian me miraba.


  —La amo —le dije—. Ahora lo sé. No es solo que quiera cuidar de ella: quiero una vida con ella, como sea y a cualquier precio. Todo lo demás sería únicamente existir y representar un papel, dejar pasar el tiempo.


  Lillian se inclinó hacia mí y me cogió las manos.


  —Me alegro de que lo sepas. Y espero que lo consigas.


  Parecía que iba a echarse a llorar y me sentía tan bien que no podría soportarlo, así que repuse:


  —No tiene nada de triste. Encontraré la forma. Todo es distinto cuando uno está seguro de algo.


  Lillian se quedó muy callada después de aquello y nos sentamos, sin apenas hablar, mientras la claridad se hundía lentamente en el mar. Era hermoso y pensé que, a partir de entonces, cualquiera de esas cosas (el mar, el cielo al atardecer, un barco, la cálida brisa que venía de tierra firme…) me recordaría a ella, y al mismo tiempo ella me haría recordar todo eso; el mundo entero podía cobrar vida para mí gracias a ella.


  2
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  Las luces del Pireo se desplegaban en un somero semicírculo sobre el gris anochecer como una gargantilla en un estuche de terciopelo. Parecían hermosas, ordenadas e inaccesibles, pero en algún momento del futuro próximo íbamos a amarrar en un hueco entre dos de sus cuentas y entonces parecerían muy distantes unas de otras. Era una especie de futuro —de la única clase que podía esbozar—, algo que ya se acercaba al pasado. Pero mi propia vida se extendía a mi alrededor como el mar, parecía ilimitada. Jimmy iba callado, envuelto en sus sueños, y yo, que sabía muy bien lo que podía romperlos en pedazos, guardaba silencio, al menos con él.


  Aquella mañana ya parecía otra vida; desde que había visto el rostro de Em, tan radiante de amor desasosegado, casi se había agotado mi existencia anterior. Ahora tenía tantos parches raídos y sin sustancia que podía ver a través de mí misma. («Lo tuyo es una especie de estupidez infatigable. Te has pasado la vida ensayando para esto porque pensabas que hacías el papel protagonista en una tragedia antigua»). Ahora, al entender quizá por primera vez en todos estos años de vida en común algo que le importaba a él, había dejado que decidiera lo que quería hacer. Y que me contase después lo que había decidido, por supuesto. Incluso en ese instante apenas lo había hecho. Los celos —no, una envidia abrasadora de esa chica a la que miraba así— me habían hecho volar por los aires, de modo que me quedé allí, en la terraza, con las piedras cayendo a mi alrededor como terrones de azúcar moreno, y tuve que beberme el brandi que ella no había querido. Luego bajamos todos al puerto, en fila, con el chiquillo delante: el niño, Alberta, Jimmy, yo y, el último, Em. Durante toda la mañana supe que cualquier dignidad que mostrase, cualquier determinación, estaba reforzada por la de la muchacha. No podía soportar reconocerlo, pero tampoco podía evitarlo.


  Sentada yo sola en la mesa del café mientras los demás estaban en la estafeta de correos (yo era la que no aguantaba ni el calor, ni el olor a sudor, ni que no hubiese un sitio donde sentarse), todo mi resentimiento y mis reproches por la ristra de sus infidelidades —conocidas y adivinadas— salieron a la superficie, dejando al descubierto una debilidad tan escandalosa que casi parecía increíble que pudiese recordar tantas. Las veces que me había enfurecido con él, la falsa indignación virtuosa que había logrado mostrar respecto a su vulgaridad, su burda y parcial visión del amor, su falta de discriminación, todo lo que había conseguido retorcer y convertir en insultos contra mí y contra nuestro matrimonio… al fin revelado, hasta que me di cuenta de que la auténtica confusión siempre había sido mía. Él, al menos, sabía lo que estaba haciendo; no tenía nada que ver con su visión del amor; puede que incluso sí discriminara para asegurarse de ello. Pero yo, enrocada en derechos que no eran míos y en una privación que no había sido culpa suya, me había negado a reconocer ningún tipo de lealtad en su comportamiento hacia mí. Al echar la vista atrás sobre esas aventuras, sin embargo, me vi obligada a entender que Em no había buscado amor en ellas. Y tampoco lo había buscado con esta muchacha. El hecho de que, desde que llegamos a la isla, pareciese cada vez más y más desesperado y de que no hubiera hecho ningún intento por estar a solas con la chica apuntaba a que había luchado contra ello… Podría no haberme enterado nunca, podría haber seguido atragantándolo con Jimmy, especulando inútilmente y en voz alta sobre su cansancio, si no hubiera sido por el telegrama. Había hecho falta la conmoción de ese telegrama para que me diese cuenta de algo…


  No había planeado irme en el barco, estaba demasiado dolida y confusa para hacer planes, pero, cuando Em salió a decirme que Jimmy se iba a Atenas para reservar los pasajes de avión, de pronto sentí que debía hacerlo, que era algo que podía hacer por él, dejarlo tranquilo para que tomase su propia decisión, y lo miré mientras pensaba en cuánta paciencia había tenido él con mis dificultades. Para entonces la expresión de su rostro ya se había ajustado a la convencional de la espera y el interés cordial, y pensé: si lo dejo aquí con ella y se declara, ¿qué será de mí? Luego, como me sentía casi insoportablemente empequeñecida, me pregunté qué sería lo que alguna vez había admirado en mí, y solo había una respuesta para eso. Había admirado mi coraje, la única vez que tuve alguno, que fue cuando seguí adelante con el embarazo de Sarah, después de que me advirtieran de que lo más probable era que me matase, sin decirle que lo sabía. Aquello había agotado todo mi valor, al parecer. Tuvo que haber muchas ocasiones para ser valiente, pero ya era demasiado tarde para lamentarse por ello; al menos ahora podía ir a Atenas. Le dije que quería ir, pero su respuesta me confundió.


  —Puede que Jimmy no quiera que lo acompañes.


  Protesté (¿y a él qué más le daría?) con mi tono de voz más testarudo; la única diferencia fue que esta vez me oí a mí misma. Cuando llegó Jimmy, sin embargo, me di cuenta de que Em tenía toda la razón: no parecía apetecerle lo más mínimo mi compañía. Eso fue la bofetada definitiva. No se me había ocurrido que fuera tan tediosa para todo el mundo. La sensación de hacer algo que me resultaba difícil y conseguir que alguien más se enfadase conmigo por hacerlo de pronto lo volvió todo más real y más desagradable. Al final, convencí a Jimmy —¿no tenía años de experiencia en salirme con la mía?— y me pareció que los dejamos allí solos en un abrir y cerrar de ojos.


  Observé a Em mientras se alejaba de nosotros en el muelle y entonces Jimmy le gritó que buscase una silla para Alberta y pensé: Jimmy también la ama y la ha dejado sola con Em, pero, claro, él no sabe lo que está haciendo. En el barco, descubrimos que no teníamos por qué haber salido de la isla hasta por la tarde, y el pobre Jimmy se desesperó, pero yo agradecí no haberlo sabido y no haber tenido todas esas horas para cambiar de opinión. Jimmy me dejó sentada en una silla y se fue a dar una vuelta solo, y de nuevo me vinieron a la cabeza las crudas y desalentadoras imágenes del día y de mí misma. Tenía tiempo de sobra para repasarlas; el problema era que, cuanta más atención ponía en ello, más claro me veía como era, menos me gustaba y más inexorable se volvía que todo aquello en lo que reparaba o todo lo que podía recordar sumase para que ahora no tuviera apenas ninguna posibilidad. Creía que, ante la opción de vivir con Alberta o conmigo, nadie en su sano juicio dudaría. Al final, eso me hizo pensar en Jimmy. Descubrir que podía hacerlo fue un alivio extraordinario y fui a buscarlo. Al saber más que él, sentí la necesidad de quitarle algún peso de encima, aunque solo fuera el de creer que tendría que cargar conmigo como un lastre en Atenas. Nos tomamos una copa juntos y me estuvo hablando de ella, en un tono comedido y deliberadamente práctico. ¿Qué creía yo? ¿Querría dejar el papel de Clemency? ¿Querría volver a su casa y quedarse allí? Le dije lo único que se me ocurría: que debido a la profesión de su padre, tras su muerte su familia ya no podría seguir viviendo en la casa parroquial y que, además, contarían con mucho menos dinero, de modo que tal vez Alberta tuviera más interés que nunca en actuar en la obra. Jimmy repuso que sería muy difícil para ella, pero parecía reconfortado.


  Cuando volvíamos a la isla, fuimos al lado del barco desde el que podríamos ver llegar los botes de remos. Yo sabía que Em y Alberta no iban a venir, pero noté que él albergaba cierta esperanza y, después de escudriñar las barcas y el puerto buscándolos sin ver nada más que la estafeta de correos completamente desierta, tuve que consolarlo. Vi que me miraba de reojo y me pareció otra confirmación de mi forma de ser: cuando intentaba de verdad pensar en los demás, solo levantaba suspicacias. Pero ¿qué podía hacer ya al respecto? Deseé volver atrás, tener otra oportunidad de cambiar mis opciones, pero en ese caso no sabría lo que sé ahora y sería la misma criatura dependiente e histérica, desaprovechando cada ocasión, acumulando impresiones hasta que se vuelven malignas, haciendo mi mundo cada vez más pequeño para seguir estando en el centro de él… Creo que en ese momento tuve más miedo que nunca; hasta entonces, todo lo que se le parecía no había sido más que algún que otro pequeño gesto de alarma. Era la diferencia entre perder el rumbo y no tener rumbo que perder…


  Jimmy dijo algo sobre buscar un sitio resguardado y lo seguí. Yo le dije no sé qué sobre querer saber lo que uno es capaz de hacer y, como hace siempre con cualquier expresión general o irreflexiva, soltó una pregunta de una sencillez tan despiadada que me hizo sentir como si hubiera pedido algo que no iba a saber usar. Y, sin embargo, estaba allí, intentando ser paciente y amable a pesar de sus propias preocupaciones. Se me ocurrió que tal vez incluso dejar a Em en la isla, a solas con ella, había sido una idea del todo egoísta por mi parte, pergeñada para averiguar en qué punto me encontraba, sin la más mínima relación con Jimmy, y que eso que había tomado por autocontrol al no volcar mis miedos con él era solo una especie de cobardía autoiluminada. Cerré los ojos e intenté tragar, pero era demasiado. Me hundí en una apatía en la que los pensamientos me revoloteaban zumbando por la cabeza sin que al parecer pudiese hacer nada al respecto, hasta que supongo que incluso ellos se cansaron de la falta de respuesta y debí de quedarme dormida.


  Cuando me desperté, estaba anocheciendo y Jimmy también se había dormido. Nos imaginé llegando al Pireo y descubrí que no era capaz de pensar más allá de eso. Miré el rostro tranquilo y confiado de Jimmy y decidí no pensar en nada que no fuese el mar, siempre en movimiento, siempre igual, en su continuidad y su reconfortante inmensidad…


  Cuando Jimmy se despertó, de pronto me dijo que la amaba. Lo tenía claro y estaba decidido. Dijo que todo era distinto cuando uno está seguro de algo. No podía advertirlo ni protegerlo; solo pude aferrarme a la quebradiza intención de guardar silencio.


  Al fin llegamos. Luego tuvimos que buscar un taxi para que nos llevase a Atenas; el calor del día aún se notaba en las calles. Me recosté en el asiento del coche, con el aire caliente y polvoriento dándome en la cara en breves y perezosas ráfagas, mientras pensaba: «Ahora iremos al hotel». Pero llegamos allí, nos dieron dos habitaciones y subimos hasta la puerta, y entonces me pareció que ya no había más futuro, hasta que Jimmy dijo que podía darme un baño mientras él llamaba al aeropuerto y que en media hora nos reuniríamos para cenar. No me lo preguntó, solo lo dispuso así, y me sentí agradecida por esa media hora de futuro con la cena en el horizonte.


  Mientras cenábamos, me contó que había conseguido dos pasajes para un vuelo que salía la noche siguiente y dos más para un día después.


  —Yo llevaré a Alberta con su familia y Em y tú podéis volver juntos.


  —Bien —repuse; tenía el estómago revuelto.


  Luego me dijo que había intentado llamar a la isla, pero que había sido imposible. Comenté que, después de todo, nos habíamos pasado dos horas de la hora en que habíamos quedado en llamar a Em y que creía que la estafeta de correos cerraba a las ocho. Me contestó que sí, que él también había pensado en eso y que llamaríamos por la mañana, pero que mientras tanto había enviado un telegrama.


  Un rato después exclamó:


  —¡Pareces agotada! ¿No sería mejor que durmieras un poco? Mañana no hay por qué madrugar. Solo tengo que validar los billetes y llevarlos para que los cumplimenten.


  Pero no quería irme a la cama. Jimmy pidió brandi para los dos y nos fumamos otro cigarrillo. Cuando estaba encendiendo el mío, me dijo:


  —Supongo que perder a su padre es lo más duro que puede pasarle a una muchacha, ¿no?


  —Depende del tipo de relación que tengan. Creo que para Alberta está siendo muy difícil.


  —¿Cómo fue para ti? ¿Te molesta que te lo pregunte?


  Negué con la cabeza mientras pensaba.


  —Verás, yo no perdí solo un padre. Perdí a mi padre y a mi madre a la vez, se ahogaron los dos cuando salieron a navegar juntos. Así que, al mismo tiempo, también perdí mi hogar y en realidad me resulta imposible separar esas pérdidas. Fue como si todo lo que conocía desapareciera de repente, sin previo aviso.


  —Tuvo que ser horrible. —Parecía realmente apenado.


  —Supongo que no es tan horrible haber tenido todo eso y haberlo perdido como no haberlo tenido nunca. Mi infancia fue muy feliz y adoraba nuestra casa y aquel campo.


  Era raro lo lejano que parecía ahora todo aquello; me oía contarlo con la voz que ponía cuando hablaba de otras personas.


  —Debe de ser un sentimiento extraño —dijo Jimmy—. Tendría que pensar en ello más despacio. Has dicho que Alberta también perderá su casa, y su madre murió hace años, así que es un poco como lo que te pasó a ti, ¿no?


  —Sí.


  Me di cuenta de que antes habría dicho que no, en absoluto. Yo tenía solo catorce años cuando mis padres murieron; habría competido con la pérdida de Alberta cuando eso no tenía nada que ver con que Jimmy quisiera entender cómo se sentía. Y, si hubiese una competición, sin duda sería Jimmy el que había sufrido más, y allí estaba, pensando en ella.


  —He estado dándole vueltas a una cosa —me dijo—. ¿Crees que ya es hora de que eche a volar por mi cuenta? En fin, llevo años limitándome a coger las cosas que me ponen en bandeja. Cuando me preguntaste si podría encargarme de la obra en Nueva York, empecé a pensar que tal vez sea el momento de dejar de hacer solo lo que me resulta más fácil. Nunca he pensado en el futuro… ¡La de pasta que podría haber ahorrado!


  No pude evitar sonreír.


  —Si eso es lo único que lamentas de tu pasado, no lo tienes tan mal. Yo pensaría en ello y esperaría a ver qué pasa.


  —No dejaría tirado a Emmanuel, si es lo que te preocupa. A menos que él quiera.


  —Él jamás querría eso. —Intenté sonar convincente, pero no pude mirarlo a la cara.


  —Nunca se sabe —repuso—. Podría necesitar un cambio; a veces pasa.


  Luego dijo que deberíamos irnos a dormir.


  Me estaba bañando de nuevo cuando recordé que ya lo había hecho antes de la cena. El creciente pánico que me invadió cuando Jimmy me dio las buenas noches me llevó a no tener ni la menor idea de lo que hacía. Volví en mí, por así decir, sumergida en el agua caliente, mirándome y pensando: «¡Te has bañado hace dos horas!», y me sentí algo irritada y ridícula, pero también me di cuenta de que me miraba como si mi cuerpo perteneciera a otra persona. Llevaba toda la vida dominada por ese cuerpo —el frágil e impredecible cuerpo de la pobre Lillian—; por mucho que lo cuidase, nunca parecía suficiente y entonces descubrí que había vivido siempre con una imagen de alguien llamada Lillian por la que estaba dispuesta a cualquier cosa: a hacer infinitas concesiones, a adularla, a tranquilizarla, a compadecerme de ella y a consolarla. Era muy nerviosa, susceptible, inteligente, delicada, emocional y vulnerable por demás —la típica imagen enfermizamente romántica de una jovencita—, siempre necesitada de protección y aliento, tan celosa de sus malditos sentimientos que estos nunca tuvieron la oportunidad de actuar; era exigente, deshonesta y aburrida… Me podía imaginar leyendo una novela corta y muy bien escrita sobre ella, pero cualquier conexión más duradera o directa resultaba demasiado tediosa y absurda. Y, sin embargo, esa imagen nunca me había abandonado. Aunque mi cuerpo había cambiado hasta no encajar en absoluto con ella, de algún modo había resuelto la escisión. No había caído en la burda trampa de seguir vistiéndome como si tuviera dieciocho años, sino que había adaptado mi aspecto exterior con un gusto ingenioso y siempre me las había arreglado para aguantar, e incluso para alimentar, a esa eterna pelmaza a la que, de ser cualquier otra persona salvo Lillian, no habría tolerado ni un fin de semana. Ahora, quienquiera que fuese «yo», me veía ante la perspectiva de vivir a solas con ella el resto de mi vida. Salí de la bañera, me envolví en una toalla, fui al dormitorio, que tenía dos camas individuales, y me senté en la que ya estaba abierta. Si vuelvo a Inglaterra sola, tendrá que ayudarme a encontrar una casa y a amueblarla. No servirá de nada que llore, ni que quiera que todo el mundo la compadezca sin parar, porque así no llegaremos a ningún sitio. No puedo llevarla de vuelta con lo que queda de mi familia en Norfolk, aunque les encantaría saber que se ha separado de Em, porque, en cuanto dejaran de sentir pena por ella, se volvería intolerable. Si le encontrara un empleo, no sería capaz de conservarlo: caería enferma o aburriría tanto a todos que nadie podría trabajar con ella. A pesar de que «necesita afecto desesperadamente», es incapaz de darlo ni de suscitarlo siquiera en nadie que no sea yo. No querría presentársela a la gente: me dejaría fatal; no le interesa nada salvo ella misma y, aunque cree que le he dado una «vida muy dura», no tiene experiencia en absoluto. No tiene ningún sentido de la proporción, así que nada la hace reír, es neurótica hasta la locura y, si no hubiera coincidido que nos llamábamos igual, nada me habría empujado a tener nada que ver con ella. La verdad es que preferiría estar sola. Que fuera tan amable y comprensiva conmigo sobre lo de Sarah no le da derecho a lastrarme ahora. De repente me di cuenta de que, si Sarah hubiera vivido, habría tenido que deshacerme de ella porque habría sido muy perjudicial para la niña. La posibilidad de haber sido capaz de deshacerme de ella alguna vez era extraordinariamente vigorizante y, con esa fuerza, me metí en la otra cama sin tomar ningún somnífero.


  Me sentó bien tumbarme: noté que el colchón se amoldaba al peso de mi cuerpo y cerré los ojos. De inmediato, como si en otro sentido los hubiera abierto, vi la imagen de Alberta —aún con la blusa rosa descolorida— echada en brazos de Em y llorando con tanta amargura por su padre que yo también deseé consolarla.
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  Si escribo esto —solo lo que ha pasado—, puede que se aclare un poco y, si es así, tal vez pueda averiguar cómo soportarlo. Ahora que he hablado con el tío Vin, al menos sé lo que ha ocurrido, pero no puedo pensar en ello, no puedo pensar en nada. Todo parece igual. La vida sigue minuto a minuto y yo con ella, solo que las cosas se me hacen muy irreales y, justo cuando empieza a volverse inquietante y extraño que todo parezca igual y aun así tan irreal, la noticia vuelve a explotar como si fuera la primera vez. Ha muerto. Lo ha atropellado un coche en el camino que hay junto a la iglesia, en el recodo que siempre iban a ensanchar. «El coche no ha parado». Padre iba en bicicleta. La tíaT. dice que había ido a visitar al viejo señor Derwent, que está enfermo, y que salió después de cenar. Ha ocurrido cuando volvía, sobre las diez menos cuarto, creen, aunque no lo saben porque no lo han encontrado hasta pasadas las once. Entonces ya estaba muerto. Le he preguntado al tío Vin si el coche lo había matado en el acto y me ha dicho que no, que cree que no, así que tal vez tuviera algo de tiempo, como sé que él habría querido. Sin sufrir demasiado. ¡Cielos! Esa parte es difícil. Es difícil no saber eso, y puede que nunca lo sepa. No puedo escribir sobre el conductor del coche porque sé muy bien lo que padre diría al respecto, y ahora, que está muerto y que jamás volverá a hablar conmigo ni a escribirme de nuevo, tendré que recordar más que nunca lo que decía. De lo contrario, no me quedará nada de él; lo habré perdido todo.


  En esto parece haber dos interrogantes. No entiendo por qué padre, y no otro cualquiera, tenía que sufrir un accidente así; no era viejo y era muy útil. Él tiene que haberse dado cuenta de que padre era una de las personas más útiles, de que mucha gente lo apreciaba y dependía de él. Podría entenderlo un poco mejor si hubiera tenido que morir por algo, para salvarle la vida a alguien o por alguna gran causa, pero no ha sido así. Solo lo han atropellado una noche porque no había luna y supongo que la luz trasera de su bicicleta no funcionaba —yo era la única que conseguía arreglarla—, y lo han dejado tirado en la cuneta para que muriese solo. ¿Por qué? Eso me pone furiosa. El único que entendía estas cosas y que me podía ayudar a superarlas era padre, y ese es el segundo interrogante. Me da la impresión de que perderlo es algo que se extiende a mi alrededor en todas direcciones, de que es una pérdida sin fin, empezando por cosas de poca importancia, como llamarlo al llegar a casa y oírlo contestar, hasta sentir que, dondequiera que yo fuese, o me pasara lo que me pasase, él seguía ahí para ayudarme, donde siempre. Me decía: «No podemos vivir sin ayuda», pero era él el que me ayudaba, y yo también lo quería por eso. Si él no hubiera muerto y yo hubiese recibido esta dolorosa noticia de cualquier otro, ¿qué haría? Acudiría a él y se lo contaría. Le contaría todo lo que he escrito aquí. Le diría: «La única persona que de verdad me hace falta en la vida ha muerto en un accidente absurdo e inútil. Hay algo perverso en ello, que alguien tan amado y valioso tenga que morir por un descuido». ¿Qué diría él a eso? Me preguntaría qué había significado esa persona en mi vida. Y yo le diría que, además de ser el miembro más importante de mi familia y de haberlo conocido y querido desde siempre, era la única persona que me daba cierta orientación porque sus afectos, sus ideas y sus actos se basaban en lo que parecía una integridad inquebrantable que le daba a todo eso un propósito y una medida. Eso me parecía un pilar de lo más sólido y me encantaba. Ahora tengo que pensar con más detenimiento en lo que diría padre después; tengo que imaginar, a partir de todo lo que me ha dicho, qué diría ante esto, pero no creo que en realidad dijera nada, sino que solo me haría una pregunta difícil: ¿ha sido un pilar esa persona al morir y dejarme tan desamparada? La respuesta, desde luego, es que él no ha podido evitarlo. Padre estaría de acuerdo con esto, ¿no? Sí, estaría de acuerdo. Ahora recuerdo lo que decía sobre los modelos: decía que, si uno se lanzaba a los brazos de una señal, podía acabar tan entregado a ella que olvidara para qué servía. Decía que era algo bastante desalentador que les pasaba a las señales. Lo que quería decir, en realidad, es que la gente no está hecha para ser ese tipo de pilar del que estoy hablando. O quizá sí, pero nadie lo conseguía. Si alguien te da la orientación que necesitas, esa orientación no puede morir; seguirá ahí incluso si uno la pierde. Si él me ha dado eso, no quiero olvidar lo que decía ni lo que era, pero de algún modo debo intentar seguir adelante yo sola.


  ¿Se sentiría él así cuando murió mi madre? Porque, durante todos estos años, padre no ha tenido a nadie que significara para él lo que él ha significado para mí. No creo que intentase siquiera hacer de otra persona su pilar, sino que continuó solo. Eso lo sé, así que, de algún modo, no ha dejado de ser así porque esté muerto. Por tanto, debo sacar algo de su muerte; así es como él lo vería. Una vez me dijo: «Hace falta mucho más amor para ser imparcial; no menos. ¿Pensarás en esa posibilidad, mi querida Sarah?». Pero nunca pensé en ello. Ha tenido que morir para que piense en ello. Soy la última persona que debería intentar reconocer la maldad cuando ni siquiera entiendo lo que es el bien. Padre siempre decía que eso era un juego sin ganancia.


  Así que la verdadera pregunta sobre padre no es por qué ha muerto, en absoluto; todo lo contrario, y eso es lo que debo intentar comprender. De otra forma, es como estar en el borde de un acantilado cuando tienes vértigo.


  4
Emmanuel


  


  Dio la espalda a la barca y cruzó el muelle despacio, alejándose de ellos. De inmediato tuvo la sensación de estar atrapado y de ser, a la vez, completamente libre. Acababa de hacerse consciente de aquello cuando creyó oír que Jimmy le gritaba algo sobre una zancadilla. Se dio la vuelta, pero Jimmy no dijo nada más. Ahora era libre para tomar una decisión en paz; estaba atrapado en la necesidad de tomar una decisión. En ningún momento había albergado la posibilidad de tener una oportunidad de cuidar de ella; desde que llegó el telegrama solo había previsto la conmoción de la muchacha, sus propias reacciones ahogadas por los convencionalismos y los interminables y fatigosos preparativos de Jimmy. Se había resignado a eso, ¿qué más podía hacer? Había sacado a Lillian de la estafeta de correos antes de que se desmayara por el calor y luego se había limitado a adherirse a la determinación de uno y a los caprichos de la otra. Ahora los dos se habían ido, y él estaba a solas con Alberta. Al volver a la estafeta, le sobrevino la certeza de que quería casarse con ella y que vivieran juntos para siempre más de lo que había deseado nunca nada y más de lo que le importaba abandonar a Lillian. Antes no había sido algo tangible, sino que se había quedado como en suspenso, primero por el impacto de descubrir que la amaba, y luego por sus circunstancias y por la necesidad de disimular. Pero ahora, en cierto modo, la muerte del padre de Alberta había actuado por él; ahora, si es que tenía que ser suya, era preciso que hiciese algún movimiento; ahora, lo que fuera que ella sintiese por él se había vuelto relevante. Él no tenía esa confianza cínica en sus posibilidades que tenía Jimmy —solo le parecía fácil conseguir aquello que a uno no le importaba demasiado, lo que se veía con la suficiente distancia para considerarlo con la racionalidad apropiada—, pero algo tan profundo, tan auténtico y tan asombroso no podía dejarla indiferente…


  En la estafeta de correos, descubrió que Alberta seguía exactamente en el mismo lugar donde la había dejado hacía más de una hora. El chiquillo, que estaba sentado en el suelo, dijo:


  —Ha habido una falsa alarma.


  Ella trató de sonreír, pero Emmanuel vio en sus ojos que no lo distinguía con claridad.


  —Si salimos un momento a sentarnos, ¿nos avisarás en caso de que llegue la conferencia? —le preguntó al muchacho.


  Julius asintió y ella no protestó cuando Emmanuel la cogió del brazo y la condujo fuera, hasta que estaban casi en la mesa del café. Entonces, le dijo:


  —No se perderá, ¿no? Tengo que hablar con ellos.


  —Se lo prometo. —Colocó su silla para poder ver la puerta de la estafeta y vio que Julius miraba por la ventana para buscarlos—. Todo arreglado: nos ha visto. Solo tiene que hacernos una señal. Tómese un refresco.


  Alberta asintió y luego preguntó:


  —¿Dónde están los demás?


  —Se han ido en el barco —le explicó él con suavidad—, para reservar los pasajes de avión.


  —Ah, sí.


  Lo dijo como si no tuviera nada que ver con ella. Cuando llegó su refresco, añadió:


  —Soy consciente de que esto ha desbaratado los planes de todo el mundo. Lo siento mucho.


  —De todas formas, ya estábamos pensando en volver —repuso Emmanuel con lo que esperaba que fuese el tono justo de despreocupación.


  La joven no tocó la bebida. Se quedó mirando el vaso en silencio y luego dijo:


  —Me temo que no puedo bebérmelo; estoy demasiado mareada.


  Emmanuel se levantó, la cogió por los hombros para girarla un poco con la silla y que pusiera la cabeza entre las rodillas y la sujetó justo cuando empezaban a fallarle las fuerzas. Momentos después, notó que intentaba incorporarse de nuevo y la soltó.


  —¿Mejor? —Ya tenía algo de color en las mejillas y se dio cuenta de lo pálida que había estado.


  —Sí, gracias. Llevaba años sin hacer esto. Antes sabía muy bien cuándo tenía que bajar así la cabeza.


  Emmanuel le tendió el refresco.


  —Lo dice como si tuviera mucha experiencia. Beba un poco. Le vendrá bien.


  —Años. Casi todas las semanas en el primer oficio de la mañana. Hace falta práctica para arrodillarse con el estómago vacío. ¿Podría pedir otro refresco?


  —Aún no se ha terminado ese.


  —Me gustaría llevárselo a Julius. Es un niño muy atento y le vuelve loco la naranjada.


  —Yo se lo llevaré. Usted quédese donde está.


  Julius aceptó la bebida muy serio; había adquirido modales griegos. Había más gente en la estafeta. Ya habían clasificado el correo que había llegado en el barco y uno de los empleados le tendió una carta a Emmanuel. Este le preguntó a Julius si había más. Julius preguntó en el mostrador y no: era la única. Según volvía con Alberta, la vio apoyar las manos en la mesita, una a cada lado, y agarrarse a ella, y supo que la estaba usando para aferrarse a algo real. La pena le escocía en la garganta, pero, cuando llegó a su lado, Alberta alzó la vista y le preguntó:


  —¿Le ha gustado?


  —Creo que sí. Solo había una carta, para mí. —La dejó sobre la mesa—. ¿Cree que le sería de alguna ayuda hablar de ello mientras espera esa llamada?


  Pero la muchacha respondió con frialdad:


  —No tengo nada que decir.


  Momentos después, se disculpó:


  —No era mi intención parecer desagradecida. Es solo que estoy intentando hacerme a la idea. Parece que es lo único que puedo hacer.


  —Los telegramas son angustiosos. Se sentirá mejor cuando haya hablado con su familia.


  —En cualquier caso, parecerá más real —repuso ella en voz baja.


  Emmanuel nunca se había sentido tan impotente: todo lo que deseaba hacer era o bien inútil o imposible. Quería abrazarla y sostenerle la cabeza hasta que se echase a llorar y liberara parte de la tensión de aquel sentimiento; quería decirle que haría cualquier cosa por ayudarla, entonces y siempre; quería decirle que sabía cómo se sentía, que la amaba y que nunca permitiría que nada más le hiciese el daño que aquello le estaba haciendo, que se lo evitaría o, al menos, compartiría el dolor con ella. Pero sabía que ahora no era así; se inclinó hacia ella, hizo amago de decirle algo y, de repente, Alberta sonrió y miró a sus pies.


  —Me estaba preguntando qué sería esto.


  Se había agachado y al incorporarse tenía en las manos un gatito diminuto y muy sucio. En cuanto lo dejó sobre su regazo, el animalillo se levantó sobre las patas traseras, trepó por ella y le hincó su cabecita redonda en la barbilla mientras emitía un ronroneo increíblemente agudo e irregular.


  —¡Caramba! Parece bastante necesitado de afecto. ¿No le parece que tiene un color curioso? Como un gato negro bañado en harina. En realidad es bastante feúcho.


  Pero seguía sonriéndole. Era una criaturita mugrosa con patas largas, cola de rata y unas orejas que parecían haberle pegado a la cabeza, pero Emmanuel se sintió tan agradecido de que la hiciese sonreír que dijo:


  —Pediré algo para darle de comer.


  Le pusieron un poco de pan y queso sobre la mesa, y se lo comió de unos cuantos bocados frenéticos. Otros dos gatos ya adultos aparecieron como por arte de magia: uno de ellos saltó a una tercera silla que estaba vacía, pero el gatito puso una pata sobre el pan, erizó el escaso pelo que tenía y bufó con tanta ferocidad que el otro solo se lavó una de las patas traseras y se retiró. Cuando el pequeño ya se lo había comido todo, dio un par de vueltas a la mesa buscando migajas y, evitando con mucho cuidado la carta, los miró a los dos, saltó al regazo de Alberta y se quedó dormido entre hipos.


  —Tiene una expresión muy sincera —comentó la muchacha—, no como Napoleón, que siempre te hace sentirte bastante incómodo a propósito. Es la gata que tenemos en casa.


  —Este es un golfillo: ha aprendido todo lo que sabe por las malas. Aunque no parece que sepa lavarse.


  Alberta le acarició el lomo y dijo muy tranquila:


  —No, seguro que está lleno de pulgas. A lo mejor… —Pero, incluso antes que él, había visto a Julius haciéndoles señales—. Quédese con el gatito, por favor.


  Se lo puso en las rodillas y se fue.


  Emmanuel se quedó con el gato y esperó. Se le estaba haciendo muy largo. Al final, para dejar de pensar en la espera, cogió la carta y la abrió. Era de la señora Friedmann y le escribía sobre el chico, Matthias; la letra era gigantesca, pero difícil de leer.


  
    Necesito explicarle algo complicado, pero usted es un hombre muy bueno, y seguro que no tendrá muchos problemas en entenderlo.

  


  Luego seguía un largo y lastimoso relato sobre el estado de ánimo de Matthias. Había perdido un dedo por la segunda falange y tenía otros dos tan maltrechos que le sería imposible seguir tocando el violín. El muchacho estaba conmocionado y parecía inconsolable, quería morirse, incluso había intentado agredir al cirujano, y luego había dejado de mostrar interés por nada ni por nadie. Ver a la señora Friedmann o a Becky lo hundía en un mar de lágrimas, y oír o incluso pensar en la música lo ponía histérico. Aún seguía hospitalizado, aunque en otro centro. Habían intentado llevárselo a casa, pero era evidente que necesitaba atención continua y, como parecía no soportar la presencia de la señora Friedmann, se había vuelto inviable tenerlo allí. Y entonces llegó su pasmosa propuesta:


  
    No sabe qué será sentir que no hay nada que pueda hacer por él, que necesita tanto que le ayude y yo soy tan inútil. Hans lo ha intentado también, mucho, y los médicos hablan con él y al principio decían que era cosa de que pasara tiempo, pero ahora no dicen nada, ni de tiempo ni de nada. Es el parecer mío y de Hans que merece otra oportunidad y es por eso por lo que le escribo, mi buen señor Joyce, para decirle que quiero pedirle que saque a Matthias del hospital y se lo lleve a vivir con usted, pues tiene mucho más que darle, como un cambio de vida y de gente y otras cosas de interés que nosotros no podemos darle. Anoche hablamos Hans y yo y le dije que estoy tan triste porque quiero tanto a Matthias, y él me dijo: «¿Quieres a Matthias o el hecho de tener un hijo?». Y es verdad, señor Joyce, totalmente, y ahora lo sé y por eso debo escribirle y pedirle esto. Es nuestro parecer que no hay persona de más confianza, porque su bondad con nosotros nunca la vamos a olvidar y sabemos que no hay forma de pagarle ni de agradecérselo más de lo que le agradecemos nosotros. Tengo que decir también que esta vez escribo yo la carta y no Hans porque creo que usted no iba a creerse que yo esté dispuesta a soportar renunciar a Matthias si no lo lee de mi puño y letra con sus propios ojos. Hans le escribirá después, que hay tantos asuntos de dinero que tratar porque quiere pagar todos los gastos de Matthias si es que en su gran generosidad consiente usted en lo que le pido. Confío me disculpará mi tosca forma de expresarme y todo esto que le pido, que no lo haría si no es por el niño.

  


  Y firmaba: «Le saluda atentamente, B. Friedmann». Por un momento, allí sentado, se quedó estupefacto por la inmensa simplicidad de aquella sugerencia. Le escribía tan tranquila —bueno, no tan tranquila— para pedirle sin más que se hiciera cargo del muchacho. La mujer tenía, por supuesto, una idea exagerada de la bondad de Emmanuel porque había sido él el que les había llevado a los niños y el que les había facilitado los medios para mantenerlos, y ella no había deseado nada con tanta fuerza como aquello. Pero, aun así…, ¡sugerir entregarle a un niño histérico y desesperado que acababa de perder lo que sin duda creía que era su razón de vivir solo porque pensaba que sería lo mejor para el muchacho y que él, Emmanuel, era la persona más adecuada para hacerse cargo de una responsabilidad tan exigente y delicada porque llevaba una vida «interesante»! Ella no sabe, pensó sombrío, que estoy a punto de intentar deshacerme de mi esposa enferma y extremadamente complicada para casarme con una joven a la que saco más de cuarenta años… si me acepta. El alboroto que generarán esos dos cambios poco puede ayudar a la recuperación de un niño tan excitable. Tendría que ir a ver a los Friedmann, no obstante, tan pronto como llegase a Londres y explicárselo. Se embutió la carta en el bolsillo intentando enfadarse y, a la vez, intentando reírse del cándido atrevimiento de la señora Friedmann. En ese momento regresó Alberta, seguida por Julius. Volvía a estar muy pálida y no dijo ni una palabra, sino que solo se sentó como si estuviese agotada.


  Cruzaron el puerto hasta un restaurante para almorzar; solo se dieron cuenta de la hora que era porque Julius dijo que debía irse a comer a casa. El gatito los siguió y, al final, ella lo cogió y se acomodó con él en una mesa. Comieron unos diminutos pescados fritos, más bien tibios, y tomates rellenos que les sirvieron poco más frescos de lo que estaban ellos mismos. Ninguno de los dos comió mucho, pero el gatito se atiborró y bufó hasta que parecía un globo hinchado con los bigotes pegajosos de arroz. Luego, con un estruendoso eructo, se acomodó de nuevo en el regazo de Alberta e intentó lavarse.


  —Me gusta la vida que lleva —dijo la joven. Le estaba sujetando el raquítico rabo para que se lo limpiase.


  Llegaron al café bastante agradecidos; el silencio, salvo para hablar alguna que otra vez del animalillo, había durado toda la comida. Entonces, de pronto, Emmanuel le preguntó:


  —¿Quiere contarme lo que le ha dicho su familia?


  —Lo atropelló un coche en el camino que hay junto a la iglesia, por la noche. Ya estaba muerto cuando lo encontraron.


  —¿Cuándo lo encontraron? ¿Y el conductor del coche?


  —No se paró. —Lo dijo con una voz del todo inexpresiva, y había algo en su rostro que refrenó una exclamación indignada de Emmanuel—. Mi tío está allí. He hablado sobre todo con él. Le he dicho que regresaría a casa tan pronto como fuera posible. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto. ¿Quiere quedarse allí una temporada?


  Parecía, sin embargo, que aquella cuestión estuviese por completo fuera del alcance de Alberta, así que no insistió.


  —De todas formas —dijo la muchacha al cabo de unos momentos—, me alegro de haber hablado con ellos. ¿Podríamos volver a la casa ya?


  Emmanuel pagó el almuerzo y le preguntó:


  —¿Y qué hay del gatito?


  —Había pensado en subírmelo. No parece que tenga dueño, así que a nadie le importará dónde pase la tarde. ¿Le importa a usted?


  —Me parece buena idea.


  Lo dijo de veras. Al menos sería algo real a lo que ella podría agarrarse ese día, aunque sintió una punzada de celos al pensar que aquella criatura acapararía toda su atención. Ya de camino, sin embargo, Alberta le dijo:


  —Está siendo usted sumamente amable y considerado conmigo. Soy consciente de ello, de verdad, pero es que me resulta difícil conversar ahora mismo. —La voz le tembló un poco por el esfuerzo de admitirlo.


  Emmanuel la observó mientras subía la colina a su lado.


  —No importa, mi querida Sarah, no tienes por qué hablar de nada. —El corazón le latía con fuerza. Ella lo miró con dulzura cuando utilizó su nombre y, de pronto, no pudo contenerse—. A veces —dijo con mucho trabajo— te amo. A veces pareces parte de algo que amo.


  Se detuvo de golpe; ya era suficiente, más que suficiente. La muchacha le dirigió una sonrisita extraña y abstraída y el silencio se cerró sobre aquellas palabras, de modo que un minuto después bien podrían no haberse pronunciado nunca. Emmanuel no sabía lo que ella había pensado; minutos más tarde, se preguntó si lo habría oído siquiera.


  Cuando llegaron a la casa, encontraron a Julius sentado fuera, en la puerta. Estaba leyendo un libro muy voluminoso que resultó ser el Esquema de la historia universal de Wells; llevaba sus acostumbrados vaqueros, adornados con un enorme cuchillo de monte, y tenía la espalda del color terso y suave de un huevo marrón.


  —He pensado que quizá tendrían que hacer más llamadas y que podrían necesitar mi ayuda con el griego.


  —Jimmy Sullivan va a llamarme entre las seis y las siete esta tarde. ¿Crees que habrá muchos problemas?


  —¿Es el hombre que se ha ido esta mañana en el barco?


  Cuando le dijeron que sí, Julius exclamó: «¡quia!», y, bueno, que no llegaría al Pireo hasta bien pasadas las ocho, y les explicó la ruta del barco. Cuando se dieron cuenta de que, entonces, volvería a la isla en una media hora, Emmanuel le preguntó a la muchacha si quería que lo cogieran.


  —No lo sé. No hemos preparado el equipaje… En fin, hay que hacer las maletas de todos…


  —Si quiere, puedo intentar arreglarlo para que un caique los lleve esta noche —se ofreció Julius.


  Emmanuel la miró.


  —¿Te parece mejor?


  —Creo que sí. Pero si Julius no consigue una barca, ¿no nos retrasaremos demasiado?


  —Hay muchos caiques que cruzan en verano. No habrá problema. Será fácil y mucho mejor que ir en el barco grande. ¿Ese gato es tuyo?


  Lo había dejado en la terraza y estaba tumbado de lado, mirándolos fijamente con ojillos fieros e inocentes.


  —En realidad no. Solo me lo he encontrado. ¿Sabes si tiene dueño?


  —Lo averiguaré. Me voy ya, pero dejo el libro aquí.


  Cuando Julius se marchó, Emmanuel dijo:


  —Tienes razón. No podríamos haber hecho el equipaje a tiempo y necesitaremos al menos un burro para bajarlo al puerto.


  La joven cogió al gatito y repuso:


  —Si no le importa, preferiría dejar lo de las maletas un rato. ¿Podemos hacerlo más tarde?


  Aunque no lo dijo, era tan evidente que necesitaba estar sola que, sin una palabra, Emmanuel le abrió la puerta de su habitación y la dejó allí.


  Luego volvió a la terraza y se quedó un rato de pie, contemplando el cálido y tranquilo paisaje que tenía delante. Era una de esas horas en las que la antigüedad de aquellas tierras saltaba a la vista: el sol ardía sobre las rocas y el mar, los animales estaban quietos, las personas ausentes, las casas con las contraventanas cerradas, los escasos árboles inmóviles en el calor sin brisa, y el cielo era tan vasto, tan desbordante del concepto de bóveda o firmamento, de una altura tan exagerada y una envergadura sin límites, que resultaba inmortal más allá del espacio y eterno más allá del tiempo. Miró hacia arriba y, al levantar la vista del mar y de las rocas de la isla, se formó ante sus ojos, entre el cielo y él, una imagen del mundo entero, solo que ahora los mares eran como gotas de agua, los continentes pequeñas migajas de tierra, el cielo estaba repleto de otras estrellas, con soles invisibles y lunas desconocidas, y ese mundo era un grano de polvo y agua, una partícula, un suceso tan pequeño que se requeriría una atención absoluta para poder percibirlo. Y aun así la propia Tierra contenía multitud de vida acerca de la cual, en su mayor parte, no sabía nada; era de una antigüedad que, honestamente, no era capaz de imaginar; su variedad y su tamaño parecían demasiado grandes para poder explorarla, y su propia existencia en ella no era significativa. Dentro de esa insignificancia, él se revolvía, maquinaba y obedecía a una autoridad formada por el mañana, la próxima generación y el érase una vez. Dentro de esa autoridad, usaba palabras de uno de los muchos idiomas para un propósito limitado y concreto, ¿para comunicar… qué? Solo lo que era capaz de sentir o percibir, el fruto de su pequeño árbol del conocimiento personal. Lo hacía y esperaba que le pagasen por ello en felicidad cobrada a otras personas, un cambio generoso en sus condiciones de vida material y cualquier otro boato que lo ayudara a henchirse. Y aquí estoy, en mi cascarón, pensó, y no puedo escribir una obra sobre las estrellas porque no las entiendo ni puedo convertirme en una. Ni siquiera sé lo que se siente al ser un árbol, y no digamos una estrella. En realidad no sé lo que se siente al ser ninguna otra persona.


  Estaba en el piso de arriba, en su habitación. Había subido sin darse cuenta y le parecía extraordinario que, en medio del descubrimiento de las ínfimas dimensiones de su vida, hubiera dejado de ser consciente un solo instante de ella. Alguna parte de él debía de haber decidido ir, las piernas lo habían llevado y ahora estaba allí, casi como si hubiese perdido un minuto de vida al no existir en él. Pero, si uno se daba cuenta de ese tipo de cosas, entonces debía de estar viviendo con más descuido del que pretendía; tal vez estaba revolviéndose en su cascarón. Eso era demasiado: la insignificancia era una cosa, pero la ineptitud era algo muy distinto, y no creía que pudiese permitírselo; hacía que cualquier remordimiento o deseo de entender las estrellas fuera del todo absurdo. De pronto se le vino a la cabeza la crítica que Alberta había hecho de Clemency cuando estaban en Nueva York. Había dicho que todo eso a lo que Clemency tenía que renunciar no parecía importar mucho porque ella misma no lo valoraba. Después, Emmanuel había tenido intención de reescribir esa parte, pero no había hecho nada. ¿Por qué? En parte por pereza, desde luego, pero también porque, aunque le había dado la razón y estaba de acuerdo con ella, no había sabido qué hacer al respecto. No era un ejercicio para el que uno pudiera confiar en lo mucho que sabía de cómo se escribía una escena. Así que, en cierto sentido, había hecho bien en dejarlo estar. El problema era que, dada su experiencia de vivir prescindiendo de muchas cosas, había tendido a evitar renunciar a nada por si acaso eso lo dejaba desposeído del todo.


  Estaba muy inquieto y decidió ponerse con el equipaje. Llevaba semanas ansiando pasar un día entero a solas con ella y, ahora que lo tenía, todo resultaba inapropiado. La muchacha era tremendamente infeliz, inabordable en su estado de ánimo actual, pero en las últimas semanas él no había pensado en otra cosa que no fuera ella y, además, sus conclusiones más recientes lo habían empequeñecido y turbado aún más, hasta sentir que, sin ella, su vida dejaría de tener ningún sentido. Hizo sus maletas con una velocidad furiosa. Dentro de un tiempo indeterminado, estaría haciéndolas para irse con ella; las lágrimas, los reproches, las muestras públicas de desaprobación, los años de intentar compensar a alguien por algo que no fue culpa suya: todo lo dejaría atrás y empezaría una nueva vida. Utilizaría todo lo que había aprendido para construir una vida diferente y buena para ella…


  Bajó las escaleras sin hacer ruido por si estaba dormida. Las contraventanas de la cara oeste de su habitación estaban cerradas, pero tenía tal deseo de ver que estaba allí que fue hasta la otra terraza, a la que daba otra ventana de su cuarto. Estaba sentada en el suelo, apoyada contra la cama, y dormía con la cabeza sobre un brazo. Sobre la cama había una carta, un cuaderno grande abierto y su pluma. Temía que, si la miraba demasiado tiempo, podría despertarla.


  Volvió arriba y recogió las cosas de Jimmy, que ahora le parecía distante, como alguien a quien hubiera conocido alguna vez y al que llevase años sin ver. Con sus maletas no tardó mucho.


  Y luego, las cosas de Lillian. Había dejado parte de su equipaje en Nueva York, pero aun así parecía haber traído muchísimas cosas. Empezó de manera sistemática con sus zapatos, sobre todo sandalias de todas las formas y colores: había que guardarlas en bolsas separadas de lino bordadas con sus iniciales. La cómoda estaba a rebosar de ropa interior, blusas, jerséis, pantalones cortos, pañuelos… ¿Para qué demonios querría allí cuarenta y ocho pañuelos?, se preguntó mientras los contaba. Y el armario estaba abarrotado de faldas, vestidos, chaquetas, guardapolvos, sombreros, cinturones, pantalones y batas. El cajón superior de la cómoda era un batiburrillo de botellitas y tarros, estuches, peines y cepillos, joyas, gafas de sol, perfumes, colonia y todo tipo de barras de labios y colorete. También estaba allí la pequeña carpeta de cuero rojo donde guardaba las fotografías de Sarah y que siempre llevaba consigo. La abrió. Ahí estaba. Había dos fotografías de la niña: en una salía riéndose, y en la otra seria. Estaban bastante borrosas porque las habían ampliado demasiado. Sarah sentada en una mesa, con un vestido de color claro y ondas en el pelo; la cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo, los brazos desnudos formaban un pliegue al llegar a las muñecas y tenía las manos medio cerradas, como si jugara a agarrar algo. En la que salía seria, los ojos parecían oscuros y enormes; en la que se reía, se le veían unas arruguitas encantadoras en la frente. La pequeña Sarah… Pero estaba muerta, llevaba muerta catorce años y Lillian no podía desprenderse de ella; languidecía y suspiraba ante aquellas fotografías durante horas y nunca las olvidaba. Pensara lo que pensase, no le importaba nada excepto Sarah. En realidad, comparada con Lillian, la idea de la señora Friedmann de que por supuesto él haría cualquier cosa por Matthias no parecía apenas enfermiza… ¿Por qué estaba pensando en ella, en la señora Friedmann? Se dio cuenta de que no era por Lillian y Sarah; había algo más. Era casi todo lo que había ocurrido desde que leyera su carta. En realidad, no había dejado de pensar en ella en ningún momento, solo que no lo había hecho con palabras. La imagen de la señora Friedmann se materializó ante sus ojos: gorda, vulgar, demasiado arreglada, enyesada con un maquillaje muy poco apropiado, hablando con esa voz ronca pero musical y los ojos llenos de lágrimas… Se dio cuenta de que había derramado algunas sobre la carta que le había escrito; tenía que leerla otra vez. Hizo sitio en la cama y se sentó.


  La leyó muy despacio y luego se quedó un buen rato sentado, incapaz de moverse. Debía de ser otra carta la que había leído por la mañana, y él, otro hombre al leerla. Ahora no tenía palabras, se sentía expuesto por completo y embargado por una inercia innombrable, como si se le estuviera abochornando el corazón. No fue consciente de cuánto tiempo duró, pero cuando empezó a desaparecer se oyó a sí mismo decir que, pasado un determinado límite, las emociones no necesitaban nombres concretos: eran todas una sola o, al menos, parte de una sola. Ese descubrimiento parecía de suma importancia; trajo con él una impresión de verdad y triunfo. Por un momento, la euforia lo colmó como un fuego mudo que consumiera en silencio toda su basura hasta que dejó de sentirse como una losa en su propio cuerpo, y su mente se convirtió en una pluma que se elevaba y caía, serena, con su cálida respiración… Después, o tal vez incluso un poco antes de que se apagara, empezó a ver su vida como si transcurriese en una llanura distante por debajo de él y la estuviera observando desde un punto elevado; sucediéndose sin orden cronológico, pero con una asombrosa rapidez y precisión: acontecimientos que perseguían, daban alcance y superaban a las imágenes que tenía de sí mismo. Así, el hombre que en Nueva York había recordado al niño que juró ir a rescatar a su madre en un carruaje tirado por caballos se enfrentaba ahora al joven que la había dejado consumirse hasta que tuvo que subirla a un carro algo distinto, como le recordaban los penachos negros que cabeceaban sobre los caballos también negros. El hombre que pudo conmover a Jimmy con la romántica historia de un bonito día en el campo con una joven hermosa a la que luego había perdido se enfrentaba ahora al hombre que había mentido a la chica, la había olvidado y solo había descubierto su situación por accidente y demasiado tarde. Sus insinuaciones a Jimmy, sobre su dolor, su destino y su desgracia, se trasladaban ahora sin piedad a la chica y al propio Jimmy. El personaje que había construido, reputado por su paciencia y lealtad hacia una mujer que lo había decepcionado, se enfrentaba ahora al hombre que había elegido, en un arranque de curiosidad y soledad, casarse con ella. Sus miserables razones para hacerlo salían ahora arrastrándose de la cripta de su memoria real, donde las había mantenido encerradas. Se había sentido atraído por ella porque, diez años antes, habría sido inalcanzable, porque representaba un tipo de vida que creyó que nunca entendería y porque era halagador, con más de cuarenta años, que esa joven belleza dirigiese sus primeras atenciones hacia él. Todo lo que le había ocurrido a Lillian desde entonces se había visto influido por el concepto que él tenía de sí mismo cuando se conocieron, y le amargaba que se hubieran castigado así en pro de un hombre que no existía. «Mi esposa es tan buena como hermosa», había dicho Friedmann, y volvió a oírlo en su cabeza, las primeras palabras que sonaban en aquel silencioso paisaje. Él nunca había sentido eso por nadie hasta ahora y, cuando lo entendió, vio todos sus deseos e intenciones, y su comportamiento al respecto, como dos hojas de filo serrado que chocaban entre sí como si no estuvieran hechas para encajar, aniquilando cualquier posibilidad de amor. Y, sin embargo, cuando pensaba en «ella» —que en cierto sentido parecía haber dado vida a su corazón, que lo había transformado por completo, creía—, lo asaltaban las imágenes de acercamientos imaginados: sujetándola por los hombros desnudos, su cuerpo entero como un nuevo territorio inexplorado, su juventud, por la cual ella no podría compararlo con otro hombre… Ella le haría transfusiones de vida, lo alimentaría con sus impresiones; él viviría de las virtudes de los descubrimientos de ella, puesto que había olvidado o renunciado a los suyos propios. Fue entonces cuando la vio como algo separado de sí mismo. La vio entera, vio la promesa que ella constituía, sus peligros, su vitalidad, lo que despertaba y lo que aún dormía en ella, la mujer que era, con sus formas, sus colores y sus sonidos; lo vio todo y no fue ella, sino la verdad de esta visión lo que le hizo ver qué era eterno en ellos dos y qué podía cambiar. Esta certeza, que poco a poco se fue haciendo más clara, perduró más allá de su asombro (¿era solo eso, ella, a la que había tomado por la perfección absoluta?) y más allá de su dolor, del desorden, de los improperios, de la completa falta de necesidad de ella, del sufrimiento que, en su anterior ignorancia, invocaría para conseguir lo que deseaba, y de pronto se le hizo del todo evidente; perduró hasta que aceptó esa realidad. Hubo un momento de éxtasis en esa aceptación y luego, de manera casi imperceptible, se hizo consciente de que había ocurrido: se había terminado. Estaba sentado en la cama, mirando al vacío, con la carta de la señora Friedmann estrujada en la mano.


  Julius estaba en la puerta y le pareció una interesante señal de orden que llegase justo entonces y no unos minutos antes ni mucho después, cuando, al verse solo, podría haber sucumbido a la amargura de las dificultades que tenía por delante.


  —Lo del caique está arreglado —le dijo el muchacho—. Le costará quinientos dracmas. Sale esta noche a las once y media. He llegado a un acuerdo con mis padres para que me permitan ir a despedirlos. ¿Está usted a favor de la venganza?


  —No lo sé. —La pregunta le había sorprendido, pero fue sincero.


  —Aquí se hace mucho, aunque por supuesto ahora resulta algo soso en comparación con los viejos tiempos.


  —¿Cómo era entonces?


  —Pues… se utilizaban mantos bordados impregnados de veneno y vino envenenado y espadas y cosas así. Los venenos en general eran populares, pero creo que la gente ya no está tan versada en su uso. Me han dicho que escribe usted obras de teatro. Debe de ser mucho más difícil. No es de extrañar —añadió cordial.


  No se sentía con fuerzas para que lo comparasen, para peor, con Eurípides, así que le dijo:


  —Has sido muy amable al encargarte de conseguirnos una barca, pero aún queda algo pendiente. ¿Crees que, cuando vuelvas al puerto, podrías contratar uno o dos burros para que vengan a por el equipaje?


  El niño pareció decepcionado, pero se limitó a preguntar:


  —¿A qué hora?


  —A las nueve. Luego cerraremos la casa y bajaremos. Tal vez querrías cenar con nosotros sobre las nueve y media en el restaurante que te parezca mejor. ¿Podrías acompañarnos?


  Entonces le brillaron los ojos y dio un pequeño saltito, pero repuso muy solemne:


  —Con mucho gusto. Será un placer y… un gusto. Nos reuniremos en el restaurante de Janni a las nueve y veinte. —Luego se le acercó un poco y susurró con voz aguda—: He pagado el gatito como regalo de despedida para ella. Será una sorpresa para animarla. Podríamos charlar sobre literatura inglesa durante la cena, ¿no le parece?


  —Desde luego.


  Julius dio un grito de alegría y canturreó:


  —Temas alternativos: astronomía, historia de las civilizaciones o si es necesario ir a la Luna. Los burros vendrán.


  Y se marchó.


  Emmanuel dobló la carta de la señora Friedmann y la guardó con cuidado; tenía la impresión de que, de una forma u otra, iba a necesitarla.


  Para cuando apareció la muchacha, ya había terminado con las maletas de Lillian y estaba sentado en la terraza. Alberta se acercó a él con pasos lentos, subiéndose las mangas de una blusa descolorida que había sido de Lillian. Tenía la cara un poco arrebatada de haber estado durmiendo, pero la expresión de sus ojos no había cambiado: seguían con esa mirada distante y cansada que los hacía parecer demasiado grandes y oscuros.


  —¿Te gustaría darte un último baño? —le preguntó Emmanuel—. Julius lo ha dejado todo arreglado y vamos a cenar con él a las nueve y media.


  —¿Y el equipaje?


  —Está todo hecho, salvo el tuyo y lo que se me pueda haber olvidado. Tenemos tiempo de sobra. ¿Dónde está el gatito?


  —Se ha quedado dormido en mi sombrero. —Estaba de pie, indecisa, junto al pretil—. Aún hace mucho calor. Tal vez sea buena idea bañarse.


  Bajaron los dos en silencio hasta la cala donde se habían bañado siempre y Emmanuel advirtió que era muy consciente de todo lo que había a su alrededor: el sol del atardecer tornándose de color ámbar sobre las rocas, el mar a sus pies veteado de franjas de un púrpura oscuro, el olor cálido y de algún modo antiguo de la tierra, pero se dio cuenta de que ella lo seguía sin apenas ser consciente de dónde estaba. Se habían acostumbrado a ponerse el traje de baño nada más levantarse, de modo que la muchacha se desabotonó la blusa, tiró con cierto descuido de la cremallera de la falda, la dejó caer al suelo, saltó por encima y fue hacia el agua.


  —Espérame, por favor —le dijo Emmanuel.


  Tenía miedo de que se alejara demasiado nadando porque a él no se le daba lo bastante bien como para servirle de ayuda si la necesitaba. Alberta no contestó, pero se sentó en la roca y lo esperó con los pies metidos en el mar. Cuando ella vio que estaba preparado, se dejó caer y él la siguió. Era maravilloso sentir el agua en la piel después del calor de todo el día y, durante unos minutos, se limitó a flotar y a dejar que lo refrescase mientras contemplaba el cielo, pero cuando volvió a mirar vio que la chica iba nadando con furia hacia el lugar donde Jimmy y ella solían ir con las gafas de buceo y, preocupado, empezó a seguirla con mucho trabajo. Cuando le quedaba algo más de la mitad para llegar, vio que Alberta se había subido a un saliente de la roca y que estaba sentada de espaldas a él, mirando hacia mar abierto. Nunca había nadado hasta allí y tardó bastante; cuando llegó a su lado estaba exhausto y casi sin aliento. Se agarró al afilado borde de la roca y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para salir del agua, pero ella no se dio la vuelta.


  —¡Uf! —Estaba nervioso y se sentía ridículo—. Es el trecho más largo que he nadado aquí.


  La joven tardó un momento en contestar:


  —Lo siento, pero es que no tengo nada que decir. Creo que voy a volver.


  Saltó de la roca y se alejó nadando.


  Emmanuel la observó, pero estaba demasiado cansado para ponerse a nadar otra vez de inmediato y, de todas formas, Alberta iba de vuelta a la orilla. El sueño había disminuido el control que tenía sobre sí misma, y era la primera vez que había tenido que enfrentarse a la muerte de su padre al despertar. Él sabía lo que era porque había visto a Lillian luchar con ello, pero a Alberta la había pillado desprevenida. La vio llegar y envolverse con la toalla y casi podía distinguir su tensión desde allí; tenía que ayudarla a superar ese momento. Pobrecita mía, pensó, y era un pensamiento simple, cargado solo de ternura.


  El regreso a nado se le hizo interminable; intentó tomárselo con calma e ir despacio, pero al final se convirtió en una cuestión de llegar fuera como fuese. Al fin salió del agua y se sentó en la roca jadeando, sin fuerzas ni para coger la toalla. Ella ya se había vestido y se estaba secando el pelo.


  —Sé buena chica y pásame la toalla —le pidió—. No estoy hecho para nadar y ya soy demasiado viejo para aprender. ¿A tu padre le gustaba nadar?


  Alberta dejó de frotarse el pelo y dijo:


  —Nunca tuvo mucho tiempo para hacerlo. Además, en la zona de costa más cercana que tenemos, el agua está demasiado fría.


  —Dicen que a las mujeres se les da mucho mejor que a los hombres, sobre todo si son hombres de interior como yo. Aunque no creo que él sufriera raquitismo de niño.


  —Creo que no —repuso la chica con voz apagada mientras intentaba seguir secándose el pelo.


  Emmanuel continuó hablando y vistiéndose como si ignorase por completo sus reacciones.


  —¿Recuerdas la primera vez que me hablaste de tu padre? Fue en el avión, de camino a Nueva York. Me contaste todo tipo de cosas que él te decía y, en lugar de resultar irritante o aburrido, hiciste que me diera cuenta de lo extraordinaria persona que era.


  Ya ni siquiera intentaba secarse el pelo, había agachado la cabeza y no podía verle la cara, pero le temblaba todo el cuerpo. Emmanuel se levantó, se puso el cinturón y se acercó un poco más a ella antes de volver a sentarse.


  —He estado pensando en lo difícil que será para ti pasar por todo esto sin que él pueda ayudarte. Me preguntaba, si no te suena demasiado raro, qué te diría él, como la persona que siempre te ha ayudado más en todo, si le contaras que tu padre, al que amabas, había muerto de repente. Creo que, si pudieras llegar a separar de alguna forma esas dos cosas, tal vez te serviría de algo. ¿Qué te parece?


  Por fin alzó la mirada —volvía a estar pálida—, con una mezcla de tristeza y reconocimiento.


  —¿Qué te parece? —repitió él con mucha suavidad al tiempo que abría los brazos…


  La abrazó en silencio hasta que pasó lo peor, hasta que notó que empezaba a volver de su abandono, a salir de su laberinto de dolor; luego, cuando ya estaba más calmada y comenzaba a ser consciente de la presencia de Emmanuel, le retiró el pelo de los ojos y le secó la cara con la toalla, con una torpeza intencionada, y ella sonrió como un rayo de sol desvaído y volvió a sentarse derecha. Cuando le dio un pañuelo, la joven le dijo:


  —Si uno quiere de verdad a alguien, es difícil verlo con distancia, ¿no?


  —Mucho.


  Alberta volvió a sonarse la nariz.


  —Eso que ha dicho sobre intentar separar las dos cosas…


  —¿Sí?


  —Bueno, estoy de acuerdo. Es solo que me estaba resultando muy difícil hacerlo.


  —¿Ahora mejor?


  La joven asintió.


  —Necesitaba llorar por él una vez.


  —Puede que necesites volver a hacerlo. Eres muy joven, mi querida Sarah; te queda mucho por vivir. —Ella lo miró vacilante—. Me refiero a llorar porque le quieres, sin sentirte demasiado vacía.


  Ya es suficiente, pensó Emmanuel, y se levantó.


  De camino a la casa, dos pensamientos, que la había tenido en sus brazos y que al día siguiente ella estaría volviendo a Inglaterra, se le pasaron desordenados y caprichosos por la cabeza; no pudo detenerlos, pero le fue posible desviar la atención a otra cosa: sería más fácil cuando hubiera algo de distancia entre ellos, cuando tuviese que decir «hace una semana, hace un mes, hace dos años».


  Cuando terminó de preparar su equipaje, la joven se reunió con él en la terraza; llevaba al gatito retorciéndose de gratitud en los brazos. Las lágrimas parecían, de algún modo, haber limpiado y simplificado su expresión: estaba hermosa después de haber llorado, con los párpados un poco hinchados y tersos como la crema de la leche, los ojos límpidos como la pizarra lavada, la boca y la frente relajadas y sin tensiones. Se había cambiado de ropa y se había puesto una blusa de color azul oscuro con las mangas subidas. Tenía una franja blanca en la muñeca, donde antes llevaba el reloj.


  —Ha dormido toda la tarde. Parece que le caigo tan bien que no puedo evitar corresponderle. ¿Cree que lo pasará muy mal cuando lo devolvamos a su vida de golfillo?


  —En cualquier caso, le obsequiaremos con otra gran cena. —No quería estropear la sorpresa de Julius. Había sacado la jarra grande forrada en mimbre que aún estaba medio llena de vino y le tendió un vaso—. Podemos beber un poco hasta que lleguen los burros.


  —Y ver nuestra última puesta de sol.


  —Sí. —Con una punzada de dolor, se preguntó qué significaría para ella—. No llevas puesto el reloj.


  —Voy a regalárselo a Julius. Es lo único que se me ocurre que podría gustarle. Lo he metido en la caja donde venía el bolso de noche que me compró en Nueva York.


  —¿No es demasiado grande para un reloj?


  —Sí, pero lo he envuelto en un montón de hojas de higuera para que no se golpee. Es un reloj que no es muy de chica. ¿Cree que le gustará?


  —Estoy seguro. ¡Sarah! —La joven dejó al gatito en su regazo y alzó la vista—. ¿Crees que irás a Nueva York?


  —¿Han decidido los dos que me quieren?


  —Los dos hemos decidido que te queremos. —Emmanuel sonrió intentando aligerar aquellas palabras para sí mismo—. Pero tal vez yo no pueda ir con vosotros porque tengo cosas que hacer en Inglaterra. Tendrías que ir con Jimmy, ¿te parece bien?


  —¿Vendrá usted a ver la obra cuando se estrene?


  —Sí, eso espero. Jimmy cuidaría de ti mientras tanto. ¿O te necesitará tu familia en casa?


  —Creo que mi familia necesitará que gane dinero más que cualquier otra cosa.


  —Jimmy cuidará de ti —repitió Emmanuel con insistencia.


  Ella se sonrojó un poco y repuso:


  —Lo sé. —Estuvo callada un momento y luego, de pronto, añadió—: Dice que incluso se casaría conmigo para cuidar mejor de mí en Nueva York.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  La muchacha hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Pues… nada, salvo «gracias». Me lo pidió como quien te recomienda a su dentista porque cree que es mucho mejor que el tuyo.


  —No creo que sea eso lo que siente, en absoluto. No tiene confianza en sí mismo cuando se trata de caerle bien a la gente a menos que se crea útil para ellos. Probablemente sea culpa mía.


  Y entonces, de repente, le habló de aquella chica del campo y le contó la historia de principio a fin, con todas sus dudas, incluyendo los años que había pasado buscando, aunque de manera informal, a Jimmy; cómo había creído, cuando por fin lo encontró y lo invitó a ir a Londres, que estaría seguro en cuanto lo viera y que no lo estuvo; que nunca había estado seguro y por eso (¿por eso?, se preguntó) jamás se lo había dicho a él. Mientras se lo contaba, no tuvo en cuenta nada más que la verdad, ni siquiera sus propios motivos para confiarse a ella, pero al final fue consciente de que se había quitado cierto peso de encima respecto a ese asunto y la miró nervioso para ver si se lo había transmitido a la muchacha. Alberta, que había escuchado en silencio y sin hacer ni un solo ruido ni un solo gesto, lo miraba ahora con una vaga simpatía y le dijo:


  —Yo creo que cualquiera se alegraría de saber que podría ser usted su padre.


  —Entonces, ¿crees que debería habérselo dicho?


  Ella vaciló.


  —No sé si debería. Solo creo que él podría alegrarse de que se lo dijera.


  Contemplaron las nubes, que, como un coro velado, se congregaban y se volvían purpúreas en un cielo arrebatado como un paño de oro por el brillante sol que se teñía al ir hundiéndose y dejaba en el aire vetas de verde y de rosa, a la vez dulces y desgarradoras como un lamento; el mar, como acero bruñido, la tierra, cubierta de sombras misteriosas, y el aire, convirtiéndose en terciopelo salpicado de estrellas y de luces domésticas.


  —¿Se lo dirías tú por mí? —le preguntó Emmanuel después de un largo y amistoso silencio.


  —¿No quiere hacerlo usted mismo?


  —No, no, no quiero. A menos que creas que debería.


  Unos minutos después, añadió:


  —La verdad es que me resultaría especialmente difícil después de tantos años. —La miró casi suplicante—. Si estuviera seguro, de una forma u otra, de que es mi hijo, sería distinto. Pero, así, temo no hacer más que levantar un montón de polvo sobre la memoria de su madre y, además, es culpa mía no saberlo, por supuesto.


  —Sí —repuso Alberta—, se lo diré cuando llegue el momento apropiado. Si confía en mí.


  —Te estaría muy agradecido.


  —Y yo le estoy agradecida a usted. ¿No le parece que ha pasado muchísimo tiempo desde esta mañana?


  —Muchísimo.


  —Y esta noche la casa se quedará como si nunca hubiéramos estado en ella.


  —Vaya —protestó Emmanuel—, ¿no habremos dejado ninguna huella?


  Notó que lo miraba muy seria en la oscuridad.


  —Lo dudo mucho. Puede que la casa haya dejado huella en nosotros, pero no creo que nosotros la dejemos en ella; sus tiempos son demasiado extensos.


  Oyeron el suave y vacilante golpeteo de las patas de un burro o de una mula en las piedras de fuera. Se acabó el estar a solas de verdad con ella, pensó Emmanuel. Ni siquiera en el barco será igual; esto es un final. Se puso en pie y le preguntó:


  —¿Cómo vas a bajar al gatito?


  —En un cabestrillo colgado del cuello. Es una criatura de lo más adaptable. Ha armado un buen lío en la maceta de mi cuarto.


  Cuando terminaron de cargar el equipaje a lomos de la mula, Emmanuel salió para cerrar la puerta con llave. Ella estaba en la terraza, el mismo sitio en el que esa mañana le había dicho lo que anunciaba el telegrama, y volvió a invadirlo el mismo torrente de sentimientos que lo había invadido entonces. Se dio la vuelta a toda prisa y cerró la puerta. Por la mañana se había quedado en silencio porque lo refrenaba la presencia de los demás; ahora, al menos, se estaba refrenando él mismo, e intentó reafirmarse con esa diferencia.


  Caminaron detrás de la mula en dirección al puerto, de cara a una luna nueva que estaba tendida sobre las pequeñas nubes como una bella joven en una cama de plumas. El arriero iba hablando con el animal, pero ellos fueron en silencio hasta que se encontraron con Julius, que los estaba esperando. Llevaba una camisa impecable, y el cabello, rebelde y aclarado por el sol, bien repeinado. Tenía una expresión solemne, pero adornada con una discreta sonrisa de emoción.


  —He pedido codornices. Son pájaros pequeños asados. ¡Quia! Qué buena forma de llevar a un gato. Supongo que estarás desolada por tener que separarte de él, ¿no?


  —Muy triste —repuso Emmanuel con firmeza antes de que la chica pudiese contestar a Julius.


  La cena fue todo un éxito. La compañía de los dos jóvenes le resultó encantadora. Julius se bebió cuatro botellas de naranjada, y el gatito ronzó tantos huesos de codorniz que no le quedaban fuerzas ni para bufar a otros gatos. Cuando terminaron, Alberta le dio a Julius el reloj. El muchacho se quedó impresionado y le dijo lo del gatito. Luego se metió corriendo en el restaurante y volvió con un papel blanco enrollado.


  —También quiero regalarte esto.


  Era un dibujo de vida marina, muy elaborado y alegre, hecho con tinta china y con un notable esmero y aplomo. En una esquina ponía: «Con cariño, de Julius Lawson», escrito en tinta roja. Y en la parte de arriba: «Algunas formas de vida del mar Rojo».


  —Lo he dibujado esta tarde. Es el mejor de mi colección. Me dijiste que te interesaba la vida marina.


  —Sí, es precioso.


  —Cinco de los especímenes no son muy precisos: no los he visto nunca, así que los he hecho como me los imagino por el nombre que tienen.


  Alberta volvió a contemplar el dibujo con admiración.


  —No te has fijado en la escala de profundidades. —El chiquillo le señaló el lateral de la hoja, que estaba pulcramente pautado con marcas medidas en brazas que se adentraban en el dibujo—. Ninguno nada fuera de su profundidad correspondiente, ¿lo ves? Creo que muchos pintores se olvidan de tener eso en cuenta.


  La joven le dio las gracias con mucha solemnidad y Julius se relajó.


  —No es cualquier tontería chapucera. Podrías incluso ponerle un marco, si tienes, y colgarlo en la pared.


  Alberta volvió a enrollar el dibujo con mucho cuidado y le prometió enmarcarlo en cuanto llegase a casa.


  Cuando llegó la hora de embarcar en el caique, el chico se quedó muy callado. Iba entrando y saliendo de la barca a saltos, como un pajarillo, ayudando a cargar los bultos más pequeños. Por último, le estrechó la mano a Emmanuel y le dio las gracias —con una breve inclinación— por la espléndida cena, y, cuando este le dijo con bastante torpeza «No sabía qué te gustaría, así que puedes comprarte lo que quieras» y le dio un billete de cien dracmas, lo miró sobrecogido y musitó: «¡Cincuenta semanas de paga! No tengo palabras para expresar mi gratitud por su munificencia».


  Cuando Alberta le dijo adiós, se aferró a ella con repentina intensidad, la abrazó y le susurró algo, pero el motor ya estaba en marcha y tenía que irse. Saltó de nuevo al muelle, con los ojos brillantes de congoja, y gritó: «¡Vuelve! ¡Vuelve!», y, sin saber si sería cierto, los dos contestaron: «¡Sí!». Ya habían soltado amarras y se alejaban lentamente; en ese momento, el muchacho parecía mucho más pequeño, un niño de verdad, y desamparado.


  Se acomodaron sobre una escotilla como a la mitad de la barca. Parecía haber varios pasajeros más —todos griegos—, agazapados entre cajas de pescado y tinajas de vino, hablando entre ellos en voz baja o con los de un segundo bote que salía al mismo tiempo. Alberta y Emmanuel se habían quedado mirando a Julius; ahora Emmanuel se volvió para ver la cara de la muchacha, que seguía observando la orilla. Parecía muy seria, casi taciturna, y notó que ahogaba un breve suspiro.


  —¿En qué piensas? —le preguntó.


  —Intentaba aceptar el hecho de nuestra partida —repuso ella sin apartar la vista del puerto—. Es decir, nos estamos yendo ahora. Es un momento importante. Y aun así, dentro de unos años, puede que nos cueste recordarlo.


  Emmanuel estuvo a punto de negarlo, puesto que dejar la isla significaba demasiado para él, pero la verdad esencial de las palabras de ella era incontestable. Años después, recordaría algo de lo que había sentido al marcharse, pero no cómo había sido exactamente ese momento, que se habría perdido entre las cenizas de otras experiencias. Así que no dijo nada.


  Poco a poco fueron saliendo de la pequeña bahía y entonces aumentaron la velocidad. A su espalda, la isla se levantaba como una masa montañosa sobre las luces del puerto, que iban haciéndose cada vez más pequeñas hasta que parecían estambres del corazón de una flor gigantesca. Por delante tenían el mar oscuro y, por encima, un cielo de medianoche repleto de estrellas. Las voces de la barca se habían atenuado y el otro caique se mantenía a una distancia constante de ellos. El gatito estaba inmóvil en el cabestrillo que Alberta le había hecho con un pañuelo de algodón para la cabeza.


  —Julius le ha cambiado la vida a este gato —le dijo la joven—. ¿Podré llevármelo a Inglaterra?


  —Creo que tiene que pasar una cuarentena. Habrá que pensar en cómo hacerlo.


  Estaban sentados sobre la escotilla y, de pronto, Alberta dijo:


  —Ya hemos dejado la isla.


  —Entonces debemos de estar en el barco.


  Ella sonrió y luego bostezó y repuso:


  —Creo que voy a dormir.


  Emmanuel le hizo una almohada con su abrigo y la tapó con el de ella. El gatito, liberado del cabestrillo, se estiró, bostezó y se acurrucó en su cuello. «Pobres criaturas —pensó—, los dos han tenido un día muy intenso». Alberta le tendió una mano y le dijo:


  —Ha sido muy bueno conmigo. Me ha hecho ver que uno no está del todo solo, que de vez en cuando las personas se encuentran.


  Emmanuel le cogió la mano y, consciente de lo que ella desconocía, se la besó.


  —Nunca me habían besado la mano —murmuró la joven medio dormida.


  Y pareció, se dijo él, que caía de verdad en un profundo sueño, como suele decirse. Apenas le dio tiempo a volver a meterle la mano bajo el abrigo y nada más. El gatito levantó la cabeza y se reacomodó más cerca del hueco que formaba el cuello de la muchacha. Los dos se habían dormido.


  Él no estaba cansado, pensó; se había imaginado que irían hablando durante horas, pero ahora no le parecía una necesidad. Ella estaba allí y podía verla. Se encendió un cigarrillo y contempló cómo la isla iba retrocediendo hasta convertirse en un murmullo borroso de luces sin contorno definido en el cielo. Se habían marchado. Y pronto se separaría de ella. Todo tenía que ver con las partidas. ¿Adónde iría él? La pregunta de una vida. Llegarían al Pireo, saldrían de la barca e iría ¿hacia qué? Durante un buen rato intentó comprender lo que habían significado las llegadas en su vida. Se acabó el cigarrillo y se hizo una almohada con el bolso de la chica, duro y resbaladizo. Estaba cansado, cansado, cansado; la barca palpitaba con su cansancio, avanzando hacia ninguna parte, aunque el mar lo rodeaba y sabía que viajaban por él. La miró, embelesado y atento a su sueño, y miró al gatito, que tenía la cabeza retorcida y encajada en su cuello, con los ojos como dos rayas, concentrado en la tarea que tenía entre manos, y, con ganas de unirse a ellos, aunque solo fuera en eso, se tumbó. Alzó la vista a las estrellas y pensó: «Ellas pueden estar ahí eternamente; yo apenas soporto estar aquí». Puso la mano sobre el lomo del gatito, apoyado en el hombro de Alberta, y cerró los ojos…


  Ocho - Atenas


  1
Alberta


  


  En la barca me pareció despertarme de golpe y por completo. El aire era frío y gris y estábamos rodeados de niebla y de aguas tranquilas, todo bastante fantasmagórico e irreal, y puede que por eso empezara a pensar en casa y a imaginarme allí. Me vi destrabando la verja blanca y recorriendo la curva del camino de entrada, lleno de hierbajos, hasta la puerta principal, que en verano siempre está abierta, y alzando la vista para contemplar la fachada. Vi la piedra, que es de un gris desgastado y cálido precioso, las glicinias y las rubicundas rosas y la pintura blanca descascarillada del alféizar de las ventanas, con las zapatillas de tenis de Serena secándose blancas como la pasta de dientes en una de ellas; me vi parándome a mirar y subiendo luego los escalones para entrar en el vestíbulo, que es del tamaño de una habitación corriente y por algún motivo fresco incluso en verano, con todas sus puertas y la escalera. Las puertas del comedor y del salón están abiertas y la puerta de paño verde que lleva a la cocina está atada a la pared, pero la de su despacho está cerrada y no puedo soportar la idea de abrirla y encontrarlo igual que siempre, pero sin él. Si salgo por la puerta de paño y voy por el pasillo de piedra hasta la cocina y de ahí al jardín, solo tengo que dar la vuelta por la praderita de atrás hasta la ventana de su despacho, porque quizá si te asomas a una habitación a través de una ventana ya medio esperas verla vacía. Y ahí está todo: la librería con puertas de cristal; su escritorio cubierto de papeles y de regalos, como los tacos de papel secante que le hacíamos de pequeños; la fotografía de nuestra madre en un marco de plata sobre un fondo de terciopelo azul; la butaca de cuero, y el largo y maltratado sofá con los muelles rotos en un extremo; la estera de fibra de coco y, frente a la chimenea, la alfombra de lana negra que usábamos para disfrazarnos de osos; el espantoso jarrón con serpientes de metal retorciéndose a su alrededor y que él llenaba de cortaderas —decía que era el tipo de jarrón que estaba hecho para las cortaderas y que poner algo más bonito sería un desperdicio—; el perchero junto a la puerta, que la tíaT. había puesto allí para que se acordara de ponerse el abrigo al salir; el papel pintado verde oscuro de la pared, que no se podía permitir cambiar; la poco acertada pantalla de lámpara que una feligresa le había regalado por Navidad y que él utilizaba para no herir sus sentimientos; su botiquín con dos compartimentos, uno grande para los niños y otro pequeño para los animales, y el curioso olor como a álbum de sellos con un toque de bolas de naftalina… Cada cosa está ahí como parece haber estado siempre desde que tengo memoria, solo que ahora, cuando vuelva, aunque puedo verlo sentado en su silla y alzando la vista para sonreírme sin decir nada, él no estará allí, y tengo que volver, y la sensación de pavor con la que me he despertado en la barca crece y crece y no sé cómo voy a soportarlo.


  Esto es absurdo. Ni siquiera voy a volver de verdad allí, porque tendremos que mudarnos para dejarle la casa al nuevo párroco. Los demás han tenido que enfrentarse a ello desde el momento en que ha muerto. Es lo que la tíaT. llamaría morbo, y ahora es cuando padre diría, con su voz más firme: «Valor, Sarah»… Cielos, al menos sé perfectamente lo que diría y, de ahora en adelante, debo seguir diciéndome estas cosas a mí misma. Es mejor haberlo escrito; en parte, supongo, porque así puedo ver lo ridículo que parece. De nada sirve volver si vuelvo con la actitud equivocada. Tengo que mantenerme firme y tranquila y ayudar a la pobre tíaT., porque Humphrey no es nada práctico, y Clem no es nada tranquilo, y el pobre tío Vin está en medio de un rodaje, así que supongo que no podrá ayudar mucho. Y Mary y Serena son demasiado pequeñas. Tengo que comportarme como una adulta, como diría Jimmy.


  Esta mañana he intentado darle las gracias por todo al señor Joyce. Ha sido después de desembarcar, como bien hemos podido, con todas las maletas y el gatito. Hemos ido a desayunar a una pequeña tasca y hemos tomado pan y café, porque los dos teníamos bastante hambre y frío. El gatito no dejaba de intentar escaparse y, por supuesto, no entiende para nada lo que es el tráfico. Los marineros le habían dado una aguja de una de las cajas de pescado del barco; son peces muy largos y finos, con cara de intelectuales, y se lo había comido como quien escribe a máquina muy rápido una frase muy larga. Al parecer, la comida le había dado ganas de jugar en el momento más inapropiado. Estaba empezando a desesperarme por no poder controlarlo cuando el señorJ. me ha dicho: «Tendremos que comprarle una cesta de viaje: intentaremos buscar una de camino a Atenas», y ha sido entonces cuando he intentado darle las gracias. El problema era que intentar decir algo que sentía de verdad solo me daba ganas de llorar. El señor Joyce ha sido muy paciente y comprensivo, cosa que casi me ha hecho reír; por un momento, con la cara gris de no haberse afeitado y las ojeras y una mancha que le cruzaba la frente, parecía un payaso, gracioso y de algún modo tremendamente triste a la vez, pero por supuesto eso no se lo he dicho. En cierto sentido he llegado a quererlo —no como a padre, desde luego, pero sí con un afecto considerable— y tengo la impresión de que, al contrario de lo que le ocurría a padre, a él sí le importa su edad, así que, aunque con padre o con alguien de mi edad habría dicho «Pareces un payaso, queridoX», con el señorJ. no habría estado bien. Padre solía decir que no soy lo bastante sensible con los sentimientos de la gente, así que esa es otra cosa que debo empezar a recordar. En el taxi, al entrar en Atenas y de camino al hotel donde el señor Joyce decía que seguro que encontraríamos a los otros, de pronto me ha pedido que me despidiese ya de él. Me ha dicho que odiaba los aeropuertos y las despedidas colectivas y que de todas formas seguro que en Londres estaría lloviendo y eso lo haría todo aún peor. Así que nos hemos dicho adiós con mucha solemnidad, nos hemos estrechado la mano y luego nos hemos dado un beso en la mejilla. «Como los primeros ministros franceses», le he dicho, y al principio creía que no me había oído, pero entonces me ha contestado que en absoluto, que ellos nunca dejan de afeitarse. Luego me ha ofrecido ayuda de naturaleza práctica: me ha dicho que, si me encontraba con problemas de dinero en casa, solo tenía que decírselo porque la ayuda económica era su fuerte, y parecía a la vez resentido y amable al decirlo. Le he dado las gracias y entonces me ha dicho: «Ahora ya no nos queda nada que subrayar. Vamos a buscar la cesta». La hemos encontrado y hemos venido al hotel, y ahora me he dado un baño y me he quitado la ropa de la isla, y estoy esperando a saber qué planes ha hecho Jimmy, que al parecer ha salido a organizarlo todo, y el miedo a volver a casa sigue yendo y viniendo una y otra vez, acaba de volver, como una tediosa pelota que parece a la vez infalible y absurda; hay una diferencia considerable entre saber lo que hay que hacer y hacerlo en la realidad, y tal vez nos pasemos la mayor parte de nuestra vida en esa tesitura.


  2
Lillian


  


  Me desperté tarde, con el timbre del teléfono, y al incorporarme para contestar vi la otra cama a mi lado, con el embozo abierto y aún intacta. El que llamaba era Jimmy. Parecía agobiado.


  —Estoy en el aeropuerto, pero tenemos un problema. El avión de esta tarde sale a las seis y media. Si cogen el barco que cogimos nosotros ayer, y al parecer no hay otro, es imposible que lleguen a tiempo. He intentado llamar a la isla antes de venir, esta mañana, pero no he entendido nada de lo que me han dicho. A estas horas ya deberían haber recibido el telegrama, pero ¿de qué va a servir? ¿Debería cancelar los pasajes de hoy e intentar reservar dos más para mañana?


  Jimmy no solía consultar ese tipo de cosas a nadie y, realmente sorprendida, le pregunté:


  —¿Tú qué crees?


  Hubo una pausa y luego me dijo:


  —Eso es lo curioso. Mi instinto me dice que no, pero no he querido explicar la situación aquí porque me tomarían por loco y no me dejarían validar los billetes.


  —Yo me fiaría de tu instinto —repuse.


  —De acuerdo. —Parecía aliviado—. Me han hablado de un sitio en las afueras de la ciudad donde podríamos ir a almorzar. ¿Te apetece?


  —Mucho. ¿Cuándo volverás?


  —Después de pasar por la oficina de American Express. Lillian, no salgas del hotel, por si llamaran desde la isla. ¿Te importa?


  —Claro.


  Y colgamos. En ese momento estaba segura de que el instinto de Jimmy era acertado, aunque no en el sentido que él creía. Llamarían desde la isla para decir que iban a volver juntos y seríamos Jimmy y yo los que utilizaríamos los billetes de hoy. Me levanté de la cama y fui al cuarto de baño —supongo que eso también fue instinto porque mis pastillas estaban allí—, pero, antes de poder cogerlas del estante, me sorprendió una punzada de dolor que me oprimió hasta que no había sitio para nada más… Estaba en el suelo de azulejos, aún con la espalda erguida, apoyada contra la bañera, agarrándome el costado izquierdo donde se me había clavado el punzón y con la esperanza de que los ahogados jadeos me permitieran tomar algo de aire. Así no podía llegar a las pastillas; la habitación entera daba vueltas e incluso el suelo se tambaleaba, no veía bien y me parecía tener algo frío, duro y desagradable presionándome en la nuca. Cerré los ojos y me concentré en respirar y en sacarme el punzón del costado y, al parecer, funcionó: el dolor empezó a ceder y el aire empezó a llegar. Ya era solo cuestión de tiempo, de esperar hasta tener el valor de levantarme e ir hasta el estante donde estaban las pastillas. Si el teléfono sonaba en ese momento, sería una pena, pero en realidad no cambiaría nada. Los hechos seguirían siendo los mismos, solo que yo no lo sabría. Después de un intento fallido, pensé que, para cuando fuera capaz de levantarme a por las pastillas, ya no me harían falta, y de algún modo aquello pareció encajar con todo lo demás. Me moría de sed, pero eso también tendría que esperar. Si no llegaban antes de que nos fuéramos, tendría que marcharme sin las fotos de Sarah. Tal vez eso tampoco cambiaría nada. Volví a concentrarme en la respiración y en aliviar la tremenda presión que sentía en el pecho hasta que pude levantarme.


  Bebí un poco de agua y luego volví a la habitación, con el vaso y las pastillas. Incluso ese pequeño esfuerzo me hizo sudar. No podía hacer otra cosa que tumbarme. Había sido pensar en enfrentarme al pobre Jimmy con aquel cambio de planes lo que me había afectado tanto después de hablar con él. Creí que me acusaría de ser una estúpida y una cobarde al dejar a Em en la isla con ella sabiendo lo que sabía y además sin contárselo. Era algo confuso; ya no me sentía capaz de atribuir los juicios que nadie hiciera sobre mí a lo último que hubiese hecho y, por tanto, era probable que Jimmy tuviera razón. No lo había hecho a propósito (¿o sí?, me pregunté), y, con esas endebles e inciertas reflexiones, me quedé dormida.


  Volví a despertarme con el ruido de unas llaves abriendo la puerta. Jimmy, pensé, que le habrá pedido a la camarera de piso que lo deje entrar; pero era Em. Me quedé tan sorprendida que no me moví ni pude decir nada.


  —¿Lillian? ¿Estabas dormida?


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Hemos venido en una barca, por la noche.


  Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Me incorporé en la cama y miré mi reloj de viaje: eran casi las doce.


  —Esto está bastante cargado —señaló Em entonces, y fue a abrir la ventana. Cerca de la luz, le vi la cara con más claridad: parecía tranquilo, pero totalmente exhausto. Vio las pastillas junto a mi cama y me preguntó—: ¿Las tienes a mano solo por si acaso o te has encontrado mal?


  Lo dijo con voz áspera, crispada, nervioso, y, al recordar cómo había utilizado antes esos ataques, repuse:


  —Solo las tengo a mano por si acaso. ¿Has visto a Jimmy?


  —No. Acabo de darme una ducha y de cambiarme de ropa en su habitación, pero me han dicho que había salido.


  —Iba a volver para llevarme a almorzar. —Estaba deseando que me dijera lo que fuese.


  —Entonces será mejor que te levantes. —Me dejó la bata sobre la cama y se encendió un cigarrillo. Según me levantaba, me dijo—: ¿Por qué no me cuentas cuál es el plan?


  Me metí en el cuarto de baño antes de contestar, me agarré al lavabo y me miré fijamente a los ojos en el espejo: una vez ya era suficiente por un día, por el amor de Dios. Tenía un aspecto espantoso, ojeras amoratadas y la piel quebradiza.


  —¿Qué has dicho?


  —¿Cuál es el plan?


  Le oía dar vueltas, inquieto, por la habitación.


  —Jimmy ha conseguido dos pasajes para el avión que sale esta tarde y dos más para mañana. No había cuatro para hoy.


  —¿Cómo demonios sabía que llegaríamos a tiempo?


  —No lo sabía. Solo los reservó para cubrirnos las espaldas.


  —Bueno, ella quiere volver lo antes posible. Será mejor que nosotros nos vayamos mañana.


  Dejé de ver la cara reflejada en el espejo. Todo se enturbió, como si hubiera estado mirándome en un arroyo de aguas tranquilas y ahora empezara a revolverse. No se iba a ir con ella, no se iba a ir…


  —Estás muy callada ahí dentro. ¿No tendrías que ir vistiéndote?


  Él había llegado hasta la puerta abierta del baño. Cogí una esponja y abrí el grifo del agua fría. Me pareció que me lavaba la cara durante horas, hasta que la noté adormecida. El ruido del agua hizo que Em se callara y retrocediera. Cuando salí, vi que había pedido que subieran mi equipaje.


  —Odias llevar la misma ropa dos días seguidos. Querrás cambiarte de pañuelo.


  Intentó sonreír y aquello también me dio ganas de llorar. En ese intento, se había retratado: una vez más, supe que no me había equivocado respecto a su expresión en la terraza.


  —¿Crees que podrían subirnos algo de beber mientras me visto? No he bajado a desayunar y, si no tomo nada, llegaré mareada a la hora del almuerzo.


  Em pidió las bebidas. En la parte de arriba de la primera maleta que abrí estaba la carpeta con las fotos de Sarah. Em se había sentado en la cama deshecha y noté cómo me observaba, seguro de que cogería la carpeta y la pondría, abierta, sobre el tocador; ¡cuántas veces me habría visto hacerlo! Cogí la carpeta y la abrí —sabiendo de memoria lo que vería—; como la huella de las algas en determinados tipos de piedra, esas fotos estaban grabadas de forma indeleble en mi memoria. No las necesitaba en la carpeta. Miré a mi alrededor. Por primera vez en la vida, me di cuenta de que ciertos gestos, si tenían que ser honestos, había que hacerlos sin ningún dramatismo, de que debían ser tranquilos y ligeros, o perderían su valor, pero era extraño estar tan segura de lo que quería hacer y tan perdida acerca de cómo hacerlo. Al final, eché la carpeta sobre la cama, junto a él, y le dije:


  —Querido, en realidad ya no necesito esto, pero soy incapaz de tirarlas. ¿Podrías deshacerte tú de ellas?


  —¿Estás segura de que quieres que las tire?


  —Sí. Después de todo, está el álbum entero que dejé en Nueva York por si alguna vez quiero mirarlo, pero no sé si volveré a hacerlo. Creo que he cambiado un poquito en ese sentido.


  Fue muy raro. No podía mirarlo y noté que me ruborizaba. Por suerte, en ese momento llegaron las bebidas y Em se guardó la carpeta en el bolsillo. Encontré mi traje de shantung y, mientras rebuscaba para elegir una blusa, Em me acercó mi americana y dijo:


  —Cuando tengamos nuestra casa, no dejaré que viajes con tanto equipaje. Me temo que no he hecho muy bien las maletas.


  —¿Las has hecho tú?


  Se puso en pie casi de un salto.


  —Sí. Voy a ver si ha vuelto Jimmy y podemos organizarnos. ¿Quieres que vuelva a buscarte, o te reúnes con nosotros en el bar?


  —Me reuniré con vosotros en el bar; no tardo nada.


  Se fue sin haber tocado su copa. En realidad, no la quería, sino que solo había sido otra concesión. Ahora que estaba sola, podía permitirme cierto alivio gracias a ese cambio inmenso y delirante que Em, sin darse cuenta, había operado en mí. No importaba si me reía o lloraba o me embriagaba con lo que me parecía un giro milagroso. Sin embargo, como mis propios miedos se habían diluido, se habían esfumado tan de repente, pude pensar en él…


  Él era muy infeliz. No había mencionado el nombre de la chica y solo se había referido a ella cuando le dije lo de los dos pasajes. ¿Será que no ha obtenido la respuesta que esperaba?, me pregunté. ¿O tal vez, conmovido por la muchacha, se habría dado cuenta de que las necesidades de ella eran otras y había concluido que era lo mejor que podía hacer por ella? Fuera lo que fuese, tuve la impresión de que aquello lo había afectado de forma distinta, de que estaba sufriendo un dolor nuevo y complicado, y de que no se trataba de algo incierto, sino que estaba decidido. Intenté imaginármelo tomando la decisión: podía sentir la calidez del momento, casi de inspiración, cuando llegó a ella, como un fuego encendido con un papel ardiendo, antes de que el papel sea reducido a negras cenizas y el fuego tenga que mantenerse solo. Qué extraño era agarrarse a una promesa; qué difícil mantener una decisión cada minuto; qué doloroso estar a la altura de la propia naturaleza… ¿Íbamos a vivir siempre con la imagen de aquella chica entre nosotros, como habíamos vivido tantos años con la de Sarah? Si teníamos que cargar con esa obsesión, era yo la que le había enseñado a hacerlo. Pero tal vez él estuviese intentando ir más allá de lo que yo jamás me había aventurado, y esa idea me despertó una gran ternura hacia él, pues descubrí que uno no solo siente la necesidad de proteger lo que es débil. Aquello era algo nuevo, inconfundible, y fui capaz de identificarlo: una oleada de preocupación y alegría por él que aún, pensé, después de todos estos años, podría ser el verdadero comienzo del amor.


  3
Jimmy


  


  Al volver de la oficina de American Express, le compré un regalo. No sé por qué estaba tan seguro de que llegaría a tiempo de coger el avión, pero lo estaba, y le compré la pulsera como para demostrármelo a mí mismo. Bueno, se la compré por otras razones, pero la idea de hacerlo entonces, incluso si tardaba meses en dársela, surgió de esa sensación de seguridad, que no había tenido jamás con nada, salvo, cuando era niño, con la certeza de que iría a Inglaterra. Ni siquiera el hecho de no haber podido contactar con ellos en la isla me había desanimado. Mientras validaba los billetes, me había parecido que estaba loco, y había llamado a Lillian porque me sentía mal por haberme ido del hotel sin verla siquiera y, supongo, porque quería un respaldo para mi corazonada. Lillian ha sido muy amable; desde que llegamos a Atenas, no he dejado de preguntarme si no sabrá tanto como yo respecto a los sentimientos de Emmanuel y no me dice nada porque no quiere disgustarme, pero no es solo su coraje, sino que también fue muy atenta al escucharme anoche aun estando muerta de cansancio, y al mostrarse paciente y agradable acerca de todo el asunto. Me había ofrecido, sin pensar, a llevarla a almorzar a ese restaurante de las afueras de la ciudad porque sé que adora salir y conocer sitios nuevos para comer, pero, según volvía de la oficina de American Express, empecé a arrepentirme. No quería alejarme tanto porque tenía el presentimiento de que los otros iban a aparecer. Ese es el problema en la vida: haces un plan, o te ofreces a hacer algo, y en ese momento estás pensando de verdad en la otra persona, pero, cuando empiezas a pensar en ti mismo, si el plan no te conviene, estás en un lío. Aunque tal vez, si yo estaba en lo cierto y Lillian sabía lo que estaba pasando, ella tampoco querría salir a almorzar.


  Había decidido volver al hotel andando para emplear parte de la mañana. Hacía un día espléndido y, a pesar de lo nervioso que estaba, de la incertidumbre y de que me preguntaba cómo estaría Alberta, no pude evitar la alegría de tener ante mí un mundo en el que estaba ella. La mera certeza de que la vería antes de que acabase el día era suficiente para convertirlo en un buen día. Después de todo, ella dependía de mí y me pareció una nueva y emocionante manera de afrontar cualquier cosa. Nunca he tenido mucho sentido de la orientación y además no estaba pensando en el camino; Atenas es una ciudad pequeña y da la impresión de que puedes llegar a pie a cualquier sitio, pero, después de estar un buen rato caminando, supe que me había perdido. Iba dando vueltas por callejuelas estrechas, donde los coches tienen que dar bocinazos y avanzar abriéndose paso entre la gente, que no anda como en Nueva York, como si fueran a algún sitio, ni como en Londres, donde parece que están haciendo ejercicio haga el tiempo que haga, sino simplemente como si estuvieran en la calle porque les gusta. Empecé a curiosear los escaparates de las tiendas y entonces fue cuando vi la pulsera. No era más que un aro de cuentas de color rosa pálido con algunas perlas salteadas entre medias y estaba colgada de un clavo en el lateral de un escaparate tan abarrotado de todo tipo de joyas que luego me pregunté cómo me habría fijado siquiera en la pulsera. Entré en la tienda y le pedí al hombre que estaba allí que me la enseñase. Las perlas estaban atravesadas por una especie de alambre dorado que las mantenía en su sitio, y las cuentas rosas eran de coral. Me pedía mil quinientos dracmas por ella y, cuando le pregunté dónde la habían hecho, se encogió de hombros y dijo algo que supongo que solo significaba que no en Grecia. Sin embargo, me dio la impresión de que se había hecho en especial para alguien y, quienquiera que hubiese sido esa persona, sentí que también estaba hecha para Alberta, así que se la compré. Intenté regatear en el precio, pero no funcionó y el tipo de la tienda sabía que en realidad no me importaba. La envolvió en un papel muy fino y poco apropiado y, pocos minutos después de haberla visto, estaba de nuevo fuera con la pulsera en el bolsillo. Ya solo tenía que volver al hotel, así que cogí un taxi. De camino, desenvolví la pulsera para asegurarme de que me daba la misma sensación de ser perfecta para ella, y así fue. Nunca había comprado un regalo de verdad para una chica; solo flores, perfumes, pañuelos o dulces; el tipo de cosas que todo el mundo podía comprar para cualquier persona, que era justo lo que yo había hecho otras veces. En cambio, esto era distinto, era una antigüedad, algo que ella podría llevar siempre. Estaba tan eufórico que tenía ganas de reír a carcajadas.


  Cuando llegué al hotel, me comunicaron que el señor Joyce había llegado y que estaba utilizando mi habitación. Dije que subiría ya y pedí el número de la de Alberta; estaba un piso más arriba. Cogí el ascensor hasta mi planta, esperé a que se fuera y subí andando el último tramo de escaleras. Ahora que mi corazonada se había cumplido y ella estaba de verdad allí, noté que me faltaba el aliento, no solo de impaciencia por verla, sino también por un miedo como el que había tenido cuando la dejé en la isla con Emmanuel. Qué sentía por él y otra vez lo mismo, más imaginármela triste y quizá llorando sobre su hombro… Llamé a la puerta y me abrió de inmediato.


  Llevaba puesto su vestido más bonito, el que compró con Lillian en Nueva York, y parecía maravillosamente descansada y bien arreglada.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  Y luego no se me ocurrió nada más que decir.


  Dijo que estaba muy bien y me dio las gracias, tal y como tendría que haber sabido que haría.


  —¿Te importa que haya subido? Quería saber cómo estabas.


  —En absoluto. —Parecía nerviosa—. Ven a ver una cosa.


  Me llevó hasta el cuarto de baño. Allí, agazapado en la bañera, había un gatito que parecía muy esmirriado y perdido.


  —Julius me lo ha dado como regalo de despedida. El señor Joyce dice que a lo mejor tenemos algún problema por la cuarentena, pero me temo que ahora somos responsables de este gato. Es mucho más simpático de lo que parece, pero lo he dejado en la bañera porque de ahí no sabe salir y si la ensucia no importa tanto. Ya le he dado de comer, claro.


  —¿Cómo habéis llegado?


  Alberta me contó la historia y, de algún modo, supe que todo había ido bien. Volvimos a la habitación. Sobre la cama estaba, abierto, ese cuaderno grande en el que escribe.


  —¿Estás escribiendo una novela o algo así?


  —Una especie de diario, pero no creo que siga. De hecho, no lo haré. —Lo cerró y lo metió en su maleta.


  —¿No vas a preguntarme cuál es el plan?


  —Sí, ¿cuál es?


  Se lo conté. No parecía tan contenta como me esperaba, aunque me dio las gracias con sus mejores modales por todas las molestias que me había tomado.


  —¿Qué ocurre, Alberta? Querías volver a casa lo antes posible, ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  A pesar de la ropa nueva, la piel bronceada y los ojos claros, estaba pálida y como si algo le preocupara y no fuese capaz de decidir si contármelo o no. Esperé; si se lo preguntaba, supuse que no lo haría. Entonces, de golpe, se sentó en la cama y me dijo:


  —Suena ridículo, pero es que me da pavor volver. No sé cómo explicarlo. Creía que el hecho de que mi padre hubiera muerto haría que todo lo demás, como los lugares o las cosas que uno tenía previsto hacer, dejase de importar, pero no es así. No quiero volver y verlos a todos y oír toda la historia, cómo lo encontraron y lo que piensa la gente del conductor del coche, y ordenar los papeles de su despacho y escribir a personas que ni siquiera conozco para comunicarles lo que ha pasado y vaciar la casa y borrar cualquier huella que haya dejado en ella para que otro párroco viva allí y, cuando hayamos recogido todo y nos hayamos ido, ya está, se acabó. No quiero volver —repitió. Luego, con voz temblorosa, añadió—: Y no hace falta que me digas que todo esto es infantil y egoísta porque ya lo sé y eso lo hace aún peor.


  —Ni se me ocurriría…


  Pero me interrumpió:


  —Pues lo es. Es infantil y egoísta.


  Y se quedó mirando al suelo, enfadada.


  —Iba a decir que no se me ocurriría decirte nada de eso. Solo que iré contigo si crees que puede ayudarte de alguna manera. Seguro que hay algún pub cerca donde pueda alojarme para no ser un estorbo para tu familia, pero estar por allí por si me necesitas.


  Estaba de pie, frente a ella, a los pies de la cama. No había ningún sitio donde sentarse, así que me arrodillé porque tenía que verle la cara. Ella alzó la vista y exclamó:


  —¡Jimmy, eso lo cambiaría todo! —Poco a poco fue recuperando el color en las mejillas y continuó—: Si estás seguro de que no te causará ningún inconveniente, claro.


  —Estoy seguro.


  Le tendí mi pañuelo y se sonó la nariz.


  —Es muy raro. No se me había ocurrido que, si ibas conmigo, sería distinto. No quiero parecer grosera, de verdad. Me refiero a que no intentaba ponerte en el compromiso de venir, ni nada por el estilo. —Me miró, inquieta—. Te agradezco muchísimo que te tomes tantas molestias, porque no será solo el avión, sino también el tren y todo lo demás.


  Me las arreglé para hacer un gesto despreocupado.


  —Aviones, trenes, barcos… Me da igual una cosa que otra.


  Entonces le brillaron los ojos.


  —¿Y la gente? ¿También te resulta indistinta una persona de otra?


  Le puse una mano en la cabeza.


  —Algunas tienen el pelo mojado, que es una forma de distinguirlas. Pero si de verdad quiero hacerlo fácil… —Alberta estornudó. Saqué el paquetito y lo desenvolví—. Les pongo alguna marca que las diferencie. —La pulsera le quedaba perfecta y, además, no llevaba reloj—. Entonces me resulta muy fácil, incluso a distancia… —alzó la vista de su muñeca—, saber que una es distinta a todas las demás.


  Tenía una expresión solemne y chispeante y nuestras cabezas estaban muy cerca, pero era una sensación extraña; en ese momento la amaba tanto que supe que aquello tenía que hacerlo de una forma que nunca había probado ni imaginado. Así que le cogí las dos manos y se las besé, y luego saqué el cuaderno grande de la maleta. Se lo puse sobre las rodillas y desenrosqué la tapa de mi pluma.


  —Aún tienes que escribir una cosa más.


  —¿El qué?


  —Todo buen diario de juventud termina con una proposición. Yo te lo dicto: «Hoy, Jimmy me ha pedido que me case con él. Dice que puedo tomarme todo el tiempo que quiera para decidirme siempre que al final decida bien». Ya está.


  Alberta lo fue escribiendo. Luego se miró otra vez la pulsera y, al fin, dijo:


  —¿Es verdad?


  —Totalmente, aunque es un secreto. Es un diario secreto, ¿no? Nadie más lo sabe.


  Parecía sobrecogida.


  —Verás… No estoy muy segura. Es un paso de gran trascendencia, para el que uno debería tener en cuenta todos sus sentimientos.


  —Es el momento de tener en cuenta todos y cada uno.


  —¿Y eso lleva tiempo?


  —Bueno, por supuesto yo no sé cuántos sentimientos tienes, pero tómate el tiempo que necesites.


  Volvió a estornudar.


  —Me encanta la pulsera. Es lo más bonito que he visto. ¿Crees que podríamos cambiar de tema? No tengo mucho ánimo para seguir con este.


  —No tengo otro tema al que poder cambiar ahora mismo, pero debería ir a buscar a Emmanuel para ponerle al corriente de los planes.


  —Pero no de nuestros planes, ¿no? Es decir, de los planes que pudiéramos hacer.


  —No, no de esos. Te veo en el bar.


  Cuando ya estaba en la puerta, me llamó.


  —¡Jimmy! A propósito del señor Joyce. Me ha dicho que, si vamos a Nueva York, tal vez él tenga que quedarse en Inglaterra un tiempo. Parecía muy triste. Creo que te aprecia mucho. —Esperé, porque creía que iba a decir algo más, pero no lo hizo. Solo añadió—: Eso es todo. Solo quería decírtelo.


  Mientras bajaba las escaleras con una sensación tan plena que me parecía ir flotando, de pronto pensé en lo que ella me había dicho sobre Emmanuel: en todos los años que llevaba viviendo y trabajando con él, nunca había pensado que el aprecio pudiese ir en esa otra dirección. Pensaba en él como un personaje poderoso, a veces desprendido, brillante y en general, de algún modo, romántico; y en mí como su meticuloso, fiel y abnegado cachorro. Había vivido así, sin preocuparme por las consecuencias, porque no tenía un rumbo concreto que seguir, pero ahora que me parecía que eso estaba cambiando ya no tenía la necesidad ni de convertir el hecho de trabajar para él en una religión ni de transformar el hecho de trabajar para mí mismo en una causa política…


  4
Emmanuel


  


  El día entero había transcurrido, para él, marcado por un carácter definitivo; todos los acontecimientos tenían la melancólica irrealidad de los sueños, de los finales y de las partidas. Había quemado juntas las fotografías de una y otra Sarah en la habitación de Jimmy, que había encontrado vacía, y había observado cómo se retorcía y se desteñía el papel delante de una llama apenas visible en la brillante luz del sol. Pronto desaparecieron del todo y él se quedó con la carpeta roja vacía y sin nada que ocultar. Jimmy había llegado, había comentado con indiferencia algo sobre el olor y le había dicho que iba a llevarla a su casa. En general, se sintió agradecido por no tener que hacer ningún gesto al respecto. Habían bajado juntos al bar con tantas cosas que se quedaron por decir que resurgió el espejismo de que estaban en completa armonía; o —tal vez porque sintió que aquello era el final de un determinado tipo de relación con Jimmy— simplemente había dejado de ser un espejismo. Pidieron algo de beber y Jimmy le dio más detalles sobre los preparativos. Lo escuchó como si todo aquello ya fuera parte del pasado y nunca hubiera tenido nada que ver con él, pero advirtió la eufórica seguridad del joven y eso lo hirió de algún modo con una aguda sensación de distanciamiento. Lillian se había reunido con ellos. Cruzó la estancia con paso vacilante, teñido de una suavidad que había marcado su comportamiento durante todo el día. Emmanuel se dio cuenta de que, a pesar del tiempo que había tardado en bajar, no se había maquillado.


  Y, por último, bajó ella, con el vestido que llevaba puesto la primera vez que la había deseado, y cargada con la cesta del gatito. Cuando la dejó en el suelo, vio una nueva y bonita pulsera ciñéndole la muñeca, una pulsera sobre la cual nadie dijo nada en casi todo el día. Lillian y el gatito fueron presentados oficialmente y el animalillo respondió con un tremendo afecto. No fue hasta mucho después, por la tarde, cuando Emmanuel se dio cuenta de que Lillian había sido la primera en fijarse y en hacer un comentario sobre la nueva pulsera…


  Almorzaron en un restaurante fuera de la ciudad, al aire libre, en una arboleda con el monte Himeto a la espalda. Sobre la mesa había ramitas de verbena, y el aire era cálido y estaba impregnado de su dulce aroma a limón. Les iban sirviendo con meticulosa morosidad y terminaron de comer horas después, con un plato de nueces remojadas en miel. No recordaba de qué habían hablado, pero todo tenía el tono de un veranillo de San Miguel, como si todos, cada uno por su lado, estuvieran admitiendo el final de su periplo juntos. Emmanuel los vio con la claridad del distanciamiento y el afecto de una despedida, como si su vida en común pendiera de un hilo; todos iban a separarse unos de otros y de sí mismos en ese lugar cálido y silencioso, y ya eran conscientes de los cambios que estaban por venir. Pensó en los años que hacía que los conocía y en las horas que los había amado y en los momentos en los que los había comprendido, y se incluyó a sí mismo en ese plural. Vio a Alberta, un poco tímida con Jimmy, amistosa con Lillian y agradecida con él. Vio a Lillian, amable con la chica, casi cariñosa con Jimmy, pero luego había un vacío; solo notaba que estaba muy alerta con él, pero no lograba ponerle nombre a su actitud. Y se vio a sí mismo, el más viejo de todos ellos, el que de algún modo había constituido el eje sobre el que los demás habían girado y donde se habían encontrado, cuya función —en lo que a ellos respectaba— podría estar ya cumplida, y ahora tenía que descubrir alguna dirección propia para el resto de su vida. En esas últimas horas estuvo tranquilo, aislado y oculto a los demás. No se le ocurrió, hasta que estaban ya de pie alrededor de la mesa y preparándose para marcharse, que tal vez había distintos aspectos en ese ocultamiento y que cada uno por su parte podría tener algo que ocultar a los otros. Aquello, agudizado por la urgencia de la partida —ya solo tenían tiempo de volver en coche al hotel, recoger el equipaje y salir para el aeropuerto—, acrecentó sus percepciones. No estaba renunciando a nada, pensó, ella nunca fue mía. Era solo una idea de mí mismo con ella. Recordó que hacía años le había dicho a Jimmy algo parecido, cuando el muchacho aún tenía clavada la espinita del orfanato: le había dicho que después descubriría que nunca había estado allí y que eso le haría sentirse ligero y un poco tonto. «Dios mío —se dijo—, ¡qué diferencia entre lo que uno cree que son las cosas y vivirlas de verdad a través de los propios descubrimientos!».


  Esperó en el coche con Lillian mientras los otros recogían su equipaje. La miró y ella esbozó una sonrisa tan vacilante que le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Es horroroso despedirse de la gente. Me preguntaba si tal vez podría quedarme aquí.


  —Creo que deberíamos ir los dos.


  No sabía por qué lo había dicho, pero sonó muy decidido. La miró de reojo para ver si iba a poner reparos, pero se limitó a asentir.


  —He quemado las fotos —le dijo después.


  Y ella contestó:


  —Gracias, querido.


  Cuando salieron del hotel, Jimmy se subió delante y Alberta se sentó entre ellos dos, con la cesta del gatito en los pies. Después de un rato, como si hubiera estado pensándolo mucho, les dijo:


  —La verdad es que no sé cómo agradecerles este tiempo tan maravilloso y su generosidad con todo. Como parece probable que al final vaya a Nueva York, me preguntaba si les importaría adoptar al gatito. Creo que sería más feliz en su casa que si tengo que llevarlo de un sitio a otro conmigo por medio mundo. No es que no me guste; creo que es el gato más simpático y resuelto que he conocido. Pero hay que pensar en su futuro.


  Lillian lo miró y Emmanuel dijo:


  —La decisión es tuya, pero personalmente creo que todas las casas deberían estar provistas de al menos un gato.


  Así que Lillian aceptó muy seria; parecía entender en ese asunto a Alberta, que repuso:


  —Será mucho más apropiado que aquel mono tan extravagante.


  Y se recordaron unos a otros el escurridizo y espantoso comportamiento del animal, mientras Emmanuel veía pasar la carretera por la ventanilla y empezaba a contar el tiempo ya en segundos.


  En el aeropuerto, los acompañaron y esperaron hasta que comprobaron sus billetes y les pesaron el equipaje. Les dieron a entender que llegaban tarde: el autobús de los pasajeros llevaba esperando media hora y el avión ya estaba allí; lo vieron repostando el combustible. En el vestíbulo, donde estaban todos los puestos en que se vendían fruslerías, parecieron dividirse: Jimmy cogió del brazo a Lillian y la acompañó a comprar cigarrillos, y él se quedó solo con Alberta. La chica le preguntó con timidez:


  —¿Volveré a verle antes de que nos vayamos a Nueva York?


  —No lo sé, Sarah. ¿Te da miedo volver a casa? —añadió de pronto. Hasta ese momento no se le había ocurrido.


  —Sí, bastante. Pero será un gran alivio tener a Jimmy allí.


  —¿Va a ir contigo?


  —Si puede usted prescindir de él.


  —Ah, sí. No lo necesitaré, salvo para la producción de Nueva York, durante algún tiempo.


  —Hasta que escriba otra obra.


  —Sí —contestó Emmanuel, que acababa de darse cuenta.


  Luego estuvieron unos minutos en silencio, hasta que ella dijo:


  —Ya nos hemos despedido, ¿no? Así que no podemos decir mucho más.


  —Recuerda lo que te he pedido.


  —Lo haré. Puede que se presente la ocasión durante el viaje.


  Ya estaban anunciando su vuelo. Los otros dos volvieron.


  Lillian le dio un beso a Alberta y otro a Jimmy. Jimmy miró nervioso a Emmanuel, que le puso una mano sobre el brazo. Notó que sonreía y se oyó decir:


  —Cuida de ella.


  —Sí —repuso Jimmy—. Te llamaré al Claridge pasado mañana.


  Luego tuvieron que irse. Emmanuel se quedó junto a Lillian mientras los observaba cruzar las puertas y confundirse con la multitud que ya esperaba fuera, sobre el polvo blanquecino de la pista y con el sol de la tarde de frente, a que los llevaran al avión.


  —Te veo en el taxi en unos minutos —dijo Lillian. Y desapareció.


  Ya iban en dirección al avión. Emmanuel se acercó a la ventana para verlos mejor. Cuando llegaron a la escalerilla, Jimmy se dio la vuelta, lo vio y se despidió agitando la mano, y luego ella hizo lo mismo. Ella llevaba una chaqueta amarilla y la cabeza descubierta. Emmanuel levantó una mano y volvió a bajarla. Ya estaban en la pasarela, fuera de su vista. Observó el avión mientras rodaba hasta la cabecera de la pista de despegue y recordó cómo le había explicado que encendían los motores uno por uno. Recordó lo seria que estaba, su pelo liso con la redecilla negra, su jovial entusiasmo, y por un momento se retorció de angustia, como si le estuvieran arrancando algo del corazón. Despegaban: vio como el avión aceleraba hasta el momento en que realmente se separaba del suelo, cuando la velocidad parecía de algún modo caer de repente. Estaban suspendidos en el aire, a solo unos metros de la tierra, y luego, de forma igual de repentina, acelerando de nuevo y subiendo por el cielo azul en dirección al sol. Estuvo mirando hasta que el avión trazó un amplio círculo y puso rumbo al oeste, diminuto y centelleante como un amuleto en el cielo.


  Se habían ido; ya no formaban parte de su presente. Para tranquilizarse, intentó ver aquella pérdida como debía verse. Un joven que podría ser su hijo y una muchacha a la que podría haber amado, con la que se habría casado si las circunstancias hubiesen sido distintas. Ahora, aunque estuvieran desabrochándose el cinturón, no podían salir del avión: podían hacer lo que quisieran del viaje, pero no escapar de él. Ese equilibrio entre lo que era inevitable y lo que se podía cambiar se le vino a la mente una vez más mientras intentaba visualizar el propio marco suyo, lo más inmediato del cual era el taxi que le esperaba fuera con Lillian, a la que apenas había reconocido en todo el día, aunque todo el día había seguido siendo su esposa, la madre de la Sarah que murió… ¿Qué había ocultado ella ese día, que había empezado con la renuncia a las fotos de su hija? Había sido muy valiente y, tal y como él lo entendía, otra parte de ella se había revelado también con un coraje que equivalía casi al comienzo de algo más.


  Cuando volvió al taxi, Lillian ya estaba sentada en la parte de atrás. Emmanuel se subió, el conductor dijo «Atenas» y arrancaron. En el momento correspondiente, el taxista dijo: «Acrópolis» y los dos se dieron la vuelta para contemplar aquella extraordinaria belleza.


  —¿No te parece asombroso que haya estado ahí durante toda nuestra vida y que no la hayamos visto hasta ahora? —dijo Lillian.


  —Mañana por la mañana te subiré a verla, antes de coger el avión.


  —Sí, será nuestra última oportunidad.


  Emmanuel se metió la mano en el bolsillo para buscar un cigarrillo y tocó la carta que, durante las últimas veinticuatro horas, había necesitado llevar consigo. Cuando se volvió hacia Lillian, ella lo miró sin pestañear, tranquila ya después de aquel día, y el ánimo de Emmanuel respondió a esa serenidad al reconocer que aquellas eran sus circunstancias; las oportunidades, ni fáciles ni imposibles, las tenía en la palma de su mano, pequeños problemas de verdad que esperaban una transformación.
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